致不在場的他們與遲到的我

信義路
道路兩旁商辦大樓簡直像是沿著筆直的公車專用道展開的，除了學校和公園一側較為低矮，其他的大樓都沿著路越長越高。路的盡頭，是台灣最高最高的大樓，一半隱沒在雲霧繚繞中。

我總是遲到。
在鐘響前一秒衝進校門，無視教官的白眼，拎著書包直衝南樓。
早自習要開始了，得在那之前買好早餐進教室。其實遲到一會也無妨，可惜我太常遲到，實習老師看到一定要碎念一頓。
我走下油滑的階梯，熟悉的早餐部依舊大排長龍，輪到我的時候，叫了玉米薯餅蛋餅，乖乖在人龍裡等，和隔壁班的同學交換一下昨天看到的貓咪影片，跟著其他人一起喊教官好，教官無奈地揮揮手，「拿到東西趕快回教室。」
我知道一些沒有人在乎的事，薯餅蛋餅在其他學校是薯餅加蛋餅，我們學校是薯餅加蛋加薯餅。薯餅要放兩個，蛋要打三顆，上面還要擠滿番茄醬的減肥大敵。
我走上一樓，經過時常被剪成學校縮寫的可憐榕樹，走上中正樓二樓，中正樓永遠帶著一股潮濕的霉味，我想，是地下室的蒸飯箱經年累月發出的蒸氣造成的。蒸飯箱的威力之強，連一樓的教官室天花板油漆都會剝落。
原諒我這麼仔細地描述這些事，那個早上只有薯餅蛋餅維持原樣，其他的都隨著我進入教室而變成完全不同的事物。在那以後，世界就變了。
我走進教室，沒有任何一點聲音，沒有人摺紙飛機四處丟，沒有打鬧，沒有手機傳訊息，沒有人在抄寫數學習作。每個人都低頭專心地摺紙鶴，白色紙鶴，教室像是一個大型的紙鶴工廠，速度快的人桌上已經堆成一座小山，有些人把紙揉爛了還是一隻也摺不出來。
除了我以外，有一個位子空著，上面堆滿了成串的紙鶴。
實習老師看到我，沒有說什麼，只是揉揉眼睛，從講台上起身。我正想說話，她將食指放在唇間，噓，比了比走廊。我一頭霧水地跟著她走出去。
「你又遲到。」
「還有人沒到啊。」我一時想不起那個位置的主人是誰。
「我正要跟你說，小聲一點。」
「好的，請說。」
「不是開玩笑。」實習老師一本正經地看著我，「佩珊昨天過世了。」
「什麼？為什麼？」輪到我不知所措。
「噓。」她又把指尖按在唇上，「我不能告訴你，晚點輔導老師會來。」
「輔導老師？怎麼了？」
「唉。」實習老師揉揉她充滿血絲的眼睛，「先回位置坐好，可以嗎？我等一下發紙給你。」我把薯餅用叉子弄得碎碎的，用最快速度吃掉。因為在今天的教室裡，有熱的東西，正在發出香味，好像是一件不對的事。
一整個早上都沒人講話，就算有，也只是交換紙鶴的摺法。後來摺紙鶴成了一條流水線，一些人負責前半，摺成半成品之後交給比較會摺的同學，那些手巧的人很快就有應接不暇的半成品，負責把紙鶴串起來的同學，桌上甚至堆不下這麼多的紙鶴了。
我自己摺好五隻紙鶴，堆在桌上，實習老師給了我更多的紙。
輔導老師一直沒有來，數學老師只是演獨角戲一樣地自己提問，自己解答，任同學繼續製造紙鶴。
我很想問問題，但所有人都用氣音輕輕地說話，臉上沒有表情。我感覺自己好像在冰箱的冷凍庫裡，張開嘴巴，只有冷空氣進到裡面。

根據輔導老師的說法，她之所以遲到，是因為她必須輔導所有的人，包括佩珊讀音樂班的妹妹，還有佩珊的爸爸媽媽。我們班的順序比較後面。但這不是因為她不在乎我們班同學的感受，而是她實在太忙、太忙了。
「應該有一些同學已經知道了。但我想還是得告訴所有的同學，佩珊到底怎麼了。」這是輔導老師的開場白，紙鶴生產線停了下來，每個人都仰起頭看著她。

佩珊帶著她的手機到深山裡面上吊。大人們找到她的時候，她的屍體還是溫熱的。
法醫研判，她上吊前才把手機打開。
佩珊沒有留下遺書，社群網站上發的最後一句話是：「誰幹走了老娘的橡皮擦？」

空氣凍結了。沒有人說話，輔導老師連續問了兩次，「有人有問題嗎？」
事以至此，能有什麼問題？紙鶴生產線又緩緩啟動起來，每個人都知道，接下來是一連串安撫與曉以大義，請大家不要仿效佩珊的行為，有什麼事情都可以和一個學期見不到兩次面的輔導老師談談⋯⋯有時我懷疑第一排用針線串紙鶴的同學可能想站起來戳老師一針——但她沒有，她站起來，把七八串紙鶴嘩啦啦放到佩珊桌上。

輔導老師很憐憫地從台上俯視我們，彷彿我們經過這件事之後，都一個個成為了有故事的人。

佩珊是個很好的孩子，很聰明，善解人意，什麼都好，又是排球校隊又是合唱團領唱……我聽見導師哽咽著這麼和佩珊的家人說。佩珊的告別式我們全班都去參加，這次我沒有遲到，彷彿一場肅穆的春遊，陽光明媚的週六上午，我們在校門口集合，搭上遊覽車。
沒有人在遊覽車上唱卡拉OK，也沒有放恐怖片，車子搖搖晃晃到了殯儀館，我們搖搖晃晃地下車，一些人嘔吐，一些人排隊去簽到。
如果佩珊可以主持自己的葬禮，她會說什麼？
請勿播放芭樂情歌？老師不准致詞？讓熱音社的同學到場演唱？現場不准出現百合花和奇異果？

恐怕她什麼也不會說。
這幾天製造的大量紙鶴堆滿了靈堂，幾乎比家屬為她準備的百合花海還多，四處串著、掛著，如果不是門口掛著謝佩珊同學追思禮拜幾個大字，我幾乎要以為是我們班的手工藝品展。冷氣像不要錢一樣狂吹，我打了一個噴嚏，實習老師瞪我一眼。

紙鶴瀑布的中間是一幅照片，佩珊的雀斑被修掉了，頓時覺得很不習慣。佩珊再也不會在早自習的時候笑咪咪地點名了，也沒有辦法和她一邊吃豆花一邊說化學老師的壞話，我只回想起一些微不足道的小事。當然還有更多，但我不願意去回想。
我們唱著詩歌，聽牧師說，所有人終會在天家相逢，不用害怕，不用擔心，佩珊會在天父慈愛的懷抱中等待我們完成自己的旅程。
江琳剛好坐在我身旁，她小聲地說——也許是自言自語——信神的人真是令人羨慕。

葬禮結束後，家屬帶著佩珊的棺木離開，據說那些紙鶴會跟佩珊的遺體一起火化。我看著江琳，江琳也正看著我。一些同學約好要去附近吃個飯，我婉拒了，江琳也是。我走出殯儀館，江琳跟著我走，江琳說：「你有沒有讀過一篇小說，主角是一個殯儀館的工讀生，他老是想著要逃出殯儀館，卻被困在那裡。」
我搖頭。
「這樣啊。」江琳聳聳肩。
我們沒有說話，在街上走了非常久，天氣很熱，我的背上起了細細的汗珠，內衣貼在胸口下緣，感覺有點緊緊的。我不知道要跟江琳說什麼，江琳似乎也是。我們肩並肩一直走，維持不碰到彼此的距離，但偶爾還是會碰到對方汗濕的涼涼的手。我盯著附近的招牌和電線桿，直到天色變得昏暗，我才緊張起來，「這裡是哪裡？」
江琳搖頭，掏出手機。
根據定位系統我們很快找到了距離最近的捷運站，在天色全黑以前，彷彿沉默的兩人三腳那樣抵達。光潔明亮的捷運站，四周機器嗶嗶地響，江琳揮揮手，和我說再見。
我叫住她，「你可以借我嗎？之前說的那本小說。」
江琳的臉忽然亮了起來，「當然好，星期一就帶來給你。」

陰雨綿綿的星期一，琳沒有出現。我本來以為是生病，或睡過頭，直到導師站上講台，告訴我們：「江琳失蹤了。」

對於一個高中生來說，失蹤意味著沒有出現在家、學校、補習班和以上三者附近的網咖。教官請大家一起尋找她，因為佩珊當初也是背著書包準備上學去的，但誰知道她居然就搭車到距離學校兩三小時車程的山裡上吊。
「不能輕忽。」教官說，「這件事學校會當成校安問題處理。請同學幫忙找出江琳同學的照片，學校會製作尋人啟事，麻煩大家協助轉發。」

我把錢包、悠遊卡和手機塞進外套口袋，假裝要去買早餐，偷偷溜出教室，我猜想大家晚一點會瘋狂轉發尋人啟事，說不定已經有人正在編輯文章了。但我不想坐在教室裡，等著有人告訴我別人的死訊。
我需要一點線索。
我下樓，經過保健室，小心穿過小椰林大道（上個星期才有同學的頭被落葉打破），爬上技藝館滿佈灰塵的樓梯，到了網管小組的地盤。我敲敲沈重的鐵門，傳說中掌管學校BBS和所有個版的版主蜥蜴每天都不上課，就窩在這裡。這個人據說高一就拿到數學奧林匹亞金牌，直接保送大學，根本不需要上課。
門開了一條縫，一對明亮的圓眼睛上下打量我，「我還以為是教官。」
「我有件事想拜託網管小組組長。」我說。
「你找我？」門縫稍微再打開了一點，眼睛的顏色很淺，像混血兒。聲音尖而細，是女孩子。我一直以為蜥蜴是個男生。
「你是蜥蜴嗎？」
「是的。如假包換。」門又打開了一點，蜥蜴是個有著牛奶般的白皮膚，淺色長髮，高挺鼻樑，但非常之矮的混血美女，「你想做什麼？」
「我想知道能不能查到一個人的資料。」
「我不能給你。」
「但這非常緊急，因為這個人很有可能要去死！」講完我自己也後退了兩步，去死，這兩個字聽起來好赤裸。
「你知道這件新聞嗎？一家社群網站拒絕發給死者家屬死者的帳號和密碼，因為他們認為就算是死人也必須保有隱私，更何況，你說的這個人根本還沒死。」
「但拯救生命應該在這些事之先吧？」
「你怎麼知道這是在拯救對方，還是把這個人拖回痛苦的世間？」我愣了一會，蜥蜴看著我，搖搖頭，「你們班的事情我有聽說，外面很冷，你先進來吧。」
她打開門，「記得脫鞋。」

我脫下帆布鞋，放進門後的鞋櫃，網管小組的辦公室是一個電腦教室，裡頭非常溫暖，我把外套脫下，掛在椅背上。
蜥蜴坐在老師專屬的那個中間座位上，四排走道配置的電腦都在她掌控之中。
「說吧，你想找什麼？」
「我想知道能不能找到失蹤的同學在BBS站上活動的所有資訊。」
「我可以做到，但不能給你。」
「為什麼？」
「隱私。」
「但這件事⋯⋯」
「你很自私，你只是不想看到有人死去，就不管對方跟自己熟不熟，一定要去把對方撈回來。」蜥蜴聳聳肩，「我知道那是什麼感覺。你救回她，她還是一樣孤獨，除非你願意去改變這件事情。」
「我願意。」
「好。」她把椅子轉回螢幕前，轟隆隆放下投影幕，她切下幾個按鍵，電腦上顯示出蜥蜴的社群網站，我看得出來，現在整個網站鋪天蓋地的被江琳的尋人啟事淹沒。
「其實，如果沒意外的話，搞不好下午我們就找到她了⋯⋯」她看著螢幕，「擴散率很驚人啊。」
「我得去找她。我希望有更好的結果，我想改變。」
「那你應該要知道一些線索，比方說，這個IP代表什麼。」她打開一個黑色視窗，視窗噴出一串白色數字，「實名制BBS的好處就是這樣，我只能告訴你，她最後一次上站的位址是這裡，剩下的你得自己找出來。電腦請隨意使用，我會在這裡等你告訴我答案。」
「告訴我這個沒問題嗎？」
「這是你們班班版她回文的IP，我想應該沒有違背我的原則。」
我打開一台電腦，忽然想到，「欸，但我要怎麼知道什麼IP在哪裡？」
「白癡。」她搶過我的滑鼠，開啟了一連串黑色的視窗，「你看這個，這是學校內部網路綁定的電腦，這個則是每個電腦的位置，透過位置我們可以知道她在什麼地方⋯⋯你看，這個IP是圖書館二樓的電腦。」
「她在圖書館？」
「我看看喔⋯⋯應該是她三天前在那裡，現在我們要找出她的位置，必須——」她停下來，瞪著我，「不對，我不該告訴你的。」
我決定賄賂她，「二五三零的冰淇淋紅茶一年份，我請你每天喝。」
「不行。我是駭客，駭客這麼容易被收買也太遜了。」
「偵探小說裡的駭客都會很輕鬆地被錢收買。」我指出。
「那不一樣，」她說，「這太沒有格調了。」
「不然你想要什麼？」
她歪頭想了一會，「這樣吧，你陪我吃飯，一週三次，新北自助餐。餐錢我會自己付。」
「啊？」
「你覺得一個人窩在這裡很好玩嗎？」她問。
「應該比上課有趣吧？」我自己也不很確定。
「我沒有朋友，學弟妹崇拜我，學長姐討厭我，出現在教室，同學都會覺得莫名其妙，大家都覺得有好大學念就是高中生涯的終點。我的高中生涯提早結束了，但又還不是大學生。也沒有人可以講話，除了教官，也不會有人來這裡看我，總是自己一個人，很無聊啊。」
「跟我想的完全不一樣。」
「大家都會覺得提前有學校念很開心吧，我的確是每天在做自己喜歡的研究，但我覺得非常、非常無聊。好像全世界不會發生新鮮事一樣，就算發生了，也找不到人分享。」
「一週三次，嗯，剩下兩天你可以來我們社團一起玩桌遊，我們都一邊吃飯一邊玩……」
「真的？大家每天都聚在一起？」她睜大眼睛。
「我想你的問題可能只是混的社團不夠多⋯⋯」
「什麼意思？」
「我有三個社團，每天都過得很充實，老實說可能有點太充實了⋯⋯這次段考我的數學就被當掉了。」
她用一種看外星人的眼光看我，「數學？」
「不要這樣嘛。」我求饒。
「好吧，」她要我讓開，在我的位置坐下，打開更多視窗，「回歸正題，我們來看看她最後一次上站是什麼時候⋯⋯」她飛快地鍵入幾個字，「就是剛剛，資料全都在這裡，但學校外面的網路我們很難定位，因為最終都會牽涉到彰化或什麼地方的機房⋯⋯」
「她上來看自己的尋人啟事嗎？」
「不是，你看這邊，這是一個個版，目前除了她自己還沒有人進去過⋯⋯」

於是我們得到了江琳的個人版面。她自己發文，自己下註腳，自己回覆。我不能想像這是多寂寞的事。


作者ghostlivesin(鬼的狂歡)
看板BeATree
標題[鱷魚]月之暗面

這是關於新生活的希望與絕望。我的面具蔓延到所有的地方了，我無處可躲，我越來越蠢。好聰明的小丑，盤算著每個人的反應，然後吃下更多的東西。可是有時已經是譏嘲了，很快我就會變成完全的小丑。

四點半站在圖書館對面的馬路上，思考回去念書之後該唸到幾點，踢著石子往前走，我真的沒有必要混到八點，所以準時回家不是犯罪，可是明明決心要開始新生活了⋯⋯最後和大家說再見之後，一個人走回家，有點高興的和自己說，你現在自由了噢，你想去哪裡？我不知道，也許爸媽還沒下班，所以我們還是回家，沒有地方可去。讀書、睡覺。在進家門前深呼吸，可是我真的想不起來，今天、昨天、前天有什麼快樂的有趣的事情，我想不起來，我沒辦法說話，「我回來了」說得沙沙的。外面的我已經快要死掉壞掉了，要操作我自己要花好大的力氣，那些機器都要崩塌了。我嘗試不去想這件事情。

還是來說今天的事情吧，我做了一個和性有關的夢，非常不舒服的夢，醒來以後內褲是全濕的，但是我什麼也不記得。中間好幾次迷迷糊糊地醒來，且隱約帶著惡夢的記憶。爸爸來叫我，問我一個他自己發明的、關於今天星期幾的謎語，我知道答案，誰都知道答案，但我發不出聲音，我沒有力氣，用棉被把頭包起來，只發出含糊的聲音。爸爸走了，留下門打開的一條明亮的光線，和我。

我應該要起床的，不然他們會罵我，再來叫我，但是我真的沒有辦法了，我不能告訴他們，他們會送我去其他地方，醫院，他們不會說我瘋了但是他們會知道我不正常，不能讓他們知道我的樣子是這樣，他們只是想要一個普通的家庭但是我給不起我不是那樣的人⋯⋯父母交談的聲音，是不是我得要起來扮演我該扮演的角色了，在我該在的位置，我和自己說，數到一、二、三，你就要起來。但這次我無論如何不想動，我是自由的，做任何我想做的事情，我默念這兩句話，卻由衷感到害怕，為什麼他們沒有再來叫我？為什麼不責備我？又待了一會我才起來，沒有人責備我，他們只說些普通的對話，我懷疑他們是用沉默來懲罰我。

自從我看過媽媽在哭之後，連她的哭泣對我都是譴責，什麼事情已經忘記了，她躲在黑漆漆的房間裡掉眼淚，那個時候我就分成兩個了，因為太害怕而不斷地道歉，可是我什麼也感覺不到，不覺得我錯了，也不覺得我必須負責安慰媽媽，我沒有感覺，但是在那之後是什麼呢？在哭之後到底會怎麼樣，會發生什麼事情？我期待有人能夠好好地跟我說明這一切，但只要我想開口，所有人都會露出一副我怎麼可以不明白的表情。

這樣掙扎到底有什麼用，寫著寫著又哭了起來，我起床的時候是十三點十二分，在床上又過了多久，我也不知道，每次我以為自己可以延遲面對我終究要起床這件事情，不斷自我催眠，並為了微薄的自由沾沾自喜就覺得後悔又可悲。我和自己說，好，就這樣，我決定要賭一把，但發生的事情卻全無改變，那我還不如不要知道，不要有任何決心，我只覺得可恥。我以為他們不再理會我，我就自由了，可是為什麼我覺得自己被沉默所懲罰？

關於這一切不過是反覆的兩極，但是這些事情不過是一直重複，我想要對抗卻找不到施力點的沉默，沒有人責備我，好讓我自己有個目標去生氣、去恨，那邊什麼都沒有只有牆壁，怎麼破壞都沒有一點動靜的牆壁。舖滿軟墊的精神科病房。不去收拾碗盤，那些東西就會永遠在那裡，直到我被命令而無可逃避為止。

下午的事情是早上的重複，我受不了我自己，又整個人埋進棉被裡大哭，寫筆記能至於此真不可思議。又睡著，五點鐘被叫起來吃飯，一邊更往裡面躲，一邊覺得害怕，我能躲到什麼時候，然後乖乖起來，過一種無機的生活。

信義路
道路兩旁商辦大樓簡直像是沿著筆直的公車專用道展開的，除了學校和公園一側較為低矮，其他的大樓都沿著路越長越高。路的盡頭，是台灣最高最高的大樓，一半隱沒在雲霧繚繞中。

我總是遲到。
在鐘響前一秒衝進校門，無視教官的白眼，拎著書包直衝南樓。
早自習要開始了，得在那之前買好早餐進教室。其實遲到一會也無妨，可惜我太常遲到，實習老師看到一定要碎念一頓。
我走下油滑的階梯，熟悉的早餐部依舊大排長龍，輪到我的時候，叫了玉米薯餅蛋餅，乖乖在人龍裡等，和隔壁班的同學交換一下昨天看到的貓咪影片，跟著其他人一...

推薦序
最大限度的無知 ◎蕭詒徽

就連寫下「他人的自盡有時是一種啟蒙」這樣的句子，都讓人斟酌多日。是「啟蒙」這個帶有正面、工具性、由凡脫胎的暗示的詞彙，甚至隱含將未啟蒙者之「蒙」視為蒙昧的上對下觀看，令我自覺對亡者與自死本身的不敬。但這份因禮節的馴化而觸發的不舒適，常常恰是我們將自殺神祕化的原因，而將死亡神祕化並不等於對它帶有敬意。這裡的啟蒙，不是帶有功利動機的積極追求，而是用以討論當活下來的人意識到死確實改變了什麼，那麼，該如何面對那個「什麼」。

我曾經很喜歡大眾作品將死之啟蒙的隱喻藏於眼瞳：輕輕帶過者如《哈利波特》裡，唯有親眼目睹過死亡的人才能看到隱形的騎士墜鬼馬；企圖宏大者如《火影忍者》裡，唯有眼見摯愛之人亡去才能開啟的萬花筒寫輪眼，而宇智波一族禁地深藏的石板，上面的記載根據寫輪眼開眼程度才能漸次解讀——但我不再喜歡這些隱喻的原因，也恰是它們對這些歷程抱持一種過於方便的正面態度：死亡讓活下來的人變得更強了、死亡讓活下來的人看到本來看不到的東西了。但不是這樣的。活下來的人當然依然有看不到的東西，而我甚至相信，有歷經過他人之死的人反而看不到的東西。

他人的死亡讓倖存者變得更了悟，這個認知無比危險。我們必須先消去這個過程是一種「開眼」的潛預設，避免立刻將這種經驗當作一種優越，然後才能更妥善地前往下一個問題：隱形或有形，哪一個才是騎士墜鬼馬本來的狀態？以及，當我們終於看見了牠，我們能理所當然地判斷發生變化的只是我們嗎？

在《致不在場的他們與遲到的我》當中，「文學作品」被放置在和宇智波石板和騎士墜鬼馬類似的位置，在邱妙津、袁哲生、黃國峻等人的作品片段與生命歷程的陪佐下，小說其中一位角色在線上個版的發文，被當成解讀尋死的線索。其他角色則像《國家寶藏》般，藉由對文本不同程度的領悟，來進行效用不等的「推理」。從李璐的前作、劇本《南十字星》出發，便會意識到《致》將已故作者的作品與故事線索並置的意義——

死亡若真能造成活下來的人有什麼改變，那絕不會是像天啟一樣、「自動獲得」的東西。那是必須經由勞動（在小說裡，這裡的勞動被投射在對文字的深度閱讀）、主動積極的提問，以及歷經時間的思索，才能得到或不得到的東西。這是李璐在創作時面對死亡以及他人生命史對自身的基礎修煉，在《致》中，她則嘗試以主角的偵探旅程告訴讀者這一點。

但除了上述的態度錨定，在我眼中《致》最動人之處，依然是它著手處理的情感——正當我一面閱讀小說、心中一面不斷冒出某個問句，小說中作中作的角色也在故事後段呼告了一模一樣的問題：「為什麼活下來的是我？」

倖存者難以緩解的悔恨，常常化為某種「責任感」，認為將死者的意念傳遞下去或做出「正確的」解釋是生者的義務，有時甚而是贖罪的方式。但姑且不論死者的本意為何，這份責任感本身隱含「活下來之後要為『什麼』服務」的判斷，並且，將死者所遺留的全部事物都視為有意為之的密碼，於是有的種種追悔：我是不是早該從他的信裡看出他想死？我當初是不是不該把他的小說當成虛構？我是不是早已握有阻止他自殺的訊息卻沒有行動？

這回到了騎士墜鬼馬的問題。文本之於死亡，兩者之間是否存在著更為游移的關係？當我們在他人死後「讀懂」了他所寫的什麼，那究竟是「我們變得更好了」，還是死亡這個狀態賦予了作品在作者自殺前所無意附加的意涵？

李璐在這部小說裡無畏地提點出這個困難的疑問：當溝通的可能已被死亡全然封閉，解讀該如何道德。而從小說的閱讀中，我們會發現她提出這個疑問的目的，主要並非質疑或糾正某種生者的姿態，反而，是為了面對他們。噢不，我們。相形之下，這篇序都顯得太過義正辭嚴了。

對我而言，我以及《致》，都無意將死者與他們遺留的作品全然切分。只是在這部作品裡，活下來的人如何與被遺留的事物共存、面對自己僅是被遺留下來的事物之一這一事實，隨時對自己對死者的詮釋保留最大限度的疑問，與無知。這並非什麼對死者的敬意，純粹是對自己的公平。而這種公平，只有在意識到對死者的責任感其實是一種傲慢之後才能抵達。

意識到自己是盲昧的，算是一種啟蒙嗎？即使知道了，但盲昧依舊。李璐再次提醒了我。

推薦序二
留下來的人 ◎邱常婷

不久前收到李璐的信，她告訴我自己寫了一部青少年成長小說，有趣的是，她使用了很多「問號」，彷彿並不確定這件事情。讀完整本書以後，我反倒認為這是很好的切入點，尤其是「成長」，畢竟，書中的一些角色並不渴望成長，與之相反，她們渴望著死亡。
《致不在場的他們與遲到的我》關於死者，同時也攸關倖存者、活著的人，從青少年小說的角度來看，是一部直面青少年自殺的作品。而青少年成長小說，通常聚焦的是少年少女過渡為大人前的階段，但在本書中她們擁有另一種可能──不長大。死亡後時光便停止了，猶如永遠離家的彼得潘，也象徵性地構築對成人社會結構的反叛。
然而比起成為標本彷彿永不凋蔽的美，李璐筆下的少女之死寫實得讓人心痛，那是我們在某時某刻會聽見的耳語，來自同學間的低訴、老師快步離開教室、不知何處傳來的訊息透漏她們選擇的死亡方法，能夠輕易勾起你我回想生命中經歷過的類似事件，那使我們有一種感覺：這些人似乎是代替我們死去的，因為她們的疼痛我們也感同身受，只是選擇的道路不同罷了。
故而這部小說到頭來雖然有著如此悲劇感的調性，卻無疑是一封情書，致所有青春懵懂、信仰文學的少女，讓她們知道當這個世界彷彿還殘酷得無法容納她們時，有一本小說足以成為她們的棲身之處。
在兒少文學中，自殺一直是一個艱難的主題，少女、年輕者的自殺如同一個謎團，不被成人所理解，成人對少年少女的想像是無知的，不可能擁有真正的傷痛，擅自認定他們還尚未完全理解世界，為何又如此易於受傷？本書提出既是肇因也是解答的概念：傷痛是繼承下來的。其中文學做為唯一的線索，創造出類型小說與純文學交會的可能，也扮演故事中重要的解謎之手。兩名少女──米奇與兼具駭客身分的蜥蜴，以及被稱為羅老師的中年小說家組成迥異傳統偵探形象的搜索隊，透過解讀失蹤少女江琳發表在網路的文字，一一串連起內向世代三個作家留存於世間的微弱電波，緩緩指向小說終局，除了引出偵探小說般的劇情推進，作者以仿擬的方式致敬邱妙津、袁哲生、黃國峻三位作者，讓讀者在閱讀的過程中產生與鬼魂對話的錯覺，隨之而生的「小說中的小說」，更逐漸侵入現實，卻也代替小說外的角色，在不寫作以後繼續且永遠的活下去。
與主題相異的是，主要角色個性的立體與靈動，以及對話中流露的輕巧幽默，為整部小說的悲劇調性起到調和的作用，米奇探詢自己的情感與認同問題，蜥蜴話語尖銳具批判性，但也閃耀著無與倫比的聰慧，中年小說家羅老師渴望理解年輕人的想法。三人一同進行的追尋之旅，行於以路為名的章節，是一場對死者的巡禮，有些不同尋常、怪異的混搭感，實際上卻是上一代倖存者與下一代倖存者的交集。對於上一個文學世代失去的重要寫作者們，作者透過羅老師之口說道：「剩下的人，好像都活在那個折損的驚懼中，不知道下一個是誰。過了這麼多年，剩下的人還是沒擺脫這個陰影。」集體的創傷會留存下來嗎？下一個甚至下下一個文學世代會繼承嗎？如此這般，作者以生者的角度不斷探問幾個終極命題：「什麼是美？」、「什麼是自己？」、「為什麼是我留下來？」、「為什麼她要離開？」、「人值不值得活？」問題帶來的無解答，最終產生僅有小說才能承接的巨大痛感。
我認為李璐的溫柔在於，在她所塑造的世界當中，雖然只有自殺或者繼承痛苦而留下兩種選擇，留下意味著成為更年長的人，親眼見證悲劇世代的輪替。可選擇存活的人，卻總是會為了下一代孩子設想，希望能夠替將來可能出現且依然驚懼的孩子寫作一個故事，讓她們獲得理解與認同。
這興許是李璐自稱「遲到的寫作者」必然的命運，當我們開始練習寫作，定會尋找心中的文學偶像，模仿其作品，而當我們接收到了自己最為喜愛的聲音，並且渴望成為那樣的寫作者，隨著理解愈深，他們的死亡更令我們感到無措。《致不在場的他們與遲到的我》是這樣一個故事：讀到最後，你會發現這部小說訴說痛苦，寫實得不留餘地，既不粉飾太平，最終也幾乎沒有救贖，活著的人依然活著，死去的人依然死去。但我對此感到真切，因為李璐並沒有看輕少女們的傷痛，她不願說謊，不會假設年輕讀者讀不懂這些文字，以至於用輕忽的語句去包裝，相反的，她以自己的聲音鄭重而肅穆地描述她們的傷口，所有已經發生、正在發生、尚未發生的悲痛。
　　其中唯有文字能夠包容。如同相愛的兩名女同學在PTT個版上以三位逝去作家的風格寫作，其中一篇寫人死後會變成蟬，蟬是小說家，在地底寫作十七年以後到地面吟唱作品，聲音和著聲音，形成夏天的史詩，這篇短短的文字帶給閱讀者一絲光亮，因那意味著小說家永不死亡，他們的聲音始終留存於世間，等待下一個夏天裡新生的蟬聽見、編織出新的作品，新生的蟬有一天也會回到地底，她的聲音同樣會繼續停留在夏季，等待更年輕的蟬傾聽。
是以或許不能稱為倖存者，而是掙扎著想要留下來的人，在地底寫作，如同在黑暗的宇宙中發送給未來的訊號，孤寂的、篤定的，李璐是如此清楚，有一天會有人需要並接收到。為了讓後面的孩子活到如此年紀之後，能有一本書抱著痛哭，感到被理解，李璐寫下這封信，以小說的形式，輕柔地回擁那些易感的年輕靈魂。

推薦序
最大限度的無知 ◎蕭詒徽

就連寫下「他人的自盡有時是一種啟蒙」這樣的句子，都讓人斟酌多日。是「啟蒙」這個帶有正面、工具性、由凡脫胎的暗示的詞彙，甚至隱含將未啟蒙者之「蒙」視為蒙昧的上對下觀看，令我自覺對亡者與自死本身的不敬。但這份因禮節的馴化而觸發的不舒適，常常恰是我們將自殺神祕化的原因，而將死亡神祕化並不等於對它帶有敬意。這裡的啟蒙，不是帶有功利動機的積極追求，而是用以討論當活下來的人...

代序
寫信給邱妙津

終於我也大學畢業了，抓著畢業證書走出校門，到現在還是不知道發生過什麼，你說的沒錯，大學是個擁腫的魔術袋，不管最後裝了什麼進去，總歸還是鬼混。突然想到你，想到讀《鱷魚手記》和你的日記不斷哭泣的日子，突然覺得你已離我很遠了。
沒有人知道我這樣叫你。原諒我這六、七年來，一直這樣稱呼，我以為你是我的友伴，只是當我好不容易走到你二十六歲的地方，你剛好離開。如果你還在這裡，四十四歲，甚至比有些老師還大。但你永遠二十六歲，我還可以叫你一聲學姊，惋惜你為什麼沒能活下來。
前陣子，我從一場自我的核爆中倖存，理由不外乎深感自己無法存活於世，老師得知後，送我賴香吟的《其後》，那時正是五月。我躺在急診室，看著天花板，頭髮沾黏晚餐的殘餘物和胃液，發出酸腐味道。突然明白，不可以再任性下去了。
高中時代的日記，都是和你對話、吶喊、呼救，彷彿綁縛我的也約束你，你渴望的亦為我所想望。但我不過也是愛過幾個女孩，喜歡太宰治、村上春樹和三島由紀夫，自以為被世界所傷害、拒絕，不知道是太自大或太天真，某個瞬間我幾乎以為你就是我未來會長成的模樣。但我不知道是自己拒絕了這個世界，在幽密的洞穴中為你寫編年史。
妙，我這幾年都在對自己生氣，達不到自己的期望，恨自己軟弱、害怕孤獨，我知道你
就在那裡，卻老是跟想像出的你說話，你觸動我的，是時時提醒自己極其清澈地看，如果有可以分享的，就把生命的禮物分給別人。你說的對，做為一個寫作者，是要唱歌的，若你能撫慰我彼時的傷害，那我也必定可以帶給別人吧。
長久的破壞到現在，的確什麼也不剩，我不需要人裝了，鱷魚就鱷魚吧。妙，我不再為你寫詩紀念，不再和你說話，你是沙漠中的幻影，領著我前進，忘記腳上的疼痛、忘記酷熱，一心只想追著你，儘管不能夠追著你到死的世界，質問你那個夏夜你想著什麼，至少已走出了荒漠。
一直記得你說「生命何其闊綽」，我走出醫院，天剛要破曉，喉嚨還殘留一絲血味，頭髮上沾著嘔吐物，天空依然向我展示三島由紀夫眼中所見，行動與力量的朝陽……我的死，或者你的死並不可惜，可惜的只是我們期望達成什麼，但不完成也無所謂了，我的生命只是用來唱一首歌。
祝你幸福快樂。

代序
寫信給邱妙津

終於我也大學畢業了，抓著畢業證書走出校門，到現在還是不知道發生過什麼，你說的沒錯，大學是個擁腫的魔術袋，不管最後裝了什麼進去，總歸還是鬼混。突然想到你，想到讀《鱷魚手記》和你的日記不斷哭泣的日子，突然覺得你已離我很遠了。
沒有人知道我這樣叫你。原諒我這六、七年來，一直這樣稱呼，我以為你是我的友伴，只是當我好不容易走到你二十六歲的地方，你剛好離開。如果你還在這裡，四十四歲，甚至比有些老師還大。但你永遠二十六歲，我還可以叫你一聲學姊，惋惜你為什麼沒能活下來。
前陣子，我從一場自...

【推薦序】　最大限度的無知　　◎蕭詒徽
【推薦序】　留下來的人　　　 ◎邱常婷
【序 詩】 遲到 ◎徐珮芬
【代序】寫信給邱妙津

信義路
仁愛路
羅斯福路
⼤度路
淡⾦路
北部濱海公路

【跋】幾種動物的死

【推薦序】　最大限度的無知　　◎蕭詒徽
【推薦序】　留下來的人　　　 ◎邱常婷
【序 詩】 遲到 ◎徐珮芬
【代序】寫信給邱妙津

信義路
仁愛路
羅斯福路
⼤度路
淡⾦路
北部濱海公路

【跋】幾種動物的死