絕望名人卡夫卡的人生論

名人推薦：※痛苦是比較出來的，在你成為比較之前，你可以先閱讀別人的痛苦。讓卡夫卡告訴你，什麼是真正的絕望。——《每天來點負能量》，鍵人 林育聖
※卡夫卡讓我明白原來人可以寫出不一樣的東西。——馬奎斯
※卡夫卡是一項龐然的美學革命，藝術的奇蹟。——米蘭．昆德拉
※他寫了無法超越的作品。因為他寫的是本世紀少數偉大的鉅作。——卡內提
※他是當代少數，最偉大的作家之一。——沙特
※里爾克之類的詩人，或是湯瑪斯．曼之流的小說家，與他相比，都像是石膏聖人像。——納博可夫
※要是世上不曾有卡夫卡，現代文學肯定不...

我最擅長的事，就是一蹶不振
我無法朝著未來前進，
卻能面對未來，裹足不前。
我最擅長的事，就是一蹶不振。
——給菲莉絲的信 ——

前面引用的這段話，其實摘自情書。菲莉絲是卡夫卡的未婚妻。對於想要共度一生的人，寫這樣的文字實在不恰當……
哪怕是胡謅，一般人也會寫些自己對於將來充滿期待的話語。
卡夫卡卻寫道：「我最擅長的事，就是一蹶不振。」
想必菲莉絲收到信，一定很詫異吧。
但她或許因為看到這樣的話語，反而對卡夫卡很感興趣，決定和他訂婚。
而這也是他們之間，一段漫長糾葛的開始。關於這件事，容後詳述。

一切困難將我擊潰
巴爾札克散步時，常用的手杖握柄上，刻著：「我擊潰一切困難」這幾個字。
我的手杖上頭則是刻著：「一切困難將我擊潰」。
我們的共通點，只有「一切」這個字眼。
——一則片段——

巴爾札克是代表十九世紀的小說家。
卡夫卡是代表二十世紀的小說家。
這樣的對比還真有趣。
順道一提，巴爾札克習慣花很多篇幅介紹筆下的人物，像是成長背景、教養方式、容貌、穿衣風格、個性等。
相較於此，卡夫卡經常以「K」這個字，作為筆下人物的名字，不曾詳述人物的經歷、容貌、服裝和性格。
確實感受到自我存在的十九世紀，
深為虛無所苦的二十世紀。
勇氣，就是為了頂替不安。

只能循著人生的岔路前行
活著這件事，就是循著綿延不斷的岔路前行。
究竟該朝通往何處？就連回頭瞧瞧也不被允許。
——一則片段——

即便想循著這樣的人生道路前行，卻總是事與願違。
就算想與這個人共度一生，也有不得不分別的時候。
縱使一輩子想彈著最愛的鋼琴，也會發生手指受傷之類的人生憾事。
不管你願不願意，只能循著岔路前行。
即使試著回首，心想：「明明那一條才是我應該走的路。」
那條路卻已經不存在，只能循著現在的路前行。
或許這條岔路才是你真正該走的路。

沉重的不是責任，而是自己
一旦擔負一切責任，
你會立刻利用這機會，
利用這重責，做一件具有破壞性的事也說不一定。
但當你嘗試後，勢必會發現，
其實你沒有擔負任何責任，
因為你自己就是一項責任。
——八開筆記本——

卡夫卡用「你」這個字眼時，有時是泛指「人們」，但更多時候是指「自己」，
也就是等同「我」這個字眼，只是稍微一般化罷了。
卡夫卡一旦擔負各種責任，肯定馬上垮掉，無論是幫助家裡的生意、結婚，還是身為長子、身為男人、身為社會一分子的責任……
但結果沉重的不是責任，而是他自己，自己抱持的生存責任才是重擔。
或許換作別人，可以輕鬆面對。
而且他無法釋放這重擔。

無法忘懷過往的痛苦經驗
其實我可以和別人一樣游泳，
只是對於過往的記憶，比別人鮮明，
無論如何也忘不了以往不會游泳的事實。
因此，對我而言，就連現在會游泳的事實，
都覺得不夠真切，所以我怎麼樣都無法游泳。
——一則片段——

明明現在會游泳，卻因為以前不會游泳，而覺得自己無法游泳，
或許不少人覺得這樣的觀點很莫名其妙。
如果指的不是游泳，而是戀愛呢？
雖然和別人一樣可以談戀愛，但因為無法忘懷過往痛苦的戀愛經驗，
所以遲遲不敢再碰感情的事。
認同這個說法的人，應該不少吧？
這就是所謂的心靈創傷。
只是卡夫卡巧妙地以游泳來比喻。

為何做自己喜歡的工作，不能出人頭地？
也許你很好奇，
為何我不辭去這份工作，
為何我不靠爬梳文字，出人頭地？
面對這問題，我只能無奈回應。
因為我沒有這等能耐，
恐怕我會因為這份工作，變得更不堪。
而且是急遽變得不堪吧。
——給菲莉絲的父親的信——

閱讀前一章，也許不少人會想：
「既然卡夫卡那麼討厭工作，乾脆辭職不就好了？」
問題是，卡夫卡沒有靠爬梳文字餬口的自信，應該說他對於這一點，非常絕望。
而且那時無法像現在這樣，靠打工維生。
所以縱使知道這是一個「為了麵包的職業」，
自己絕對會變得不堪，還是只能硬著頭皮，繼續做下去。
這封信是寫給未婚妻菲莉絲的父親。竟然對未婚妻的父親寫道：
「現在這份工作會讓我急遽變得不堪吧。」
果然是卡夫卡的作風。
但是菲莉絲並沒有將信轉交給父親。這是當然的。

無論結婚與否，我都深感絕望
失去她，我無法活下去。
可是我也無法和她一起生活吧。
——日記——

這裡的「她」，是指卡夫卡的未婚妻菲莉絲。
失去她，無法活下去，卻又無法和她一起生活，這究竟是怎麼一回事？
卡夫卡和菲莉絲訂過兩次婚，也毀過兩次婚。而且都是卡夫卡提出的。
他深愛菲莉絲，死命追求她，寫給她無數封情書。兩人交往五年間，他以字體非常小的德文，書寫了約八百頁的情書，翻譯成中文，足足可出版兩本字體非常小的全集。
卡夫卡除了每天寫情書給未婚妻之外，還常常一天寄出好幾封，甚至拍電報給她，要是現在有人這麼做的話，肯定被視為恐怖情人吧。
卡夫卡曾寫道：「我是如此拚命追求妳，無論是什麼樣的童話、什麼樣的追求手段都比不上吧。」
明明如此，他卻主動提議解除婚約。應該不少人都覺得這種事令人匪夷所思吧。
其實現今這種人愈來愈多，不只年輕人，中年族群也是。
這種心態在心理學上稱為「矛盾型依戀」。明明想和情人在一起，卻又刻意疏遠，非常喜歡卻又極度厭惡，有著心情極端搖擺不定的傾向。
然而，這種人其實離不開對方，相當依戀對方。
你的內心是否潛藏著這種情感呢？

我和別人在一起時，感覺自己的存在逐漸消失
我和各種人度過浪費時間的夜晚，
我努力聽他們說話，
但就算再怎麼努力，我也不在現場，
也不在其他地方，
搞不好我這兩個小時不是活著吧。
肯定是的。
為什麼呢？因為如果我坐在那裡的椅子上，
我的存在應該更明確才是。
——日記——

大夥兒聚在一起聊天時，明明聊得很愉快，唯獨自己總覺得格格不入。
明明自己坐在那裡，卻覺得好像不存在似的。
像這樣和一群人聚在一起，卻覺得分外疏離的人，應該不只卡夫卡吧？
明知這樣的感覺不太好，過一陣子，又經歷這樣的夜晚。因為和別人在一起時，就想獨處；獨處時，又想和別人在一起。

我最擅長的事，就是一蹶不振
我無法朝著未來前進，
卻能面對未來，裹足不前。
我最擅長的事，就是一蹶不振。
——給菲莉絲的信 ——

前面引用的這段話，其實摘自情書。菲莉絲是卡夫卡的未婚妻。對於想要共度一生的人，寫這樣的文字實在不恰當……
哪怕是胡謅，一般人也會寫些自己對於將來充滿期待的話語。
卡夫卡卻寫道：「我最擅長的事，就是一蹶不振。」
想必菲莉絲收到信，一定很詫異吧。
但她或許因為看到這樣的話語，反而對卡夫卡很感興趣，決定和他訂婚。
而這也是他們之間，一段漫長糾葛的開始。關於這件事，容後詳述。...

前言

卡夫卡的肖像——如何絕望，如何活著 頭木弘樹

什麼是當你痛苦時，真正需要的話語？
世上有許多名言，
而且，多是激勵人心的話語。
例如：
All our dreams can come true, if we have the courage to pursue them.
（只要有不斷追求的勇氣，一切就能美夢成真。） ——華德．迪士尼
多麼美妙的一句話啊！迪士尼的這句話，讓人湧起一股動力。想必很多人被激勵吧！
但是當你痛苦萬分時，這句話真的能說到你的心坎裡嗎？
只是一句過於空泛的話語，不是嗎？
就像生病時，聽到身體健康的人鼓勵你：「別擔心，只要想著會痊癒，就會治好哦！」
對於心神疲憊、失去活力、一心尋死的人來說，聽到「只要抱著必死的覺悟，便無所懼」這句話，或許只想反駁：「就是因為我什麼都做不了，才想死啊！」
當你感到痛苦時，需要的是能貼近當下心情的話語，需要有個能瞭解你的痛苦，陪你一起哭泣的人，不是嗎？

悲傷時，聽聽悲傷的音樂
希臘哲學家，也是數學家的畢達哥拉斯（發明畢達哥拉斯定理）曾說：「感到痛苦時，聽能抹去悲傷的明快歌曲比較好。」
這說法稱為「畢達哥拉斯逆療法」，在現代音樂療法稱為「朝異質引導」，是非常重要的理論。
另一方面，希臘哲學家亞里斯多德則是主張：「聽聽符合當下心情的音樂，才能療癒心靈。」也就是說，悲傷時，聽悲傷的音樂比較好。
這說法稱為「亞里斯多德的同質效果」，在現代音樂療法稱為「同質原理」，也是非常重要的理論。
兩者的意見可說南轅北轍。
但現今證明，兩者的主張均正確。
怎麼說呢？當你感到痛苦時，
首先，沉浸於悲傷的音樂＝亞里斯多德的「同質原理」。
然後，聆賞愉快的音樂＝畢達哥拉斯的「朝異質引導」。
像這樣讓自己回復平靜狀態，便能重新振作。
就像失戀時，比較容易接受悲傷的歌詞和旋律，所以，先讓心情沉浸於失戀的歌曲中，再聽聽明快一點的歌曲，心情自然開朗。
即便先聽明快的歌曲，也無法聽進心坎裡。
名言也是如此。
雖然激勵人心的名言有其價值，但心情難受時，就算讀再多名言，也無法療癒心靈，最重要的是，先充分沉浸於消極的心情中。

卡夫卡是個徹底的失敗者
那些留下名言的偉人，如同字面的意思，就是造就出「什麼」的成功者，偉大的人們。他們說的話是那麼鏗鏘有力、正面積極，因為他們是實現夢想之人。
但是有個人例外。
因為他太特別，是個完全非典型的偉人。那就是卡夫卡。
他是知名小說家，寫了一部描寫某天早上醒來變成蟲的男人，名為《蛻變》的作品。
他從未成功，也不曾從失敗中學習到什麼，只是不斷失敗。
他在世時，不被認同是小說家，只是個普通的上班族。
他雖然討厭朝九晚五的工作，卻為了維持生計，無法辭去。
他雖然很想結婚，卻終身未婚。他身體孱弱，腸胃欠佳，受失眠所苦。
他與家人相處不睦，尤其父親讓他深感自己是個沒用的人。
他寫的長篇小說都半途輟筆，沒有完成。
因為至死還沒有寫出令自己滿意的作品，便留下遺囑，交代摯友將其著作全數燒毀。
他的日記與筆記本，寫滿關於日常生活的牢騷。不是寫些關於世界、國家、政治方面的議題。而是埋怨生活的種種，埋怨父親、工作、胃腸、睡眠狀況等。
他不關心社會這個大環境，他只關心自己，在乎自己的心情、身體狀況、別人對他說了什麼，或是他對別人說了什麼、做了什麼。
而且，他說的每一句話均十分消極負面。

因為極度絕望，反而笑得出來
「這種牢騷滿腹的作品，值得一看嗎？」肯定不少人這麼想吧。雖說讓自己沉浸於消極的心情也沒什麼不好，但應該不會有人想看別人對日常瑣事發牢騷的作品吧。只會搞得自己的心情更沉鬱。
卡夫卡是偉人，但不是那種凌駕於一般人之上的偉人，而是比一般人還差的偉人。
他的消極話語，可說無人能及。譬如：
我無法朝著未來前進，
卻能面對未來，裹足不前。
我最擅長的，就是一蹶不振。
因為過度消極，反而笑得出來，不是嗎？
即便是心情跌入谷底的人，也會因為見識到卡夫卡的極度絕望，而告訴自己：「至少我還沒他這麼慘吧！」
我想，再也沒有像卡夫卡如此絕望的人了。卡夫卡是絕望名人，比誰都容易心情低落，比誰都脆弱，比誰都容易一蹶不振。
正因如此，我們才能坦然傾聽他的話語，有別於成功者的諄諄教誨。

消極的代表作家
雖然卡夫卡覺得自己像隻小蟲，但身為小說家的他是個巨人，堪稱二十世紀最偉大的作家。
以繪畫來說，他就像畢卡索，深深影響後世的作家們。
可說卡夫卡之後的作家，沒有一位不受他的影響。許多作家非常推崇卡夫卡。
「他寫了無法超越的作品 ..因為他寫的是本世紀少數偉大的鉅作。」——諾貝爾文學獎得主卡內提
「要是世上不曾有法蘭茲 ‧卡夫卡，現代文學肯定不是現在這樣。」——安部公房
「卡夫卡是一項龐然的美學革命，藝術的奇蹟。」——米蘭．昆德拉「卡夫卡讓我明白原來人可以寫出不一樣的東西。」——馬奎斯
「他是當代少數，最偉大的作家之一。」——沙特「里爾克之類的詩人，或是托馬斯．曼之流的小說家，與他相比，都像是石膏聖人像。」——納博可夫
「我認為他是當代最重要的作家，要是不看他的作品，無法活在現今。」——電影導演伍迪．艾倫
對日常生活滿腹牢騷的人，為何能成為偉大的作家呢？因為他是絕望名人，別無其他理由。這是卡夫卡說過的話。
我不聲不響地掘起屬於我這個時代的消極面。
當代離我非常近，所以我擁有代表時代的權力。
我挖掘當代的消極面，穿戴在身上。
我連一點點積極的東西都沒有穿戴到。
就連與積極只有一紙之隔，淺底的消極之物都沒有穿戴到。
任何宗教都無法拯救我。
我已經結束，還是正要開始呢？
——八開筆記本

卡夫卡的真話、真正的魅力、以及真實的絕望
「卡夫卡難道沒有說過比較積極的話語嗎？」也許有人有此質疑。在書籍、網路之類的名言集，找得到卡夫卡的名言，而且都是積極的話語。
但這些都是去掉前後文的摘錄。比較常看到的，如下：
縱使一切看來即將結束，
還是不斷湧現新力量，
這就是你活著的證明。
聽起來很正面、很積極，是吧？
其實後面還有一段文字。
倘若沒有湧現這股力量，
表示一切結束，
到此為止。
後半段才是卡夫卡的風格。
正因為這些名言集，硬是將卡夫卡的話語塑造得很積極，反而更顯魅力。
本書就是想毫無保留地傳達卡夫卡真正的魅力，以及他的絕望。
關於翻譯方面，為求淺顯易懂，有些地方會稍微「超譯」。
但還是會盡心傳達卡夫卡的口吻與真意。
此外，為了避免說明式的翻譯，我會力求譯文樸質，另行添綴簡單的解說。
卡夫卡的絕望話語，蘊含著不可思議的魅力與力量。
與其說讀著、讀著，心情愈來愈低落，不如說反倒湧現一股力量。
卡夫卡的摯友馬克斯．布羅德，曾在寫給卡夫卡的信中寫道：
你在你的不幸中，是幸福的。

前言

卡夫卡的肖像——如何絕望，如何活著 頭木弘樹

什麼是當你痛苦時，真正需要的話語？
世上有許多名言，
而且，多是激勵人心的話語。
例如：
All our dreams can come true, if we have the courage to pursue them.
（只要有不斷追求的勇氣，一切就能美夢成真。） ——華德．迪士尼
多麼美妙的一句話啊！迪士尼的這句話，讓人湧起一股動力。想必很多人被激勵吧！
但是當你痛苦萬分時，這句話真的能說到你的心坎裡嗎？
只是一句過於空泛的話語，不是嗎？
就像生病時，聽到身體健康的人鼓勵你：「別擔心，只...

前言 卡夫卡的肖像——如何絕望，如何活著
第一章 對於將來深感絕望！
第二章 對於世間深感絕望！
第三章 對於自己的身體深感絕望！
第四章 對於自我內心的軟弱深感絕望！
第五章 對於父母深感絕望！
第六章 對於學校深感絕望！
第七章 對於工作深感絕望！
第八章 對於夢想深感絕望！
第九章 對於結婚深感絕望！
第十章 對於生兒育女深感絕望！
第十一章 於人際關係深感絕望！
第十二章 對於真實深感絕望！
第十三章 對於飲食深感絕望！
第十四章 對於失眠深感絕望！
第十五章 對於生病一事……並不絕望！
後記 卡夫卡是個比誰都脆弱的人

前言 卡夫卡的肖像——如何絕望，如何活著
第一章 對於將來深感絕望！
第二章 對於世間深感絕望！
第三章 對於自己的身體深感絕望！
第四章 對於自我內心的軟弱深感絕望！
第五章 對於父母深感絕望！
第六章 對於學校深感絕望！
第七章 對於工作深感絕望！
第八章 對於夢想深感絕望！
第九章 對於結婚深感絕望！
第十章 對於生兒育女深感絕望！
第十一章 於人際關係深感絕望！
第十二章 對於真實深感絕望！
第十三章 對於飲食深感絕望！
第十四章 對於失眠深感絕望！
第十五章 對...