第一章
愛美的初階
要知道美感的培育與語言一樣，自環境中學習是輕而易舉的。試想孩子們學說話何曾花甚麼力氣？只要在母親的愛護下成長，自然就學會了。
我寫了幾年「談美」的專欄，先後出了兩本書，引起不少朋友們的興趣。可是大家不約而同的問我為什麼不寫一本教讀者如何培養美感的書？坦白說，我聲嘶力竭的提倡美育，不惜冒犯一些學院派的藝術教育的學者，可是從來沒有想親自教授美感培育的課程。因為美感是自美術與設計課程中慢慢培養出來的。速成式的教學我自己也沒有想過。朋友們問多了，不免使我動心，我是不是應該為成年人的進修設計一套美學教材呢？考慮了很久決定一試。
首先我希望有志於進入美感世界的朋友們調整一下心態。要知道美感原是要經過培育的，也就是經過教育的手段接受過來，與其他的知識並沒有兩樣。今天沒有這樣的條件，而是以自修的方式養成美感，就如同一切自學的過程一樣，先要下定決心。學習的動力要來自意志。這並不是一件很容易的事，有些人是做不成的。
要知道美感的培育與語言一樣，自環境中學習是輕而易舉的。試想孩子們學說話何曾花什麼力氣？只要在母親的愛護下成長，自然就學會了。可是要學另一種語言，即使是經過學校教育也是千難萬難的。我們學英語，自中學到大學，甚至留洋，十幾年下來，還是一口洋涇濱，似通非通，遠不如幾歲的外國孩子。我們所說的母語就是在孩童時的語言環境下自然學得的。
美感的形成也是如此。一個孩子在美的環境中成長，他自然會養成「眼力」，不需學習。這就是美感被學者們指為貴族的原因。在過去，只有貴族之家才講究品味，美感是品味的一部分。貴族之家建築富麗堂皇，家用器物都很講究，衣著整齊，都蘊有美感。在這樣的環境長大，美感與母語一樣，成為孩子人格的一部分了。可是自十九世紀以來，貴族已經不是美的獨占者了。歐洲的城市已是中產階級的居住環境。富裕的市民的品味已上升到古代貴族的層次，因此創造了今天我們看到的美麗的歐洲城市環境，使我們流連再三，回味不已。
到今天，富裕時代來臨，很多開發中國家已經富有了，新城市大量建設中，中產的市民逐漸成為社會的中堅。他們也開始需要生活的品味，其中包含了美感。因此隨著富裕生活的普及化，美，成為必需品了。
現在面臨的問題是，開發中國家與歐洲不同，不是緩慢進步，經由工業與科學的發展逐漸富裕化的，而是在短短的幾十年間，學習西方的文明，在西方的協助下迅速發跡的。因此沒有經過自貴族而市民而大眾的長期文化傳遞過程，就暴發了。所以像台灣這樣的地區都面臨文化的空虛感，缺乏高尚的氣質。但是在精神條件不足的情形下迅速建設成的生活環境，通常是混亂、醜陋的，沒有辦法提供下一代美感養成的氛圍。
我國古人知道品味的養成是緩慢的，所以有「兩代會吃，三代會穿」這句話。有錢了，需要經過一段文化培育的過程，通過後代的教育與高尚人士接觸的機會，慢慢改變。我努力推廣美育，是希望利用教育的手段縮短這個轉變的過程，使這一代的人，至少是下一代，就能有掌握美感的能力。因為廿一世紀是美感的世紀，在全球化的大趨勢下，美感是一種競爭力，提前掌握美感能力，可以保證在競爭中不會落後，不會停留在代工的階段。
對背景加以了解，就知道今天的讀者朋友要認真提升美感能力，非下決心不可的道理。下決心把自己的潛在的美感能力發揚出來，首先要找到美的基準。可惜的是在台灣的環境中沒有這樣的基準，即使有也沒有人把它標示出來，要怎樣堅持下去呢？這就是我要寫這一系列文章的原因。我希望通過我的介紹，可以使讀者們找到基準，先認識哪些才是美的東西。在第三世界國家，這實在是很令人感到絕望的起步。因此有些學者乾脆否認美的存在，或把美汙名化，把美視為主觀的判斷。這是逃避問題。
下決心首先要相信自己的本能與直感，你並不需要學，就有美的判斷力。堅定了信心，就可自最受本能制約的美的判斷著手。男孩子喜歡美麗的女孩子是理所當然的，不必忌諱，應該大膽的去欣賞。走到街上看女孩並沒有什麼不道德，她們打扮給你看，你卻不看，豈不是浪費？只是你看不必一定要搭訕、相識，卻要保持批判的品頭論足的態度，看到真正好看的要多加欣賞，偷偷的被感動。
閒來無事到公園走走。我這樣說，是因為自然之美，特別是花草樹木，是上帝設計的。希望提高美感能力的人到自然界去找美的基準點是最合理的，只是要用正確的方法去看自然而已。
先把自己變成一個愛花的人。我說愛花就是愛看花，就是自樹枝上或草莖上長出的自然花。沒有審美能力的人對插花的藝術尚無法理解或批判，所以為了培育美感，我並不勸你去學插花。同時我希望市政府的公園管理單位不要浪費公帑，去弄些古怪的花展之類，破壞自然之美。花展只以展出花為目的還可以，千萬不能利用花來搞別的名堂。我曾在大安公園中看過虐待花的展覽。用各種花當成顏色材料，編織成各種圖案與造型，花的本質失掉了，只看到一些造型；用花做成的動物與人物，甚至故事，市民們興高采烈的看這些奇景，與花燈一樣，象徵太平盛世的景象。但是真正愛花的人看了這樣使用花朵，只能感到痛心。
這樣的花展除了熱鬧之外，你能看到什麼呢？那些造型不過五顏六色炫人耳目，形狀大多幼稚、怪異得不堪入目，對於美感只有反教育而已。當然了，這種做法之始作俑者是外國人。歐洲的巴洛克時代先有了用鮮花編成圖案的公園。但在院子裡把鮮花排成圖案，勉強尚可以接受，比起把它當成遊戲造型的材料要文雅得多了。
真正愛花的人會去周末花市走走，藉著買花，仔細的欣賞各種美麗的花朵。是，就是欣賞花朵。你拿起每一朵花，仔細看看它的美。它的花瓣、花心與花萼，以及花的整體造型，這才是上帝的傑作！上帝為了美化這個世界創造了萬紫千紅，花的顏色、質感、形狀千變萬化，然而都是同一美的原則下生長出來的。美，是生命奧秘的一部分。上帝怎麼把這麼多種花統一起來的呢？
你會發現它們有共同的原則。它們的花瓣有尖、有圓，有少者只有四、五瓣，多到有數不清的如菊花，但都是自一個中心也就是花心向外輻射，形成圓形，它們或多或少是向天空面對陽光展開來的。因此「美」似乎與簡單的幾何秩序有關。有些比較繁複的花，如芍藥、牡丹之類象徵富貴的花，花瓣非常多，似乎沒有秩序，其實不然。上帝仍然讓這些花瓣層層的圍著一個圓心生長，或循著螺線的模式旋轉成豐富的球形花朵。只要認真的看看比較簡單的多層花瓣之花朵如玫瑰或康乃馨，就可明白其中的秩序了。仔細看你會了解，幾何秩序是美的泉源。
你也許會問：蘭花要怎麼解釋呢？台灣是盛產蘭花的寶島，「蝴蝶蘭」品種極多，有世界聲譽，為什麼不是圓形的花朵呢？要知道，今天我們常見的蘭花是經過花農利用人力造成的架式。我們買回來的蘭花，每一枝都有一根鐵條支撐著，勉強它們仰起頭來面對我們。這不是蘭花的天性。原生的蘭花是生長在山谷中的石崖上，根扎在石縫裡，孤獨的面對著風雨，所以古人稱蘭為幽蘭。蘭之莖受地心引力的拉扯是自然下垂的，你可以想像當蘭花結苞開花時是背靠石壁，面對幽谷，並不像其他種花向上伸展。因此蘭花是向前而不是向上展開的。這是它的花形呈左右對稱，狀如蝴蝶的原因，對稱在大自然中是一種非常普遍的幾何秩序。除了圓形花朵與有些海洋生物之外，一切生物都是以對稱為基本形態的。對稱是上帝的指令之一，圓形是多軸對稱，沒有它，視覺世界就亂成一團了，為什麼高級動物都有兩隻眼睛、兩隻耳朵分居頭部兩邊，一隻鼻子、一隻嘴巴居中呢？要構成單軸對稱，如果不對稱，世上還有美可言嗎？
如果你認真欣賞蘭花的花朵，會看到每朵花有五個花瓣，其中兩瓣為圓角的三角形，向左右展開，與花心構成花的主體，面對世界。其他三瓣為橄欖形，襯在後面，一片在上面直立於中央，兩片在下面，分處兩側，呈三角形排列，花心非常有趣，中央為花蕊，下面有三個小花瓣，形成一個小平台，應該是提供採花粉的小動物站立之用吧！這一點就要去請教專家了。
如果你欣賞的是有色彩的蘭花，如我眼前的一朵，是粉紅的底子上有深紅的斑點。會發現上帝在色彩的設計上也是有秩序的。顏色的分布在接近花心處比較濃，靠近邊緣處較淡；後排的三個花瓣，上面居中的較淡，在下面兩側者較濃，非常合乎我們心理的需要。我眼前的一朵，深紅色呈點與線分布在花瓣上，約略形成脈絡，使花瓣看上去像紅色的樹葉，上帝用這脈絡來傳送營養與水分，同時也建立起視覺的秩序，呈現美感，祂是一位偉大的設計師！
抱著這樣的心情看世界，即使自地上撿起一片樹葉，也可以品賞它的美，因為它們都是上帝的造物。
上帝設計的葉子，大多是尖角的橄欖形，一邊是連結小枝的蒂，一邊是指向天空的尖，中央有一支梗，是主要的動脈，自主脈上分出有規則的支脈，支撐著葉面，同時傳送營養到葉面。仔細看可以看到自支脈上分出微血管一樣的絡，像網一樣的遍布全葉。你看不出明顯的秩序，但又感到一種自然分佈的美，以分枝系統為架構。那些你看不明白的脈絡系統，每片葉子都不相同，都很類似，是生命的現實，在成長的過程中，個別的生命因不同的境遇，以不同的方式，在同一原則支配下成長，這就是不變中的萬變，也就是大千世界的奧秘。
我記得小時候，不像今天的孩子有那麼多玩具，自小學起，老師就教我們拾樹葉，夾在書本中留念，這個習慣我到老來都無法忘記。十幾年前我已六十多歲了，在秋天到京都散心，適逢紅葉鋪天蓋地，令人感動，我拾了幾片夾在書中帶回來，至今已乾透失色，但其美感仍在。我不會寫詩，但忍不住寫了兩首小詩，歌頌它的淒美。自然之美是如假包換的美，俯拾即是的美，所需要的只是打開眼睛，認真的看到它的存在。
自然的美，科學家最能理解了。他們由於學術的研究必須有系統的、非常細心的觀察植物的形狀與結構，而且還會使用科學儀器如顯微鏡，在放大若干倍後觀察自然物的形狀與結構。他們發現自微小世界到超大世界，生命是依循同一原則在運行的，其完美令人驚嘆！這就是科學家到老會相信神的存在的原因！在二十世紀，科學家的這些發現經由傳播，強化了現代藝術家對美追求的信念，使他們相信，美是天授的，不是階級鬥爭的武器。作為人類而不去領會美的價值，是暴殄天物，實在太可惜了。
2024專利防護中