陌生的房客

名人推薦：各界讚譽
「情節豐富、黑暗、錯綜複雜而令人著迷，這本懸疑小說巧妙融合了長篇家族故事和黑暗的犯罪元素，製造了令人驚嘆的寒意。」—《紐約時報》暢銷書作者露絲‧韋爾(Ruth Ware)
「在腦海中縈繞不去、氛圍強烈、讓人欲罷不能的一直閱讀下去。」—《紐約時報》暢銷書作者梅根‧米蘭達(Megan Miranda)
「令人著迷……傑威爾又一部黑暗傑作，她用令人驚嘆的情節和豐富的人物性格，熟練而巧妙地敘說故事。」—《書目雜誌》星級評論
「讓人不忍釋卷……獨特、精心設計的角色，不斷變換視角，以及令人不安的敘事方式，創造出一...

3
切爾西大宅，一九八○年晚期

我的名字和我父親一樣，都叫亨利。同名容易造成混亂，但我母親稱我父親為親愛的，我妹妹稱他為爹地，而幾乎所有人都稱他藍柏先生或直接尊稱他為先生，我們克服了同名的問題。
我父親是他父親的唯一繼承者，他父親的財富是靠吃角子老虎得來的。我從沒見過我的祖父，我父親出生時他就已經很老了，但我知道他來自黑潭(Blackpool)，名字叫哈利。我父親一生中從來沒有工作過，只是閒坐著等哈利去世，這樣他才能擁有自己的財富。
他拿到遺產那一天，在切爾西的切恩大道買了我們住的這棟房子。哈利臨終之際那段期間，他就一直在找房子，幾個星期前看上了這個地方，並且因為擔心有人在他繼承遺產之前就出價而緊張兮兮。
房子在他買下時是空的，他花了好幾年時間跟一大筆錢，用他慣稱為裝飾品的東西擺滿整間屋子：鑲板牆壁上探出麋鹿頭，門上方掛著兩把交叉的狩獵用劍，有著鏤空扭紋椅背的桃花心木座椅，中世紀風格、滿是刮痕和蟲蛀的十六人宴會餐桌，櫥櫃裡裝滿手槍和皮鞭，一條二十英尺長的壁毯，畫著其他人祖先的陰森油畫，一大堆沒人會去讀的燙金皮革書籍，還有前院一座仿真尺寸的大砲。我們家裡沒有舒適的椅子，沒有讓人感覺溫暖的角落。舉目所及盡是木頭、皮革、金屬。每樣東西看起來都很硬。尤其是我父親。
他在我們的地下室練舉重，在他自己的私人酒吧裡用專屬小酒桶喝健力士啤酒。他在梅菲爾百貨花八百英鎊買手工西服，肌肉和腰身差點塞不進去。他的髮色如舊硬幣，粗糙的手有著緊繃的紅色指節。他開捷豹的車。雖然他討厭高爾夫球，但他還是會去打，討厭的原因是他天生不太會揮桿，他太僵硬、沒有彈性。他會在週末去打獵，通常是星期六早上穿著緊身粗花呢夾克，帶著後車廂的槍消失，然後在星期天傍晚拎著冰桶裡的兩隻斑鳩回家。我大約五歲時，有天他帶著
跟街上某個人買來的英國鬥牛犬回家，用的是他經常塞在外套口袋，如薄荷般鮮綠的五十英鎊鈔票。他說這隻狗讓他想起自己。後來，那隻狗在古董地毯上拉屎，立刻被掃地出門。
我母親是個絕世美女。
這不是我說的，是我父親說的。
妳媽媽是個絕世美女。
她有一半德國、一半土耳其血統。她叫瑪蒂娜，比我父親小十二歲，在那些人來之前，她是個時尚象徵。她會戴上深色墨鏡去斯隆街購物，用我父親的錢買色彩鮮艷的絲巾、有著鑲金包裝的唇膏和濃郁的法國香水，有時會有人邀她拍照，她手上掛著名牌包，照片登上雜誌封面。他們稱她是社交名媛。她其實不是。她會打扮得光鮮亮麗地參加華麗派對，但是當她在家時，她就只是我們的媽媽。不是最好的那種，但也不會是最糟的，而且絕對是我們這個大而陽剛、滿是稜角的切爾西豪宅裡，讓人感覺相對柔軟的部分。
她曾經工作過一年左右，幫重要的時尚人士相互引介。至少在我印象中有這回事。她的皮包裡有幾張銀色名片，上面用粉紅色字體印著「瑪蒂娜．藍柏公司」。她在國王路一間商店上方的明亮閣樓裡有間辦公室，擺了玻璃桌、皮椅、傳真機，整排套著透明塑膠袋的衣服，立柱上擺著插滿白百合的花瓶。我和我妹妹不用上學時，她會帶我們去陪她工作，從箱子裡整疊白紙中抓幾張紙和幾支馬克筆給我們塗鴉。電話不時響起，我媽媽會說：「早安，這裡是瑪蒂娜．藍柏公司。」偶爾會有訪客按下對講機—我妹妹和我會搶著看輪到誰負責按鈕開門。訪客都是激動莫名、瘦巴巴的女性，討論的話題都是衣服和名人。那間公司沒有所謂「同事」，只有我們的母親，有時候會有一臉天真的年輕女孩來實習。我不知道到底發生了什麼事，我只知道那間閣樓辦公室消失了，銀色名片也消失了，我媽媽回來繼續當家庭主婦。
我和妹妹在騎士橋那一帶上學，很可能是倫敦最昂貴的學校。那時我們的父親不怕花錢。他喜歡花錢，花越多越好。我們的制服配色是狗屎棕配上黃疸黃，男孩們還得穿燈芯絨短褲。值得慶幸的是，當我年紀大到會因為服裝感到羞恥的時候，父親已經沒有錢付學費，更別說到哈洛德百貨的制服部買燈芯絨短褲。
他們出現之後，我們的父母、我們的家、以及我們的生活全變了樣，一切發生得如此緩慢，卻又驚人地快速。在柏蒂帶著兩個大皮箱和裝在藤條箱裡的貓，出現在我們家前門台階上的第一晚，我們完全沒有預料到她將對我們帶來什麼影響，她將會把那些人引進我們的生活，以及這一切竟會這樣結束。
我們以為她只是來過個週末。


4
莉比彷彿可以聽到這房間裡曾存在過的每句低語，感受到曾坐在她所坐的這個位置上每個人的氣息。
「一七九九年，」羅伊爾先生正在回答她的上一個問題。「算是倫敦最古老的法律文件之一了。」
羅伊爾先生隔著打過蠟的辦公桌面看著她。他的唇間閃過一絲笑容，說道：「唉呀呀，好極了。可真是不得了的生日禮物，不是嗎？」
莉比緊張地微笑。「我還是沒辦法相信這是真的，」她說。「老覺得會有人跟我說這只是個大笑話。」
她選擇的詞彙——大笑話——似乎不太適合這個歷史悠久、帶著沉穩氛圍的地方。她真希望自己能有其他措辭。但是羅伊爾先生似乎不介意。他保持笑容，俯身向前遞給莉比一疊厚厚的文件。「這不是個笑話，我可以跟妳保證，瓊斯女士。」
「這裡，」他說，從那疊文件中抽出一樣東西。「我不確定現在給妳看這個是否合適。又或者應該跟著那封信一起寄給妳。不知道該怎麼說—總之有點為難。它被放在那疊文件中，我保留了下來，只是以防萬一有什麼問題。看來這麼做是正確的。所以，請吧。我不知道妳的養父母跟妳說了多少關於妳原生家庭的故事。但妳或許會想花點時間看看這篇報導。」
她展開那張報紙，攤放在她前面的桌子上。

社交名媛和丈夫雙雙自殺
幼兒失蹤；一名寶寶倖存
警方昨日在接獲可能有三起自殺案的線報後，趕赴前社交名媛瑪蒂娜．藍柏和她丈夫位於切爾西的住處。警方在中午抵達，發現藍柏夫婦的屍體並排躺在廚房地板上。還有一名尚未查出身分的男子也陳屍該處。二樓房間裡找到一名推測約十個月大的女嬰。該嬰兒有受到妥善照料，身體健康。根據鄰居們近年來的觀察，有其他孩子也住在這棟子裡，同時還有很多成年人經常來來去去，但目前並未發現任何蹤跡。
死亡原因尚待確認，初步的血液採樣顯示三人應該是服毒自盡。
現年四十八歲的亨利．藍柏是他父親哈利．藍柏位於蘭開夏郡黑潭鎮的房產的唯一受益人。近年來健康不佳，據說需以輪椅代步。
警方目前正在全國各地搜尋這對夫婦的兒子和女兒，據了解他們的年齡介於十四至十六歲。任何有關於孩子行蹤訊息的人請盡快聯繫首都警方。任何近年曾與該家庭一同住在該棟房子的人，也是警方關注的重點。

她盯著羅伊爾先生。「意思是……？ 那個被留下的嬰兒——是我嗎？」
他點頭。她能看出他眼中真誠的憐憫。「是的，」他說。「真是個悲慘的故事，不是嗎？ 而且是個謎。我指的是那些小孩。他們也是這棟房子的信託受益人，但他們倆都沒有出現。我只能假設，嗯，他們已經……總之就是現在這樣了。」他向前傾身，抓著領帶並勉力微笑。「需要我拿支筆給妳嗎？」
他遞過一個木製碟子，上面擺了幾支看起來很昂貴的原子筆。她拿了一支，筆身上印著燙金的公司名稱。
莉比茫然地望著那支筆好一會兒。
她有哥哥。還有姐姐。
自殺。
她輕輕甩了甩頭，然後清了清嗓子說：「謝謝。」
她的手指緊攢著那支筆，幾乎想不起來該怎麼簽她的名字。那疊文件的頁面邊緣貼著塑膠標籤紙，指引她該簽名的地方。筆尖不斷劃過紙張的聲音有些令人煩躁。羅伊爾先生和顏悅色地看著她。他將桌上的茶杯往旁邊推了幾吋，然後又移回來。
她可以非常強烈地感受到當她簽下名字那一刻的意涵，此刻生命的無形轉折將她從此方帶向了彼方。在這堆文件的一邊，是推著車在超市精打細算地購物，一年只有一個星期的假期，還有一台車齡十一年的歐寶汽車；另一邊則是切爾西的一棟豪宅鑰匙。
「很好，」當莉比將簽好的文件遞回給羅伊爾先生時，他這麼說，像是鬆了一口氣。「很好，很好，好極了。」他翻過每一頁，檢視每個箭頭標籤旁的簽名處，然後抬頭看著莉比，帶著微笑說，「好了。我想是時候把這些鑰匙交給妳了。」他從書桌抽屜裡拿出一個米色小麻袋。上面的標籤寫著「切恩大道十六號」。
莉比看了看，袋子裡有三套鑰匙。一套掛了印著捷豹汽車標誌的金屬鑰匙圈。另一套是內附點菸器的黃銅鑰匙圈。還有一套沒有鑰匙圈。
他起身。「要出發了嗎？」他說。「我們可以用走的。離這裡不遠。」

這天是個炎熱的夏日。正午的陽光火熱地穿透薄薄的雲層，莉比可以透過她的帆布鞋鞋底感受到人行道鋪面的熱度。她們沿著街道走去，兩旁都是餐聽，全都對街開放，攤平的桌面架在特製平台上，上方有大型的方形陽傘遮蔽陽光。戴著大墨鏡的女士們三三兩兩地喝著酒，她們當中的一些人和她一樣年輕，而她對於她們能夠在星期一下午坐在豪華餐館裡喝酒感到驚訝。
「嗯，」羅伊爾先生說，「我想這裡可能會是妳的新街坊，如果妳決定住在這棟房子裡的話。」
她搖搖頭，緊張地擠出一絲笑聲。她不知道該怎麼回答。這一切好荒謬。
他們經過小巧的精品店和古董店，裡面滿是狐狸和熊的銅製雕塑，還有跟她浴缸一樣大的吊燈。然後他們經過河邊，莉比還沒走到河邊就先聞到潮濕的狗騷味。大船在河面交錯而過；還有艘載了許多有錢人的小艇噴著水沫駛過，船上擺著放了香檳的銀色冰桶，一隻黃金獵犬在船頭吹著風、瞇著眼睛曬太陽。
「就從這邊過去，」羅伊爾先生說。「再一、兩分鐘。」
莉比的大腿因摩擦而疼痛，她希望自己穿的是短褲而不是裙子。她可以感覺到自己的汗水被胸罩中間的布料吸收，而她看得出來，穿著緊身西裝和襯衫的羅伊爾先生也因為高溫而難受。
「我們到了，」他說，轉身面向有著五或六間紅磚屋的一整排房子，每一間的高度和寬度都不同。莉比還沒看到扇形窗上用捲曲字體寫的十六號數字，就已經猜出哪間是她繼承的房子。這棟房子有三層高、四個窗戶寬。很美。但就像她預想的那樣，被封起來了。煙囪頂端和排水管長滿了雜草。外觀看起來並不討喜。
但依舊非常美麗。莉比深吸一口氣。「這房子好大。」她說。
「是的，」羅伊爾先生說。「總共有十二個房間。不包括地下室。」
這棟房子並沒有緊臨著人行道，外面有著華麗的鐵欄杆和茂密的花壇。一道鍛鐵頂棚通向大門，左邊擺了一座實體尺寸的大砲，固定在混凝土石塊上。
「我有這個榮幸嗎？」羅伊爾先生指著將擋板固定在門前的掛鎖。
莉比點了點頭，於是他解開掛鎖，移開擋板，發出了可怕刺耳的怪聲，後面是一扇巨大的黑門。他搓搓手指，一把一把有條不紊地找出這扇門的鑰匙。
「上一次有人進來是什麼時候？」她問。
「天哪，我想已經是好幾年前了。那時候屋裡淹水，我們不得不緊急找水管工來，修補損壞之類的。來，我們進去吧。」
他們走進門廊。戶外的高溫、車流的嗡嗡聲、河水的迴聲都消失了。裡面很涼爽。深色木地板上有著刮痕和灰塵。前方樓梯配著深色木製扭紋扶手，立柱頂端雕刻著裝滿水果的碗。門上刻有布紋雕飾，搭配華麗的青銅把手。有一半牆面上有著深色的木製鑲板，貼著已破舊的酒紅色羊絨壁紙，紙面已被飛蛾啃噬得光禿一片。空氣的味道很重，感覺滿布塵絮。唯一的光線來自每扇門上方的氣窗。
莉比打了個顫。實在太多木頭了。光線不足，空氣也不足。她覺得自己像在棺材裡。「我可以打開嗎？」她把手伸向其中一扇門。
「想做什麼就什麼。這是妳的房子。」
這扇門通向後方的長形房間，裡面有四扇窗戶，可以望見茂密的樹木和灌木叢。房裡是更多的木頭鑲板壁面、木製百葉窗，還有滿滿的木地板。
「那會通往哪裡？」她指著木製牆面某處的一扇窄門，詢問羅伊爾先生。
「那個，」他回答，「是通往傭人房的樓梯。直接通向閣樓上比較小間的房間，還有一扇隱藏門設在二樓的樓梯平台。這是這種老房子常見的設計。蓋得像倉鼠籠一樣。」
他們一間一間、一層一層地探索整棟屋子。
「家具都到哪裡去了？ 家飾品呢？」莉比問。
「早就沒了。這家人為了生計全都賣掉了。他們直接睡床墊。自製衣服。」
「所以他們很窮？」
「是的，」他說。「我想，實際上他們很窮。」
莉比點頭。她沒想過自己的親生父母是窮人。這是當然的，她可以隨心所欲地創造想像中的親生父母。就算不是被收養的孩子也都會創造幻想的親生父母。她幻想中的父母很年輕，交遊廣闊。他們在河邊的房子有兩面落地玻璃窗和大片露台。養了兩隻狗，都是母的小型犬，脖子上戴著鑽石。她幻想中的母親是時尚公關，父親則是平面設計師。他們會帶她去吃早餐，把她放在高腳椅上，餵她吃撕成小塊的布里歐麵包，並在桌子底下親暱地互踢對方的腳，小狗蜷曲著趴在桌下。他們是在參加完雞尾酒會開車回來時，死於跟跑車擦撞的車禍事故中。
「還有留下什麼嗎？」她說。「除了遺書？」
羅伊爾先生搖了搖頭。「嗯，沒什麼特別的。除了一樣。當妳被發現時，妳的嬰兒床裡有樣東西。我相信它還放在這裡，在妳的嬰兒床裡。我們要不要去看看？」
她跟著羅伊爾先生進入一樓的大房間。這裡有兩個可以俯瞰河流的大面上下拉窗。房裡空氣凝滯厚重，天花板角落佈滿了厚厚的蜘蛛網和灰塵。房間另一端有個開口，他們將那個角落改裝成另一個小房間。看起來是更衣室，三面都是裝飾著華麗串珠，漆成白色的衣櫥和抽屜。房間的正中央則是一張嬰兒床。
「那是……？」
「是的。那就是他們發現妳的地方。妳那時咯咯地笑，很開心的模樣。」
嬰兒床設計成可晃動的搖籃，附有用來前後推動嬰兒床的金屬槓桿。槓桿漆成了厚重的乳白色，床邊繪製了有點怪的淡藍色玫瑰花樣。嬰兒床的正面有個小金屬徽章，上面是哈洛德百貨的標誌。
羅伊爾先生伸手從後方牆上的架子拿起一個小盒子。「在這裡，」他說，「這東西被放在妳的毯子裡。我們跟警方都認為這是要留給妳的。警方將它當作證據存了好幾年，一直到案件沉寂下來才還給我們。」
「是什麼東西？」
「打開看看。」
她從他手上接過那個小紙盒，打開蓋子。裡面裝滿了撕碎的報紙。她的手指摸到某個硬而滑順的物體。她從盒子裡拿出它，懸在指尖垂下。那是一隻綁在金鍊子上的兔子腳。莉比有點嚇到，鍊子從指縫滑落到木地板上。她伸手撿起來。
她的手指滑過兔腳，光滑的皮毛冷冰冰的，爪子尖銳。她用另一隻手把玩著那條鍊子。一個星期前，她滿腦子都還是新涼鞋、單身派對、頭髮分岔、記得要幫家裡的盆栽澆水，現在已經變成睡床墊的那些人、死兔子，和一間又大又恐怖的房子，整間空蕩蕩的，只放了一張哈洛德百貨買的大嬰兒床，側面畫著詭異的淡藍色玫瑰。她把兔腳放回盒裡，不自在地拿著。然後，慢慢將手放到嬰兒床的床墊上，感受當年在此沉睡的她那小小的身軀，感受最後將她放到這張嬰兒床上的那個人，將她安穩地用毯子包裹好，放上兔腳。當然，現在這裡什麼都沒有。只有一張空床，和陳舊霉味。
「我叫什麼名字？」她說。「有人知道嗎？」
「有，」羅伊爾先生說。「妳父母留下的紙條上寫了妳的名字。寧靜。」
「寧靜？」
「是的，」他說。「很好聽的名字。我這麼認為。帶點……波西米亞風？」
她突然有種要窒息的感覺，很想立刻發狂似地衝出這個房間，但這麼戲劇化不是她的風格。於是，她開口說，「我們可以去看看花園嗎？ 我需要一些新鮮空氣。」

3
切爾西大宅，一九八○年晚期

我的名字和我父親一樣，都叫亨利。同名容易造成混亂，但我母親稱我父親為親愛的，我妹妹稱他為爹地，而幾乎所有人都稱他藍柏先生或直接尊稱他為先生，我們克服了同名的問題。
我父親是他父親的唯一繼承者，他父親的財富是靠吃角子老虎得來的。我從沒見過我的祖父，我父親出生時他就已經很老了，但我知道他來自黑潭(Blackpool)，名字叫哈利。我父親一生中從來沒有工作過，只是閒坐著等哈利去世，這樣他才能擁有自己的財富。
他拿到遺產那一天，在切爾西的切恩大道買了我們住的這棟房子。哈利臨終之際那...

如果說我的童年在他們來之前很正常，這是不正確的描述。實際上，與所謂正常相去甚遠，但至少「感覺起來」是正常的，因為那是我所熟知的世界。直到如今，幾十年後再次回顧，我才明白有多怪。
他們來的時候，我將近十一歲，我妹妹九歲。
他們和我們一起生活了超過五年，讓一切變得非常、非常黑暗。我和妹妹不得不學習如何生存。
當我十六歲，而我妹妹十四歲時，那個寶寶來了。

如果說我的童年在他們來之前很正常，這是不正確的描述。實際上，與所謂正常相去甚遠，但至少「感覺起來」是正常的，因為那是我所熟知的世界。直到如今，幾十年後再次回顧，我才明白有多怪。
他們來的時候，我將近十一歲，我妹妹九歲。
他們和我們一起生活了超過五年，讓一切變得非常、非常黑暗。我和妹妹不得不學習如何生存。
當我十六歲，而我妹妹十四歲時，那個寶寶來了。