浪擊而不沉

得獎紀錄：2018本屋大賞NO.4

▌國內外暢銷記錄
單行本上市三個月內突破六刷 65000本銷售

收割後已不見任何稻穗的麥田一望無垠，一名男子，獨立交叉路口。
那是空曠的風景。地平線彼方正有積雨雲無聲湧起。高掛中天的太陽發威，從正上方朝他稀薄的白髮射下尖銳的光箭。他的背後已大汗淋漓，白襯衫緊貼在身上。
汗水沿著額頭的皺紋滑落，可他無意抹去，他只是凝視麥梗一望無際的田間小徑。彷彿在苦等不久便會從很遠很遠的地方來臨的某人。
狂風在耳邊呼嘯。塵埃飛揚的小路上，落下清晰短小的影子。唯有手裡的亞麻外套在風中搖曳。
宣告正午來臨的教堂鐘聲響起。他向後轉身，挺直腰桿，垂首閉眼。他面對的方向是村子的公墓。他獻上默禱，直至十二響鐘聲結束。
他走向村公所前的拉烏客棧。看似店主的男人站在門口，好像和一個中年東方人起了爭執。
「我不是可疑人物。請你讓我看看樓上的房間，只要一下子就好。」
東方人用生澀的法語懇求。拉烏客棧的老闆挺起啤酒肚，反覆嚷著「跟你說不行就是不行」。
「為什麼？我來自日本。我是梵谷研究者。所以我想參觀梵谷去世的房間。」
他走近二人，「午安，先生。」他用法語說。
「這個人自稱是日本的梵谷研究者。梵谷的確是在這間客棧的三樓去世的吧。雖然沒有對一般大眾公開，但若是研究者，讓他參觀一下應該也無妨？」
他出面說情。並且又補上一句「畢竟人家是專程從日本遠道而來……」
「你又是甚麼人？」店主流露訝異的眼神轉向他。
「你怎麼知道這件事？」
「這件事在研究者之間很有名喔。」他和顏悅色地回答。
「這樣啊。那我就更要鄭重聲明：『我不答應。』」
店主斬釘截鐵說。
「我這裡也經營供應三餐的出租房。那個房間本來就因為不吉利找不到房客肯租了。現在居然還有甚麼研究者跑來要求參觀。起初我心想無所謂就讓人參觀了，沒想到最近三天兩頭有人上門。如果整天忙著應付這些人，我還怎麼做生意啊。」
店主如此滔滔不絕抱怨後，又說，
「從日本特地來參觀我當然也很感謝啦。畢竟這裡只是鄉下地方。樓上的房間不能開放參觀，但是可以在這兒吃午餐。我們的燉肉很好吃喔。」
他用英語問日本人：「您會英語嗎？」日本人立刻回答：「會，比法語好多了。」
他向日本研究者轉述店主的說詞。研究者很失望，但事已至此莫可奈何，遂決定留下用餐，欣然走進店內。他也尾隨在後，在研究者隔壁的位子坐下。
他點了紅酒與燉肉。隔壁的日本人也點了同樣的東西。研究者從黑色皮包取出筆記本和鉛筆，在桌上攤開後開始寫字。他斜眼偷窺筆記本。
上面寫滿縱行文字，研究者不時拿鉛筆尾巴戳戳滿頭銀髮，由右至左不斷寫出文字。他驀然想起，曾任機械技師的他，第一次世界大戰前曾去日本做技術指導，當時第一次看到日本人寫字，這才知道原來日本人是這樣直著寫字，難怪日本的畫也多半是縱向的構圖。
察覺他對筆記本感興趣，研究者停下握鉛筆的手。然後問道：「請問您是從哪來？」
「Nl-Laren。荷蘭的拉倫。」他回答。「從阿姆斯特丹開車約需三、四十分鐘的城鎮。」
「拉倫嗎？我沒去過……」
「荷蘭呢？」
「荷蘭倒是去過。別看我這樣，好歹也是梵谷的研究者。我去過阿姆斯特丹和埃德。」
埃德有梵谷作品的大收藏家克勒勒．米勒夫妻於一九三八年創立的美術館。這位研究者說，在那裡第一次有系統地看到大批梵谷作品。「唉，當時簡直說不出話。只能說，太感動了。」許是又想起當時的記憶，研究者語帶熱切說。
「我知道美國的美術館比法國收藏了更多梵谷的作品，但我現在還無法成行。機票太貴了……我個人最大的心願，就是死前能夠看到紐約現代美術館收藏的《星夜》。」
研究者露出夢幻的神情，
「啊，不過我在羅浮宮也看到囉。《羅納河上的星夜》、《自畫像》、《在亞爾的臥室》、《嘉舍醫生的肖像》，還有……《奧維爾教堂》。」
研究者如數家珍地說出正確的畫名。他不禁微笑。
「日本的美術館沒有梵谷作品嗎？」他問，
「有喔。只有一件。」對方立刻回答。
「是描繪玫瑰的晚年作品。收藏於國立西洋美術館這間戰後成立的美術館中。」
這件名為《玫瑰》的作品，戰前是日本企業家松方幸次郎的收藏品，他在法國買下這幅畫後，就和其他畫家的作品一同保管在法國國內的某處。後來戰爭爆發，日本戰敗，松方名下的那些法國名畫悉數遭到法國政府沒收。戰後日法兩國進行歸還談判，松方多達四百件的收藏品中，除了被指定留在法國的十八件作品，一律以「歸還捐贈品」的名義送還日本。其中一件就是梵谷的《玫瑰》──研究者如此詳細解釋給他聽。
「羅浮宮收藏的那幅《在亞爾的臥室》，本來也是松方的收藏品。但是法國大概也捨不得吧。所以好像被指定留下。在日本人看來這樣做實在不像話，不過，那畢竟是梵谷描繪在亞爾住過的房間嘛。如果留在法國的美術館，而且是舉世聞名的羅浮宮美術館，畫家本人大概也更樂意吧。」
許是紅酒的醉意上來，研究者變得饒舌，用相當流利的英語說個不停。他一邊拿叉子吃燉肉，一邊默默傾聽研究者說話。
「對了，」趁著賬單被放到桌上，他試探地詢問。
「請問您聽說過林這個人物嗎？」
「啊？」研究者反問。「林？」
「對。一位名叫林忠正的日本畫商。是以前的人，十九世紀末據說在巴黎開畫廊販賣日本美術品……」
彷彿聽到甚麼重大問題，研究者皺起眉頭陷入沉思。
「不……很遺憾，我沒聽說過。那個人和梵谷有甚麼關係嗎？」
他苦笑。
「我不是研究梵谷的專家所以我也不知道。我是機械技師。……不，二年前在七十歲時退休了，所以應該說是『曾任』技師。」
他說明自己的身分，
「我曾偶然看到林這個名字……我以為日本研究者或許會知道，所以才問問看。」
「噢？我還以為您也是梵谷專家才跟您說了這麼多呢。畢竟，除了特別狂熱的粉絲或專家，不可能特地在梵谷的忌日專程從荷蘭來到這個小村子吧。」
「咦，原來是這樣啊。」他做出驚訝的表情。「今天是梵谷的忌日啊……」
「不然您怎麼會來這個村子？」
聽到研究者這麼問，他笑答：
「來吃這裡的燉肉呀。」
二人各自結帳，在客棧前握手道別。研究者客氣道歉說：「到現在都還沒自我介紹，真是失禮。」他自稱姓式場，正職是精神科醫生。
「您呢？」式場問。「貴姓大名？」
他在瞬間遲疑，然後才回答：
「我叫文森。」
式場當下開心地發出驚呼。「您和梵谷同名呢。」
如林間篩落陽光的微笑逐漸在他臉上擴大。
「是的，這是荷蘭人常見的名字。」

收割後已不見任何稻穗的麥田一望無垠，一名男子，獨立交叉路口。
那是空曠的風景。地平線彼方正有積雨雲無聲湧起。高掛中天的太陽發威，從正上方朝他稀薄的白髮射下尖銳的光箭。他的背後已大汗淋漓，白襯衫緊貼在身上。
汗水沿著額頭的皺紋滑落，可他無意抹去，他只是凝視麥梗一望無際的田間小徑。彷彿在苦等不久便會從很遠很遠的地方來臨的某人。
狂風在耳邊呼嘯。塵埃飛揚的小路上，落下清晰短小的影子。唯有手裡的亞麻外套在風中搖曳。
宣告正午來臨的教堂鐘聲響起。他向後轉身，挺直腰桿，垂首閉眼。他面對的方向是村子的公墓。他...

一九六二年　七月二十九日　瓦茲河畔奧維爾
一八八六年　一月十日　巴黎　十區　歐特維爾街
一八九一年　二月三日　巴黎　二區　維克多瓦爾街

一九六二年　七月二十九日　瓦茲河畔奧維爾
一八八六年　一月十日　巴黎　十區　歐特維爾街
一八九一年　二月三日　巴黎　二區　維克多瓦爾街