孤獨的聆賞者

音樂與心靈──無言之歌
導言

在所有語言中，只有音樂是無法直接領會與轉譯的，因此，音樂的創作者有如神明，而音樂之玄奧則是人類技藝中之最。
──克勞德•李維史陀

　自有歷史以來，世界上聽音樂的人從未有如今日之多。二次世界大戰之後，音樂人口更是大幅增加。唱片、電台、乃至於電視，使音樂深入民間，其範圍之廣絕非五十年前所能想像。儘管有人杞人憂天，唱片將會搶走歌劇院與音樂廳的聽眾，但觀賞現場表演的人還是倍增了。

基於個人的喜好，這本書主要是談古典或所謂西方的「藝術」音樂，而非「流行」音樂。這兩種音樂居然會分道揚鑣，說來不免令人遺憾。十九世紀後半葉，隨著中產階級財富的增加，以音樂作為消遣娛樂的需求也不斷提高。當時廣受人們喜愛的奧芬巴哈、約翰•史特勞斯父子、夏布里埃、蘇利文、以及其他才華橫溢的輕音樂作曲家，至今仍然令我們陶醉不已。進入二十世紀，則有葛希文、傑若米•肯恩﹝Jerome Kern﹞與厄溫•柏林﹝Irvin Berlin﹞接續了此一傳統，直到一九五○年代，古典音樂與流行音樂之間才分裂成一道幾乎難以跨越的鴻溝。

僅管音樂的擴散無遠弗屆，音樂本身仍然是一個謎。對熱愛音樂的人來說，一旦剝奪了音樂，固然是最殘酷的懲罰，另一方面，有人嗜音樂如命，卻並不是因為要靠音樂維生，或是天生就賦有音樂細胞。懂得音樂作曲技巧的人，固然比門外漢更能欣賞樂曲的結構，同樣地，會玩一種樂器或善於歌唱的人，往往也因積極投入音樂活動，從而豐富了對音樂的瞭解。身為弦樂四重奏的一員，甚至只是大合唱團中的一個無名小卒，固然會發現這類提升生命的活動是無可取代的，但也有人既不會讀譜也從來不曾想要學一種樂器，照樣愛樂若狂，若一日沒有音樂，竟似白白過了一天。

在當今的西方文化中，有一種頗為令人疑惑的現象。許多人認為，藝術之為物，與其說是一種必需品，不如說只是一種奢侈品，並強調，藝術中唯有文字與繪畫才對人類的心靈具有影響力。不懂得欣賞音樂的人總認為，音樂攸忽即逝，提供此類樂趣誠屬多此一舉，只不過是生活的表面裝飾，是一種無害的嗜好而非必需品。正因為如此，在政治人物當今的教育政策中，音樂已經很少被置於重要的地位。今天，隨著教育的日趨功利，一切以獲得實用的就業技術為導向，而不注重充實個人的生命體驗，在學校的課程中往往淪為「多餘」，只有富有的父母才供得起，至於明顯缺乏「音樂」天分的學生，更被認為沒有必要多此一舉了。過去認為音樂具有極大的力量，影響所及，可以左右個人或國家的命運，這種觀念如今已經消失。在一個以視覺與言說掛帥的文化當中，音樂的重要性乃益趨模糊，因此也遭到了低估。感官的愉悅固然是音樂體驗的一部分，但音樂工作者與愛好者所受的專業訓練卻不了解，音樂所帶給我們的絕不止此而已。音樂能夠帶給我們什麼，不是三言兩語所能說得清楚的，本書是一本探索之作，意在找出影響我們深遠的音樂到底是什麼，並說明音樂為何在我們的文化中是如此重要的一部分。

1 源起與集體功能

音樂自然而然地與我們相結合，因此，即使我們極想加以擺脫卻也有所不能。
──波伊提烏

一個沒有音樂的文化，到目前為止可說從所未有。如同繪畫之為人類所特有，作樂顯然是人類的基本活動之一。存留至今的舊石器時代洞穴圖畫，在在證明這種藝術古已有之，其中甚至有描繪人們舞蹈的圖畫。在這些洞穴中，由骨骼做成的笛子，顯示人們確曾隨著音樂起舞。但是，除非發明一套可資記錄的音符系統，或是一個文化中有後人將先人所傳下來的音律加以再創作，音樂的本身是無法加以保存的，因此，有關於前文字時代的音樂資料，我們完全付諸闕如。正因為如此，我們往往將繪畫視為早期人類生活中不可或缺的部分，但對於音樂，則不作如是觀。然而，音樂或各種不同的樂音卻是如此密切地與人類的生活交織著，其在前文字時代所扮演的角色，可能遠遠超過我們的認知。

談到藝術這類複雜的人類活動時，生物學家通常都認為，其基本的來源在於它們的不可或缺。任何活動，只要被認為有助於生存或增強對環境的適應，或是發軔於具有這類作用的行為，以生物學的觀點來看都是「有意義的」。舉例來說，由於人類需要透過視覺以了解外在的世界，於是產生了繪畫藝術，成為一種足以對環境造成影響並藉此促進生存的成就。舊石器時代的藝術家在洞穴的壁上描畫動物，其運用藝術的技巧有其實用的目的。描畫是一種抽象化的形式，其作用相當於語言的概念，使畫者得以在某一對象不在眼前時仍能夠加以研究，並面對其各種不同的形象，如此一來，至少可以透過想像加以對付。當時的這些藝術家都是巫師，他們把動物描畫下來，爲的是要對牠們施咒。古早的人類或許覺得，只要能夠定住動物就多少可以加以控制。藝術家為了畫出所描畫的對象，就必須仔細注意其形象，藉此以加強其觀察的能力，就此而言，舊石器時代的畫家實際上是在對他的獵物進行更精確的了解，因此而增加了狩獵成功的機會。藝術史家赫伯特•里德﹝Herbert Read﹞寫道：

以前的理論認為，藝術只是要消耗掉多餘的精力，實際上絕非如此，在人類文明的黎明時期，藝術乃是一把生存之鑰，是對努力求活的技能的一種磨礪。依我的意見，藝術始終都是一把生存之鑰。

文學的藝術則有可能是起源於原始時代的講古者。他們不只是在提供娛樂，而且是要將傳統傳遞給聽者，讓他們知道自己的來歷，明白自己的血緣，以及他們存在的意義。他將聽者的存在賦與意義與條理，增強他們在世事安排中個人的價值感，因此而提升他們在生活中的應對能力。在一個社會中，神話通常包含了這個社會的傳統價值與道德規範，將之重複轉述，可以強化社會的和諧與團結，並賦與每個個人一種意義感與使命感。從這個角度來理解，最初可能只是為了適應而發展出來的活動，後來乃演化成為繪畫與文學。

但音樂之用又何在呢？當然，音樂可以視為人與人之間的一種溝通形式，然而，其所溝通的內容為何我們卻不清楚。音樂通常都不是具象的，既無助於強化我們對外在世界的觀察，此外，就算有某些顯著的例外，通常也不是在模仿外在的世界。同時，音樂也不表達意見，對於這個世界，它既不提出任何理論，也不像語言文字那樣傳達任何訊息。

要了解音樂在人類生活中的重要性，一般來說有兩條途徑可循。其一是考察它的起源。時至今日，音樂已經高度發展，複雜、多樣而精緻。如果我們能夠了解音樂是如何開始的，或許就更能夠了解音樂的基本意義。第二條途徑則是考察音樂真正的用途，了解歷史上音樂在不同的社會中具有什麼功能。

關於音樂的起源眾說紛紜。音樂與自然世界之間的關聯可說微乎其微。自然界充滿著聲音，某些自然的聲音，譬如流水，使我們感到極大的愉悅。一項聲音偏好的調查顯示，在紐西蘭、加拿大、牙買加與瑞士，小溪、河流與瀑布的聲音，無人不喜，樂在其中的人佔極大的比例。但是，除了鳥雀的鳴唱以及某些動物之間的呼喚外，自然界的聲音多屬不確定的雜音，而非音調高低明確可以構成音樂的成音。正因為如此，作成西方音樂的聲音被稱之為「樂音」﹝tones﹞，這些音都是各自分離的單元，各有一定的聽覺波形﹝waveform﹞，是能夠加以重復與再現的。

科學雖然可以用音高、響度、音色與波形來確認各個音的不同，但卻無法描述這些構成音樂的樂音之間的關係。有關音樂的起源、目的與意義，雖然仍有許多爭論，但卻有一個看法是大家都同意的，亦即音樂與自然界的聲音和節奏之間的關聯性並非直接的。由於欠缺這種外在的關聯性，乃使音樂在藝術的領域中獨樹一格，但又由於音樂與人類的情感有著密切關係，因此又不能單純視為一種聲音之間的關係系統。雖然有人常把音樂比作數學，但誠如哈迪﹝G. H. Hardy﹞所言：「音樂可以用來激勵人心，而數學則不能。」

音樂如果和視覺性的裝飾一樣，只是一組人為的結構，那麼，除了引起一點點的美感愉悅外也就別無其他了。然而，音樂卻可以穿透我們的肉體存在，進入我們的核心，使我們為之泣下，或為我們帶來極大的喜悅。一如沉湎於戀愛之中，音樂可以暫時轉移我們的整個存在。但是，音樂藝術與人類情感之間的關係卻很難加以釐清；正因為如此，一如我們所知道的，許多傑出的音樂家乾脆不追究這方面的問題，並試圖讓我們相信，音樂作品只是由無可名狀的聲音所構成，與人類其他的經驗形式完全無關。

音樂能夠與其他物種所發出的聲音關連在一起嗎？其他物種中，最具有「音樂性」的聲音大概就屬鳥類的鳴啼。鳥類的鳴啼中既有噪音也有樂音，但其中可以確定為樂音的占極大部分，因此有人也將某些鳥類的鳴啼歸為「音樂」。鳥類的鳴啼具有多種不同的功能。以鳴啼的鳥雀來說，那既是在宣示心目中的領域，也是在向對手發出警告。比起已經有伴侶的鳥雀，正在尋找伴侶的鳥雀唱起歌來就帶勁得多，這一點倒是證明了達爾文的理論，亦即啼叫最原始的作用就是性的吸引。鳥類的鳴啼主要是雄性的活動，依賴的則是雄性荷爾蒙亦即睪丸脂酮的分泌，但某些鳥類也會有雌雄二重唱的情形，只要睪丸脂酮的分泌足夠，通常不唱歌的雌鳥也會演出跟雄鳥一樣的曲目。

美國鳥類學家與哲學家查爾斯•哈特蕭恩﹝Charles Hartshorne﹞指出，鳥類的鳴啼在音調上與節奏上都表現出變化，有漸快、漸強、漸弱、轉調，也有變奏。有些鳥類，譬如木鶇畫眉，曲目多達九首，可以一首接著一首以不同的撘配唱出。哈特蕭恩的說法是：

在聲音的模式與行為的背景上，鳥類的鳴啼類似人類的音樂。鳴唱充分展現出亂中有序的美感……其有別於人類音樂之處，最主要在於鳥雀的重復模式為時極短，通常每三秒或更短就會重復，最大的極限為十二秒。此一極限與原始的音樂概念完全一致。每一種簡單的音樂招式，甚至移調與和聲，都會出現在鳥雀的音樂中。

他又說，鳥類鳴啼絕不只是基於生物需求而產生的不同溝通模式。他認為，鳥啼多少已經脫離了實用性，成為一種純為鳴啼而鳴啼的活動，亦即是在表達一種鳥類的生之喜樂。

啼叫既是為了驅趕競爭的雄鳥，但也只有在對方逼近時才是，另一方面則是要吸引伴侶。如果啼叫不停，卻不是為了達到任何明顯而立即的結果，那麼多半就是在自我犒賞，所表達的也就不是一種特定的情緒態度，所要傳達的訊息也不只是單純的鳴啼而已。凡此皆顯示鳴啼之功能類似音樂。

有的人則不同意這種說法，他們認為，鳥類的鳴啼乃是一種極高的生物性要求，如果不是為了某種實用性的功能，是不可能發生的。

人類的音樂是否有可能源起於模仿鳥類的鳴唱？貝勒•巴爾扥克﹝Bela Bartok，譯註：匈牙利國民樂派作曲家，1881-1945﹞的朋友，阿姆斯特丹大學心理學教授基查•黑維茲﹝Geza Revesz﹞提出兩個理由駁斥這種可能。首先，如果人類的音樂真是這樣開始的，在與世隔絕的前文字社會中，我們應該就能夠找到類似鳥類鳴唱的音樂，但事實卻是，我們在這類社會中所發現的音樂都是複雜的節奏模式，跟鳥類的音樂毫無相似之處。其次，鳥類的鳴唱非常不容易模仿。如果將今天的鳥類鳴唱錄音放慢，不難發現其複雜的程度遠超過我們的想像；只要聽聽園中畫眉的鳴唱，我們就不難知道，真要模仿牠的歌聲，技術上來說，還真是難上加難。李斯特﹝Liszt﹞的鋼琴獨奏曲「傳奇」﹝Legende﹞中的「亞瑟斯的聖佛朗薩：孔雀的宣道」﹝St. Francois d’Assise: La Predication aux oiseaux﹞，讓人聯想到鳥雀鳴囀的高妙與強烈的音樂性。我還聽過一捲帶子，錄的是美國鳥類的鳴唱，讓人不得不聯想到德弗札克﹝Dvorak﹞住到愛荷華州司匹維爾﹝Spillville﹞捷克社區之後所作的曲子，他正是將這些鳥啼聲融入了主題。至於奧里維亞•梅襄﹝Olivier Messiaen，譯註：法國作曲家、鳥類學家，1908-1992﹞以鳥雀的鳴唱入曲，更是無人能出其右了。但所有這些在音樂史上都是晚期的發展。早期人類很少注意到鳥類的鳴唱，或許是因為鳥類的鳴唱並無切身關係所致。

李維史陀就明白指出，較諸於其他藝術，音樂屬於一個特別的範疇，並支持鳥類的鳴啼不可能是人類音樂起源的說法。

說到音樂的天然模型，迪奧多羅斯﹝Diodorus，譯註：紀元前一世紀希臘歷史家，著有世界通史﹞認為，有可能是穿過尼羅河蘆葦的蕭蕭風聲，但由於兩者完全缺乏相似性，既然已經被我們否決，我們也就只剩下盧克里休斯﹝Lucretius，譯註：羅馬詩人，98-55B.C.﹞的﹝Liquidas avium voces﹞所說的鳥鳴了。儘管鳥類學家與聲學家都一致同意，鳥雀所發出的聲音的確具有音樂性，但鳥鳴與音樂之間存在著源起關係的假設，其一廂情願與無從證明實在不值得討論。

史特拉文斯基﹝Stravinsky﹞指出，自然的聲音諸如林間微風低語、小溪潺潺、或鳥雀啁啾，都讓我們聯想到音樂，但它們本身並非音樂：「我可以斷言，音素唯有在經過組織之後才成其為音樂，而這一類的組織又是以人類有意識的行為為前提。」

史特拉文斯基強調音樂的首要特徵是組織，並不令人意外，因為，講到音樂史上最一絲不苟、最講究條理、最有潔癖的作曲家，他正是其中之一。但他那樣斬釘截鐵的斷言更是絕對正確。鳥雀的鳴啼，其中固然有著某些音樂的成分，儘管有著自然天成的變化，但相較於人類的音樂，卻明顯脫離不了內建的固定模式。總而言之，音樂與其他物種所發出的聲音絕少相似之處，某些學者因而將之歸為一種完全獨立的現象。貝爾法斯特皇后大學﹝Queen’s University﹞社會人類學教授，英年早逝的民族音樂學家約翰•布萊金﹝John Blacking﹞，同時也是極有造詣的音樂家，就持此一觀點：

這個世界上，音樂五所不在，我們大有理由推論，音樂就像語言甚至宗教一樣，是人類物種所特有的。作曲與演奏，其基本的生理與認知過程甚至可能是遺傳的結果，因此，幾乎是人人都有的天賦。

音樂如果真的是人類特有的物種屬性，將之拿來同其他物種所發出的聲音相比，也就沒有什麼意義了。但研究者卻發現，低於人類的靈長類所發出的聲音及其相關的功能，與人類的音樂之間倒式存在著一些有趣的類似點。隨著不同的社會互動，獅尾狒能夠發出音調各異的許多聲音，而且會使用許多不同的節奏、重音以及發聲的方式。每個個體所發出的聲調，代表牠當時的情緒狀態，就長期來說，這有助於不同個體之間發展出穩定的關係，當個體之間出現緊張時，同步發出協調一致的聲音，有時候就可以化解緊張。

音樂與心靈──無言之歌導言在所有語言中，只有音樂是無法直接領會與轉譯的，因此，音樂的創作者有如神明，而音樂之玄奧則是人類技藝中之最。──克勞德•李維史陀　自有歷史以來，世界上聽音樂的人從未有如今日之多。二次世界大戰之後，音樂人口更是大幅增加。唱片、電台、乃至於電視，使音樂深入民間，其範圍之廣絕非五十年前所能想像。儘管有人杞人憂天，唱片將會搶走歌劇院與音樂廳的聽眾，但觀賞現場表演的人還是倍增了。基於個人的喜好，這本書主要是談古典或所謂西方的「藝術」音樂，而非「流行」音樂。這兩種音樂居然會分道揚鑣，...