霧中的男孩

名人推薦：提歐林的字裡行間流露暖意，逐步抽絲剝繭，最後的結局卻令人大呼意外！
──《周日電訊報》

具有這種強烈故事張力的作品實屬罕見，地點與氣氛的 掌控尤為動人，大師傑作！
──《THE GOOD BOOK GUIDE》網站

令人驚豔的處女作……提歐林表達悲涼無望氣氛的技巧高超，與他洞察敏感家庭關係的功力不相上下。──《泰晤士報》

精采……提歐林文筆優美流暢。──《衛報》

厄蘭島，一九七二年九月

大塊大塊的岩石鑿成圓形，砌成這堵牆，表面佈滿灰白色地衣，牆與這男童等高。小男孩穿著涼鞋踮腳尖，才勉強看得到牆頭另一邊。牆外灰霧茫茫一片，簡直像世界盡頭，但他明白，其實牆外另有一片天，另有一個廣大的宇宙，正在外公外婆家的庭院外面等他。翻牆去探索的念頭勾引著他，心頭癢了一整個夏天。
他想攀牆，兩次都抓不穩粗岩，害他向後跌到潮濕的草地上。
男孩不死心，第三次總算成功了。
他深吸一口氣，引體向上，緊握冰冷的牆頭，終於攀上圍牆。
對於快六歲的他，這無異是打一場勝仗。有生以來，這是他頭一次爬牆成功。他在牆頭坐一會兒，儼然是寶座上的國王。
牆外的世界好大，浩瀚無垠，但也顯得灰沉沉而模糊不清。今天下午，霧飄到這島上，使得男孩現在不太能看清庭院外的景物，但在牆腳，他看得見一小片黃褐色牧草地。更遠的地方，他依稀可見幾棵扭曲的杜松矮樹叢和幾塊佈滿青苔的岩石，突出在地面上。地表平坦，和背後那座庭院一樣，不同的是，牆外的一切看起來多了幾分粗獷的氣息，顯得詭異，顯得誘人。
男孩右腳踩上半露地面上的巨岩，然後下牆來，踏上牆外的牧草地。這是他生平第一次獨自離開庭院，沒人知道他去哪裡。母親今天離島去內地了，地點不明。不久前，外祖父去海邊。剛才，男孩穿上涼鞋，悄悄走出家門時，外祖母睡得正熟。
他想做什麼，就能做什麼。出去野一下。
他縮回握住牆頭的手，跨出一步，走上草地。野草稀疏，容易通行。他再走幾步，前方的景物慢慢變得稍微清晰。他看得見遠處的杜松輪廓。他走過去。
地面鬆軟，聲響全被吸收，腳步只成微弱的草地窸窣聲。即使雙腳一起蹦跳，或用力猛跺腳，也只能產生悶悶的砰聲。腳一抬起來，被踩到的草馬上挺直腰，足跡瞬間化為烏有。
他再前進幾步，同樣是蹦一下，砰一聲。蹦一下，砰一聲。
男孩離開草地，來到比他高的杜松，不再併雙腳蹦跳。他吐一口氣，吸進涼爽的空氣，游目張望一陣。
剛才蹦過草地的時候，前方飄忽的霧已默默包圍他，遮蔽他的退路，草地另一邊的石牆已變得模糊，深褐色的別墅也完全消失了。
一時之間，男孩考慮回頭跨越草地，翻牆回去。他沒戴錶，確切時分對他而言毫無意義，但頭上的天空如今陰沉沉，周圍也比剛才更冷。他知道太陽快下山了，就要天黑了。
他想踏著軟地，再往前走幾步。畢竟，他不是不知道自己在哪裡；即使看不見別墅，他也知道別墅就在後方，外婆正在裡面睡覺。他繼續走向濃霧砌成的牆。他一靠近，看得見卻摸不著的霧牆就向前閃躲一小步，彷彿逗著他玩。
男孩停下來。不敢呼吸。
四下無聲，看不見任何動靜，但他忽然覺得附近有人。
剛才是不是聽見霧裡傳來聲響？
他轉身。現在，他再也看不見圍牆和草地，只見身後的野草和杜松。四周到處是杜松叢，一動也不動，他知道它們不像人能活蹦亂跳，但他仍忍不住心想，它們好高大。杜松一叢叢包圍他，身影烏黑而沉默，可能會趁他不注意時接近他。
他又轉身，又看見杜松。只見杜松和霧。
他已經搞不清小屋的方位，但恐懼心和孤寂感押著他前進。他握緊拳頭，在草地上飛奔，想找石牆和庭院，可惜怎麼找也只找到草地和樹叢。最後，他甚至連這兩種東西也看不見，因為視線全被淚水模糊了。
男孩暫停動作，深吸一口氣，止住淚水。這次他又在霧裡看見杜松，不同的是，其中一棵多了兩根粗枝——突然間，男孩發現那棵樹會動。
是人。
一個男人。
男人朝他過來，步出灰濛濛的霧靄，來到他面前幾小步的地方停下。他身形高大，肩膀寬闊，穿深色衣褲。他剛看見了小男孩。他站在草地上，腳踩厚重的靴子，低頭看著男童，黑色小帽壓得低低的，遮住額頭，看起來有點歲數，但不比外公老。
男孩站著不動。他不認識這人，而且媽咪交代過，遇到陌生人要小心。幸好，現在身邊不只有霧中的杜松了。如果對方是壞人，他可以轉頭就跑。
「哈囉。」男人沉聲說。他呼吸沉重，好像剛在霧裡走了好遠，也好像剛剛在賽跑。
男孩不回應。
男人連忙轉頭，東張西望。然後，他再注視小男孩，臉上無笑容，輕聲問：
「你自己一個人嗎？」
男孩默默點頭。
「迷路了嗎？」
「好像吧。」男孩說。
「沒關係……我很熟悉石灰岩草原地形。」男人朝他接近一步。「你叫什麼名字？」
「彥斯。」男孩說。
「彥斯，姓什麼？」
「彥斯．大衛森。」
「好。」男人說。他猶豫一下又說，「我名叫尼爾斯。」
「尼爾斯，姓什麼？」彥斯問。
有點像在玩遊戲。男人短促笑一聲。
「我姓名是尼爾斯．坎特。」他說，再往前走一步。
彥斯靜止不動，但他不再左看右看。霧裡再看也只有草、石頭和樹叢。而這個陌生人尼爾斯．坎特已開始對他微笑，好像兩人已經是朋友了。
迷霧包圍過來，聽不見絲毫聲響。連鳥鳴聲也沒有。
「沒事了。」尼爾斯．坎特說著，對他伸出一手。
這時候，兩人站得相當近。
彥斯暗想，從沒見過像尼爾斯．坎特這麼大的手，隨即發現自己想跑也來不及了。

厄蘭島，一九七二年九月

大塊大塊的岩石鑿成圓形，砌成這堵牆，表面佈滿灰白色地衣，牆與這男童等高。小男孩穿著涼鞋踮腳尖，才勉強看得到牆頭另一邊。牆外灰霧茫茫一片，簡直像世界盡頭，但他明白，其實牆外另有一片天，另有一個廣大的宇宙，正在外公外婆家的庭院外面等他。翻牆去探索的念頭勾引著他，心頭癢了一整個夏天。
他想攀牆，兩次都抓不穩粗岩，害他向後跌到潮濕的草地上。
男孩不死心，第三次總算成功了。
他深吸一口氣，引體向上，緊握冰冷的牆頭，終於攀上圍牆。
對於快六歲的他，這無異是打一場勝仗。有生以來，這是...