【摘文1】我的童年與鬼故事
與那兩位在睡夢中往生的男房客相比，多年來，那位看不見的鄰居從未真正傷害過我們一家人。後期走入靈修後才了解，原來十多年未受其害，並不是出於幸運……
這要從我小時候的舊家開始說起……
那是一棟分層租賃的四層透天厝，前身據說是日本時代遺留下來的一間老舊日式矮房，經規劃後全部打掉重蓋，我們家承租三樓，在那裡渡過十餘年寒暑。
▍我住的地方是鬼屋
透天厝的一樓原本是客廳，後來改成停放機車的地方。機車停放處後面還有一道門，通往廚房和一個小房間。比較特殊的是，通往地下室的樓梯扶手是鐵欄杆，隔著鐵欄杆就能看到一片黑鴉鴉的地下室。
從我有印象開始，每次經過地下室都會有一股莫名的不安與恐懼，彷彿有很多隻手從鐵欄杆伸出來要捉我的腳；而一樓後面那扇門，更令人避之惟恐不及，因為那道門所連接通往的廚房和小房間根本沒人在使用，但我總是感覺有人站在門後面。或許我會對鬼神之事有一股敏銳直覺力，就是從小這樣訓練出來的──因為不乾淨的房子住久了！
印象深刻的是，搬到新家後沒多久的一個晚上，老媽剛好在舊家附近和熟識的店家閒聊。她打了一通電話回來，口氣中透露出一絲絲詭譎的氣氛：「舊家一樓的小房間昨天剛死了一個年輕人。」
住在舊家四樓的是一對大我十餘歲、經年茹素的表姊妹，前一日晚上表姊剛從外地回家，經過一樓時突然感到身體不適，當時她沒有多想，沒想到半夜睡到一半，突然全身盜汗不止，還發出痛苦的呻吟聲，被睡在一旁的表妹搖醒後，便整夜翻來覆去無法入睡。
昏沉中天色漸亮，隱約聽見樓下傳來鼎沸人聲，下樓後才知道剛搬進一樓的男房客在昨天心臟病突發身亡，推算死亡時間，就是她昨晚回來前沒多久。男房客正值壯年，三十歲出頭，無不良嗜好亦無心臟病史，怎會莫名地突然死去？弔詭的是在同一年，承租二樓的男房客也死於心臟病突發。前者是女友打電話給他未接，來到承租處破門而入，才發現男友已死亡；後者則是死亡多日飄出屍臭味才被人發現。沒有人探究兩者之間是否有關連性，然而，這間透天厝的怪異之處不只這一樁……
▍那些我們不知道的住戶
其實從搬進舊家後，我們就知道這間房子非常「熱鬧」了……
到四樓就突然消失的「人」影
有一次老哥在打電動，看見一個「人」從樓下走上來，伸頭看了他一眼後，便轉身上了四樓。平時經常有人拜訪住在四樓的那對表姊妹，老哥剛開始也不以為意，直至警覺到四樓沒有傳來人聲，也沒看見人下來，才意會到：「那對表姊妹老早就趁休假回老家去了！」那個人上去找誰？我老哥衝上樓去看，四樓房門深鎖，根本沒有任何人在，它……跑到哪去了？我哥從小就有陰陽眼，但常常是人、是鬼傻傻分不清楚；當他還在讀小學時，有一次全班要去遠足，一出門便看見有個男生蹲坐在家門前的巷子口，他一往前走那男生就不見了，但後來對方竟然又現身在他們班遠足的地方，老哥才意會到──原來它不是人。
自從四樓表姊妹搬來後，樓上拉桌子、搬椅子、腳步聲出現的次數明顯減少，但只要她們一不在家，就又會開始發出聲響。一般來說，只要不打擾到我老媽睡覺，她都可以「息事寧鬼」當作沒發生，但只要吵到她無法入眠，就會衝上樓去拼個輸贏。奇怪的是，老媽一上樓聲音就停止，下樓後聲音又再度響了起來，好似真的有人躲在某處偷看老媽，和她玩捉迷藏。
差點被鬼偷抱走
某天晚上，老媽還開玩笑地跟我說，當天中午我差一點被偷抱走！
當時，老哥在另一間房間玩電動（如今他已經是兩個小孩的爸，還是很愛玩電動），瞥見一個男子鬼鬼祟祟地探頭進來看了他一眼（承租的透天厝一樓不會鎖，任何人都可以自由進出），又轉身過去看睡在對面房間的我。此人行蹤太過詭譎怪異，老哥立即操起傢伙衝了出去，沒想到，卻眼睜睜見到那男子一身輕盈，每一步就是一層樓一層樓地往樓下跳！更令人寒毛直豎的是，整個下樓的過程沒有發出一絲聲響。老哥追下樓去，遇到隔壁正在掃地的阿婆，她表示根本沒有見到任何人從屋內跑出來。它到哪裡去了？老哥前前後後把整個房子都找遍了，就是不見其蹤影。最有可能的是，它還躲在這棟透天厝的某個角落！老哥事後回想：「我根本沒有看清楚它長什麼樣子，它的臉是黑黑的一團。」
沒有人敲擊卻不停震動的鐵板
以上都只是小兒科！在透天庴尚未安裝加壓馬達前，常常無法送水到樓上來，老媽便會到一樓廚房洗衣服（我們的廚房在四樓）。有一次衣服洗到一半，一旁通往地下室的鐵板在無人碰觸的狀況下，突然「通……通……通……」地大聲響了起來，彷彿有人在地下室拿某種東西敲打那塊鐵板。老媽事後告訴我，她親眼看見那塊大約四十五平方公分大的鐵板，被敲到不斷地跳動，她很鎮定地拿起管從鐵板的縫隙沖水，一直到敲擊聲停止後，才扳起鐵板一探究竟。只見底下黑鴉鴉一片，沒有照明設備的地下室伸手不見五指；而鐵板和地下室中間隔著一層鐵網，就算下面真的有人，也根本不可能摸得到鐵板，敲擊聲究竟是如何傳出來的？至今仍舊是一個謎。
床邊的長舌鬼
真正被那位躲在某處的「鄰居」嚇到搬走的，這麼多年來也只有一位。
比那對表姊妹還要早三、四年左右吧？四樓曾經住了一位男裁縫師，在我們家搬進去後頭幾年──大概是我讀幼稚園或小一的時候──就搬走了，當時年紀還小，對他沒有太深的印象，後來才從大人口中得知他搬家的原由。
一般來說，透天厝頂樓的最後一個房間，大多是拿來當公媽廳或是佛堂，不太會有盥洗室，承租四樓的住戶如需使用廁所或洗澡，就必須下來三樓──後期那一對表姊妹，也都是下來三樓使用我們房間內的廁所。這位男裁縫師半夜上完廁所要回四樓睡覺時，總感覺背後有人尾隨著他，然而每次回頭察看，整座樓梯都只有他一人。起初他以為是自己多心，所以並未多加留意，然而隨著時間累積，被跟的感覺愈來愈明顯，甚至能感覺到那個人非常貼近他的背部！
某天夜裡，他從三樓上完廁所回到四樓，才剛躺平沒多久，便隱約從門縫看見一個人的身影。在昏黃樓梯燈的斜照下，那對人腳更明顯了！當他正感到疑惑之際，人影竟然從門縫溜了進來！
不知是太過驚恐還是嚇傻了，他完全愣住，動也不能動，只能眼睜睜看著它慢慢地「滑」到床邊。對方看起來是一個中年男子，來到床邊後就沒有進一步動作，只是靜靜地站著。裁縫師躺在床上，隔著一層白色蚊帳和它對望，觀察著彼此。
突然，那個人緩緩地揭開蚊帳，慢慢地靠近躺在床上的裁縫師。「我看見它的嘴巴在我面前張開，一條很長……很長、滿是鮮血的舌頭伸了出來，在我面前晃啊晃啊……」事後，聽說他母親四處求神問卜，求了一堆平安符、護身符、香火回來給他。他在屋裡屋外貼滿符咒，但還是三不五時看見那個人尾隨自己上樓，最後真的受不了了，才草草搬離這棟透天厝。
▍撞鬼事件簿
至於發生在我自己身上的鬼故事，印象最深刻的只有一、兩件。
在升國二那年暑假期間，我每天晚上十二點十分都有聽廣播《午夜奇譚》的習慣，節目主持人是談鬼專家司馬中原與另一位女主持人。那晚正好是農曆七月十五，天氣相當酷熱，但半夜聽到令人毛骨悚然的配樂，還是會忍不住拉起棉被矇住頭；大約聽到十二點半的時候，床突然晃了一下，我感覺到有人在雙人彈簧床邊輕輕地按壓著，一開始我以為是錯覺，因為全家人都入睡了，房門也已經上鎖，不可能有任何人會進來房間。
「那個人」用力地壓住床沿，我清楚的感覺到床角陷了下去，也很確定那絕不是錯覺：「不會真的讓我遇到那種事吧！」就在此時，那人輕輕地爬上床……看我始終沒有動靜，它竟然還站了起來！站了一會兒後，看我仍舊動也不動，就再往前踏了一步，剛好往我拉住棉被的小姆指踩了下去，我躲在棉被裡，輕輕地將小姆指抽了回來。它不動我也不敢亂動，心裡很想掀開棉被一角偷瞄，看看鬼是不是如傳言所說的那樣沒有腳，但又害怕要是掀開棉被偷看的同時，它剛好也彎下腰低下頭，在棉被旁邊看著我，那該怎麼辦？不過念頭一轉，我心想：「再這樣耗下去也不是辦法，乾脆把棉被掀開來算了。」
我用力地掀開棉被，床邊卻連個人影也沒有……
另一個晚上，我看到它出現在距離不到三公尺、斜對角鄰居屋頂的花園圍牆邊，那天，原本空盪盪的花園莫名出現了一位理著大光頭的男人。一開始我以為是屋主的大兒子，一直對它傻笑，但它只是站在那裡動也不動。因為對面是暗的，我家這邊是亮的，所以根本看不清它的臉，為了確認自己沒有看走眼，我趕緊叫一旁的老哥幫忙看，老哥瞧了一眼表示沒看到，我又轉頭再確認一次，它明明就站在斜對面的圍牆！等我又更仔細盯著看時，它就突然從我面前消失了。
事後將種種事件串連起來，那位阿飄應該是一位中午男鬼，而與那兩位在睡夢中往生的男房客相比，多年來它從未真正傷害過我們一家人，我原本以為一切都只是巧合，在我走靈修十多年後才掀開這個謎團，原來十多年它未曾傷害過我們其實並非出自幸運……
（未完，完整故事請見本書）
【摘文二】如戲的跑靈山生活
曾有一位老師，號稱自己在尋找一百零八位天人所轉世的人，於是一堆玄天上帝腳邊的烏龜和蛇、南極仙翁的座騎鶴、天庭的仙鳥等飛禽走獸，通通跑到他那邊去，宛如一座「天庭神獸園」。
▍靈修處處是戲碼
以前跑靈山時，因為本身並不喜歡喧囂吵鬧的宗教儀軌，所以總是埋頭在自己的世界中，不太留意其他宮壇團體的會靈方式、乩身進駕及進香陣頭1。早期台灣農業社會，家家戶戶衣食缺乏，每天總是咬緊牙關在過活，唯有逢年過節、神明祝壽時，才能稍稍嚐到大魚大肉的美味。人民為表示對當地神祇守護鄉民平安的謝意，結合了民俗技藝、歌謠、舞蹈為神明祝壽，在在表現出人民對神明直率的景仰之心。現今，宗教儀式少了肅靜的信仰心，卻成了各家道場、宮壇競相爭鬥的表演舞台。
我已經不是第一次前往花蓮慈惠堂及勝安宮，猶記得初次與靈修友人前往花蓮慈惠堂，是先從北台灣繞至第一站──宜蘭三清道祖廟，接著便是花蓮慈惠堂、勝安宮，一行人再從南橫回到中部。
再次造訪慈惠堂和勝安宮已是多年之後，當天適逢瑤池金母聖誕，兩間廟宇湧進了從全國各地前來的進香團。我看著各家宮壇陣頭在廟門前三進三退，鑼鼓喧天，由乩童開路展五寶現神威、宮主穿著代表主神的服飾、手拿神尊信物進入廟裡，四周擠滿了虔誠的香客及信徒在一旁膜拜，進香陣頭則一團接著一團，沒有停歇過。較具規模的宮壇，其乩身入駕時會穿著降駕神尊的衣服，連一般人都能分辦一二：身繫紅肚兜、頭綁兩根沖天炮的是三太子；穿著補丁僧服，右手拿蒲扇左手拿葫蘆的就是濟公；梳著民初老太太髮包的，一般是瑤池金母的打扮。一時之間，各式各樣、不同朝代的神尊全部聚集在廟宇前，讓人有天庭下凡人間、時空交錯的幻覺。
叩頭叩到長出角
人們喜歡熱鬧的宗教場面，自然會衍生出各式各樣符合人心期盼的儀式，只是，行走在宗教裡，卻要常常捫心自問：「是否能在儀式中洗滌內心的陰影？」喧囂後終究要回歸平靜，到全省仙山廟宇會靈，不是盲目地活在自己的世界中，而是要看周圍的人以何種方式接觸宗教──是觀察、也是學習，藉他人來反省自己的言行舉止，才能在靈修道途中看見本性。
一大早，花蓮勝安宮已經擠滿了進香及返途的香客，在二樓閣樓處，我看見一群五至六人左右的靈修團體，這種靈修團體在台灣不算少數。帶領的是一位五十餘歲的中年男子，其職位有點像是宮壇進香隊伍的開路乩身。只見他不斷向堂上瑤池金母大力叩頭膜拜，虔誠心非一般人可及，仔細觀察，他額頭正中間竟長出一小顆直徑二到三公分左右的「角」，我猜想應該是經年累月之下，被他的虔誠心所磕出來的；另一旁的一位男子，頭上也長了一顆與他相似的角，只是尺寸不如他大顆。
暫且不論他們的修行方式為何，就以他們對瑤池金母膜拜的模樣和額頭上那顆角，便可看出他們對仙佛的恭敬與虔誠，已經超乎一般人所能及。是何種動機與信念，讓他們有如此的向心力？我們是旁觀者，無法單以「虔誠或是愚昧」、「迷信或是正念」來評斷任何人的宗教觀，但值得靈修人反思的是──你是否只是假藉修行二字來追求神通，或逃避不順遂的現實人生？
先丟鞋子，後採壽金蓮花！？
我曾到各處仙山廟宇會靈，看盡無數靈修的宮壇、道場，既不祭拜亦不上香，一股腦地在廣場前會靈，大聲地哭鬧與靈動。來到廟宇前必是希望與祂們在精神上能有相應，怎會不先上香稟告來此的想法，反倒拼命地做自己的功課？這似乎有違祭祀的基本道理，不是嗎？
某一年到屏東另一處會靈聖地──龍泉嚴朝聖，龍泉嚴主神供奉大行菩薩，兩旁是普賢菩薩與文殊菩薩，還有地藏王菩薩與十八羅漢。到了龍泉嚴，吸引我目光的不是人潮洶湧的香客與靈修團體，反而是一群往空中拋鞋子的人，當時我還以為是年輕人在玩鬧，細看之下又發覺不對，怎會有人在這種地方嬉戲？直到內殿拜完走到外頭，那群原先在大廳前拋鞋子的人，又換了另一種形式──踩壽金折成的蓮花，上頭還擺著長壽牌的黃色香煙盒，踩完後，主事者拿起地上幾乎已成爛泥的壽金蓮花和香煙盒，要眾信徒右手拿壽金蓮花，左手比蓮花指，從大廳的右邊走向左邊……
每個團體對於宗教儀軌都可以有自己的作法，我們無權干涉，但一群三十五到四十五歲的成年男女，難道不曾反問主事人為何要做這些動作？腳踏印著福祿壽三仙的壽金蓮花，不會覺得對神明不敬嗎？香煙盒放在壽金蓮花上，難道是要給神明抽的嗎？我從來不曾看過神明指示人們做哪些繁瑣的宗教儀軌，卻常看到一堆堂主教導信徒，做一些莫名奇妙的事情……
▍拯救世人的天庭神獸園
雖然我在走靈修之初，便從各種跡象中隱約猜出自己的主神是何尊仙佛，然而多年下來，我與祂就像陌生人一樣，並無深刻感應。也因為我的修行都以自己體悟為主，未能實證之前我只把祂當成一般的神祇膜拜，一直到後期的靈修路上，才逐漸顯露出我與祂的關係。
半路認老爹──誰規定要點靈認主？
一路走來，我從未萌生點靈認主的念頭，我總覺得這好像半路認老爸，別人說前面有一位陌生人是我老爹，就要我向前對他喊一聲「爹」，這一點實在不太符合我的個性。點靈認主只是求安心，就像平安符帶給人們生活上一絲絲的安全感，實際上對靈修的幫助並不大。我只將認主當成一種靈修的過程，而不是踏入靈修的入場券，亦不是最後的終點，只要記得保持正念思維與對靈修不偏頗、不怪力亂神的態度，有一日必能了悟自己轉世的原因，以及自己與主神之間的因緣。
至今，點靈認主已不是靈山派專屬的用詞，也逐漸蔓延至其他相關行業，不管有沒有能力，通靈人、老師只要與點靈認主扯上一點點關係，就會有一堆「有緣人」送上門來。
反正這種東西公說公有理、婆說婆有理，最終都是死無對證、無法確認的無頭公案，誰能先抓住有緣人的好奇心，就能先賺到有緣人的錢。會去點靈認主的人通常是未有能力知道自己主神、靈脈的人，這些人往往會輕易相信他人口中無法印證的說法，最終就像水面上的浮萍隨波逐流。
很幸運的是，我「出道」較早，在點靈認主這把戲流行之前，就已經認清自己該走的路，也能早一點認識其他宮壇、道場還有通靈人，了解到很多網路上的通靈名人其實也是一路摸索上來，邊經營道場邊修正自己拉攏信徒的方式。
我是「天庭神獸園」的管理員
我看過有一位老師，早期以尋找「一百零八位天人所轉世的人」來支撐起自己的教派，於是一堆玄天上帝腳邊的烏龜和蛇、南極仙翁的座騎仙鶴、天庭上的飛禽走獸，通通跑到他那邊去，宛如一座「天庭神獸園」；有動物也得有管理員吧？所以此教派也會告訴一些信徒，他們的元神是七仙女、仙童、玉女等天人轉世。
這些天人據說都是為了護持道場、維持台灣宗教正義而下凡，千篇一律的說法都是為了拯救世人，但我實在很想問一句話：「一堆天人通通跑來台灣，怎麼不投胎去衣索比亞、剛果、辛巴威、利比亞這些世上最窮的國家，去拯救那群人應該比較有成就感吧？」
想當初我也被名列在其中，據那位主事者的說法，我的元神不是天庭神獸，而是管理員層級的天人！而且當時的主事者還語帶威脅的表示，如果我不跟他修行，便會家破人亡、慘遭厄運。還好我出道早，對這種老掉牙的「台灣宮壇瘋神榜」把戲早就免疫，絲毫不受影響，這麼多年過去了，至今我還是閤家平安。而天庭神獸園的招術後來也難以聚眾，最後仍舊是不了了之，於是天庭神獸和管理員各自鳥獸散，繼續尋找能賜給他們虛榮心與特殊身分的伯樂。
點靈認主在有心人的包裝及利用之下，儼然成為了商業模式下的另類生財產物，啊，sorry，應該說是新興的修行產物。一群人在人生不順遂的情況下，把點靈認主當作寄予厚望的心理投射，就好像年初一，每一間廟都在玩插頭香的遊戲，人生不如意時，也就把來年運途寄望在短短三十公分的香上。在修行上，人們似乎比較喜歡走簡單的路，只要花錢就能得到的東西，誰還願意多花幾年功夫去實修？就好像吸毒一樣會上癮。生活不如意、感情不順遂、工作不平順，每一分錢都是辛苦賺來的，但只要碰上點靈認主這玩意，就算負債，還是硬要擠出錢來！
（未完，完整故事請見本書）
2024專利防護中