神木偵探：神宿之樹的祕密

名人推薦：名家推薦：

詹鳳春（日本樹木醫、台灣首位女樹木醫）、曾寶儀（主持人）、宋彥陞（時空偵探・文化工作者）、李長潔（世新大學創新傳播與數據智慧實驗室 執行長）、林廷璋（櫞椛文庫館長、《圈外》總編輯）、柯金源（紀錄片製作人）、張維中（作家）


近年來，透過走訪巨樹．古樹，讓人能重新體驗樹木外，也能感受自然療癒力。尤其在現代社會中，藉由自然以及經歷數百千年的巨樹．古樹，不僅探索了與自然之間的歷史見證，更能感悟大自然的生命力。俗說；山中有千年樹，世上難逢百歲人，巨樹．老樹具有極其重要的歷史、文化等...

一、大樟樹編織的故事
九州樟樹之旅的終點，是鹿兒島縣始良市蒲生町的「蒲生大樟」。
從九州新幹線的川內站搭乘往鹿兒島機場的快速巴士，在蒲生支所前下車，附近的物產館躲雨的時候，一張老舊的大照片吸引了我的目光。
上面寫著：「大正三年一月，櫻島火山爆發時避難民眾的紀念照」，照片裡擠滿了男女老幼約兩百人，斜後方有一棵小山般高的巨樹。我想他們絕不是刻意跑到大樟樹下避難，但是大樟樹如同保護者般巍然聳立，擁抱著看似小孩的避難者。
它是蒲生八幡神社的神木，地方上叫它「大樟樹殿下」。
不管怎麼說，它是日本最大的巨樹，根據一九八八年環境廳（當時）的「巨樹．巨木林調查」，這棵樹自地面高一．三公尺處的樹圍有二四．二二公尺，因而認定定是同等巨樹中的第一名。始良市的官網記載，過去用填土將它埋入地下二公尺多，所以根系（三三．五七公尺）應該比現在更大。
官網上給予高格調的頌讚：
「自天而下，大地覺醒，啜飲雨露，擁抱太陽，雖拔地高展，仍深扎土壤，如此悠然屹立之大樹鼓動，超越恆久時空。」（筆者斷句）
實際上，越是走迎越感到它的雄偉，從廣大根系蓬勃竄升的樹幹，充分展現巨大生物的存在感。面對此樹，心裡很自然的會湧出某種感受。
有人發出無意義的呻吟聲，有人不知原因的掉下眼淚，有人佇足不前，當地始良市的宣傳片歌頌道：「給你滿滿的元氣，讓你忘了枴杖。」
既然是這麼「不尋常的樹」，出現傳說也不足為奇了。
依據地方上傳說創作的童話「大樟樹與巨蛇」是這麼說的。

＊
不知道什麼時候，這棵大樟樹出現了一個洞，從裡面散放濕暖的風，「近來，大樟殿下好像病懨懨的呢」村人們憂心忡忡的說。
某個旱年，一個姑娘想做和紙，拿著構樹皮打算到河邊去浸水，她走到從來不曾乾涸的河水深處，卻從此消失了蹤影。村民擔心的看著深潭，這時一個年輕人把刀啣在嘴邊跳進深水，水底有個洞，洞的底端有條大蛇盤據，年輕人跳進大蛇的嘴，在牠的肚子裡發現了姑娘。年輕人使盡全力剖開大蛇的肚子，一陣雷光火石和地鳴中，大蛇消失無蹤。
不久後，村人在大樟樹的根部發現怔怔呆立的姑娘，後來大樟樹也恢復了健康，長出茂密的綠葉。（作者抄譯）
＊

這個故事的重點在於大樟樹幹上有個空洞，裡面住了一條大蛇，而樹洞連接到遠處的深水潭底。
巨大樟樹裡住著蛇的故事並不罕見，但是將蛇與掌管水界的龍神（龍蛇神）結合，把它描寫成怪物，倒是頗富深趣。可能這樣才符合「不尋常」大樟樹的格局吧。若再深入細讀，也可把大蛇解讀為掌握村民生殺大權的古代大神化身。但是，大蛇卻被突然冒出來的年輕人殺了，這個年輕人來歷不明，但是很可能暗示著他是蒲生八幡神社祭祀的八幡神（若宮），如果深究該神社的淵源，保安四年（一一二三），大隅國蒲生家的舜清進入該地成為第一代領主，他向豐前國（大分縣）的宇佐八幡宮迎來主神，創建正八幡若宮，那時候，「蒲生的大樟」已經被奉祀為神木了。也就是說，前面的傳說可以視為舊神超越新神的故事。
總而言之，大樟樹留下一個沒有主子的空洞。
有趣的是，樹幹西南側設了一扇木門，這裡是個名副其實的出入口，裡面是個四坪大的空間。據進去的人說，大約可容納十幾個人入內，似乎是以角材呈井字形架高補強過，另外有很高的「天井」，呈煙囪狀，可以沿梯子爬上去。上方有個像小窗般的開口（參考《楠》，矢野憲一．矢野高陽著）
樟楠的巨樹大多會形成同樣的空洞，木芯部分結束了生長相關的功能後，不知何故腐朽，因此無法避免的形成空洞。既使如此，它還是靠著剩餘的木質部分維持生命，以鋪展的樹形和強健的根支持它的巨大身軀。
此外，九州由於地理因素，經常受到颱風侵襲，所以枝葉常會被吹得七零八落，它和「寂心大人的樟樹」相比，枝葉的確比較細，但是據說那是因為它自行掉落枝葉以減少抵抗，保護主幹存留下來的自衛行為（參考前述引用書籍）。
於是，日本最大的巨樹經歷了一五〇〇年的歲月，依然保住了命脈。這種精神宛如會呼吸的家。宿主雖然不在，但是大樟樹的樹靈以母親般的包容力，一再吸引人們，並且打動他們的心。


二、神祕的杉神木─杉─
三峰神社的神木（埼玉縣秩父市）、高千穗神社的秩父杉（宮崎縣高千穗町）、霧島神宮的御神木（鹿兒島縣霧島市）等

「守氣」的人氣與神木的信仰
奧秩父的三峰神社坐落於標高約一一〇〇公尺的山中，它的神域果然別具特色。
從突出於大岩壁的平台狀奧宮遙拜殿，除了可欣賞令人屏息的美景外，也能仰望妙法岳（奧宮），接著鑽過「三峰山」金字的隨身門，走過稍微下坡的檜木森林，終於來到了社殿。
沿著陡坡往上走，漸漸露出身影的神社委實令人瞠目結舌。金色醒目搭配的濃豔色彩裝飾在下暫時吸引了我們的目光，沒多久便發現社殿兩側巍然聳立著兩棵巨樹。
「神木」的解說牌是這麼寫的：
「神木散發的『氣』就是活力來源。」「參拜後，請深呼吸三次，向神木合十祈禱」。
香客們在杉樹神木前排隊，依照指指兩手合十祈禱。在三峰山，這裡是必然的參拜景象吧。順利完成「充電」的其中一人發出驚呼：「簡直像摸到了生物（而不是植物）。」
筆者是在十二月的非假日前往參拜，在這寒風凜冽的時期，從秩父站搭車要花一小時以上的奧秩父山裡，竟然有這麼多香客，令我大吃一驚，但是由於不久前，社方只在每個月一日分發「白色氣守」，所以眾香客們才會湧入山中，求取這塊護身符。
我之所以說「不久前」，是因為筆者參拜之後，自二〇一八年六月一日起，社方宣布暫停分發「白色氣守」，原因是他們判斷人數眾多，無法避免周邊道路大塞車的狀況（其他顏色的「氣守」還是照常分發）。
白色氣守突然間大受歡迎的原因，一是聽說某位名人求到一個，另外據說是「初一限定」的尊貴感。
但是，真的只有這個原因嗎？我認為肯定是江戶時代流傳至今的三峰靈驗信仰與古代傳承的「初一參拜」傳統習俗打下了基礎。說得更深一點，人們心中如同伏流般潛藏著對三峰神社靈驗的期待，滴水穿石的結果，才會造就出近年來人氣爆棚的現象吧。
但是，還有另一個重要因素，那就是「氣守」的「內容」。
依據神社的說明，「三峰神社坐落於奧秩父，域內古木環繞，充滿靈氣、神氣。」而且「為將這股『氣』分享給大家，因而分發了附有神木的護身符。」也就是說，守氣護身符人氣正夯的重點，在於該社靈氣依附在神木上，社方將一部分神木分靈封入符中。
換句話說是神木的信仰支持了氣守的人氣。

＊

神木到底是什麼？我重新思考這個問題。
簡言之，就是「人們視為神聖的樹木」，按一般的印象指的是在神社域內，以注連繩圍住的樹，由於其中大多是巨樹或老樹，在院內年高得劭，所以才受到尊崇。
此外，聳立在神域入口作為結界的神木、因有傳說的淵源，或特別人物親手種植等緣分而被視為神聖的神木、兩木合體的夫妻樹等，人們有可能因為形狀特殊，而傾向將它視為神木。
這兩點都沒有錯，試著參考維基百科的「神木」項，一開始就寫道：「神木指的是古神道中作為神籬的樹木或森林，亦指御神體」。
神籬這個詞在本書隨處可見，原本是指「有靈充滿的樹」，意思是「迎神時作為神臨時附身之物」。這裡所說的神籬，應該可以想像成在野外舉行破土等儀式時，豎立在祭典中心供奉神的楊桐樹就沒有錯了。總而言之，神木原本是讓「祭典」基礎──神靈附身的御神體。
另外，《民俗學辭典》（柳田國男主編）當中寫道：「由於現在祭典在社殿內舉行，所以神木的意義不明確。」繼而又說，「由此可知，以前神社並沒有聖地（場所）而是樹林，而且往往以一棵雄偉的大樹作為御神體，不使用社殿，而是直接向樹木舉行祭典。」（括號內為筆者補充）
原本神靈降臨在具特別淵源或顯著巨大的樹木，在日本人來說，是自古以來的「常識」，換句話說，應該這麼說──
神木並不是剛好長在神社的院內，倒不如說因為有了神木才有神社，它的存在正是神社所在的證明──事實上有很多例子證明這個想法，神社越是有古老的淵源，越是符合這個理論。

三、垂乳根的姥神──銀杏〔銀杏／公孫樹〕──
北金澤的銀杏（青森縣深浦町）、高照寺的乳公孫樹（千葉縣勝浦市）等


一樹成密林的銀杏
「哎呀，這種時候您還專程來一趟啊。」
老太太招呼我說。
這是青森縣深浦町的「北金澤的銀杏」。從JR五能線北金澤站下車，走約十分鐘，便會來到那座「森林」。老太太說「這種時期」，大概是因為近年來黃葉時期（11月中旬到下旬），觀光客湧入參加夜間點燈的行程，而現在還是綠葉，離那段時間尚早吧。拜此之賜，我才有機會單獨瞻仰這棵巨樹。
但是對第一次來參拜的人，這棵樹可算是相當強勁的對手。
它原本只有一棵樹嗎？常有人指著大樹說「一樹成林」，但這棵樹毋寧說「一樹成密林」比較正確。
撥開小樹枝與新芽纏集的草叢走近去，樹幹和樹枝垂下無數銀杏特有的氣根、和稱之為乳根的東西，其中很多都沿著樹幹到達地面，以至於讓大樹的樹幹更加膨脹，表現出末端無限增殖的怪物姿態。……絞盡腦汁才能用言語形容一二。
招牌上寫著「日本最大的銀杏」，而且「在所有樹種中，其龐大感為日本最大」（宮誠而）。確實如此，我試著環繞一圈，走近又走遠，想為它拍照，但截取它的大小和強大效果卻極為困難。最後只能頹然坐在神社「樹邊宮」前，從地面抬頭望著它發呆。
「這棵銀杏樹齡一〇〇〇年以上，高度約三一公尺，樹圍有二二公尺，因為有許多垂下的乳根、乳垂，所以人們叫它『垂乳根的銀杏』，自古就將它當成神木崇拜信仰。」（引自解說牌）
與同在青森的「十二枝簎」（見一九六頁）不同，這裡似乎允許人們久居。
為什麼呢？也許正因為「垂乳根樹」接近民家，是人們長年親迎、祈願寄託的對象吧。

＊
「垂乳根」在和歌中是與「母親」相關的枕詞（譯注：和歌中冠於特定詞彙之前，作為修辭或是調整音節用，但與整體沒有太大的聯繫）。
而「垂乳根」的語義，顧名思義就是垂下的乳房，這個字指的是銀杏的氣根（乳根）上吧。若是如此，隱約可以理解，無數的「垂乳」不禁讓人想起以「多乳」聞名的古羅馬阿爾忒彌斯（Artemis）像，既是多產和豐饒的象徵，也讓人連想到廣闊無邊的母性。
但是，原本「垂乳根未必等於母親」。
「使用足乳根、垂乳根的漢字，從女人乳房下垂的意思，引伸到母親，據說是後世所增添的解釋，在古今集中也曾用在母親上。現在則是把『垂乳根』作為母親、父母的枕詞」（《短歌文法入門》）
枕詞這種東西，原本只不過是種符號，這個詞是用在歌會等的場子裡，念誦「垂乳根之～」讓聽者連想到「母親（或父母）的歌」。但是就結論來說，「垂乳根」的語源仍然不詳。
而更令人驚訝的是，枕詞「垂乳根」出現的萬葉集時代（譯注：萬葉集收錄四世紀到八世紀的和歌，於七世紀後半到八世紀後半編輯密成），銀杏根本還沒有傳到日本。
據東亞醫學史、本草史專家的說法，奈良時代到平安時代末期的文獻中，完全找不到任何銀杏的相關詞句，認為鎌倉時代由禪僧傳來的根據也很薄弱，文獻上直到十五世紀前期的室町時代才確認了這種植物（茨城大學名譽教授、真柳誠的論點）。
若是如此，「北金澤的銀杏」樹齡，再怎麼古老，也不會超過六〇〇年才對。果真如此嗎？看到這棵樹時，實在很難接受。
銀杏原產於中國，但是，在日本的石川縣能美郡的手取層（譯注：涵括日本富山縣、石川縣、福井縣、岐阜縣的中生代侏儸紀中期到白堊紀前期地層，由於它分布在手取川流域，因而命名）、北海道的煤炭層、岩手縣久慈市的地層中，都發現過「銀杏葉的化石」，所以學者也認為它自史前就存在於日本。化石銀杏的後代克服了氣候變動，適應下來，在這塊土地上延續生命。──這種可能性未必不存在吧。
但假設真是如此，銀杏明明能結出這麼有用的果實，千百年來此地的人們卻渾然不知，這也太奇怪了吧。
說到人們對銀杏渾然不知，更令人驚訝的是，世人直到二十年前才認知這棵樹是「日本最大的銀杏」。
二〇〇三年，它被指定為深浦町的巨樹、古木，二〇〇四年被指定為國家天然記念物。雖然榮登日本最大，來得稍嫌太遲，但是原因竟然是因為測量失誤，在環境廳（當時）調查遺漏了它。後來是一九九九年《巨樹．巨木》（渡邊典博，山與溪谷社）一書中首度介紹它樹圍二〇公尺，才驀然受到注目。

四、難波的世界樹
住吉大社的千年楠（大阪市住吉區）、薰蓋樟（大阪府門真市）、
葛葉稻荷的樟樹（大阪府和泉市）、玉祖神社的樟樹（大阪府八尾市）

巨樹傳說與楠木
世界各地廣泛的流傳巨樹信仰，到處都聽說過「世界樹」聳立在宇宙正中心的神話，尤其北歐神話中名為「尤克特拉希爾」的世界之樹，可堪代表。
那棵樹貫穿天、地（人間）與地底三個領域，世界圍繞著這個中心軸，周而復始的破壞和再生。而置身其中、環繞人間的世界蛇，是神話中頗令人印象深刻的描寫。
日本也有些巨大的傳說，讓人連想到世界樹。
「仁德天皇治世期間，免寸河以西，有一棵高大的樹。朝陽照到樹時，樹影可以到達淡道島（淡路島），夕陽照到樹，可越過高安山。有一天砍下這棵樹造船，造出一條極快速的船，船取名為『枯野』，使用該船早晚汲取淡道的清水，獻給天皇。」（《古事記》，現代文譯）
樹蔭西到淡路島，往東超過大阪與奈良縣境的高安山（標高四八八公尺），所以它的規模實在難以想像。
當然，我不認為現實中真有此樹，但姑且不論神話的誇大，也許真有巨樹能勾起這樣的想像。事實上，它的起源地就在大阪府高取町。
據該町等乃伎神社的典故，「（從古事記的傳說）自古老史前時代的樹靈信仰，與彌生時代祭拜夏至從高安山升起的旭日，都是以此地作為祭祀場所，也就是說，它是太陽信仰的聖地。
楠木原本並不是日本列島自生的樹種，一般咸信是史前時代，南方（尤其是長江以南）乘著暖流渡海來島者帶進來的。
因此，在日本，深山或高山上少見楠樹，大樹多接近鄉里，尤其是保留在社寺的院中（以及神社森林）。反過來說，因為長在院內才能留下來變成大樹，最後成了神木。
自古以來，楠木大多用來當作造船的建材，全國挖掘出的古代獨木舟中，在大阪市內出土的船全長超過一〇公尺，這些獨木舟的建材全部都是楠木（前面提到的「枯野」也是吧）。為什麼選用楠木呢？那是因為在日本生長的樹木當中，楠木是長得最大的樹種。
住吉大社的神社林便述說著楠木的來歷。
自古墳時代（仁德天皇的時代）開始，人們就將此社奉為重要港口住吉津的守護神，敬拜它為航海之神。院內包括了「千年楠」（樹齡約一〇〇〇年）和「夫妻楠」（樹齡約八〇〇年），以及許多樟樹的巨木、老樹。
住吉大社是日本代表的古社之一，但最初也許只是為了祭祀寄住在樟樹森林的神。這是因為對以海為生的百姓來說，支持保佑航海安全的船，就是樟樹的分靈，因為對他們來說，樟樹是掌握生殺與奪大權的神明。
順帶一提，傳言「千年楠」的樹根住著白蛇，所以也發送以白蛇和樟樹為主題的護身符。


豪邁翻騰的大蛇
為了追求「日本世界樹」的原始形象，我來到了三島神社。
大阪捷運門真南站下車，靠著地圖走在對大都市近郊印象貧乏的住宅區，沒多久，便遠遠看到蒼鬱的森林。
但是那不是森林，而是一棵樟樹。
驀然出現在住宅區正當中的龐大樹身，讓我走進神社內一時無法動彈。院內雖有瑞垣（譯注：神社建築垣牆的美稱）圍住的神域，但是大樹不只圍牆收容不了，還朝著四面八方伸出粗大的樹枝。瑞垣與神木的規模差太多了。
瑞垣的正前方有兩道門，各別連接到本社和攝社（譯注：等級次於本社的小規模神社，祭祀與主神有深刻淵源的神明），不過矗立在兩社之間的神木體積實在太大，社殿反而像是附屬建築。這次採訪中經常帶著「神社先建？還是神木先建？」的疑問，但這裡肯定屬於後者吧。
話雖如此，為了保護根部，大多不讓人靠近神木，但這棵卻能近距離瞻仰，觸摸，令人感恩。環樹路徑有部分設置了木棧道，有根部的地方以沙土掩蓋，看得出很用心保護樹根。
神木的名字叫「薰蓋樟」，源自於江戶時代末期的公卿千種有文寫的和歌歌題：
唐土勁松亦不如 此楠遇雨好遮避。薰蓋樟的意思可能是樟樹枝葉繁茂常綠，如同一只綠蓋，而且散發特有的薰香味（含有樟腦的香味成分）。
走近一瞧，更加吃驚。樹圍約有一三公尺。如同巨石的樹幹，縱橫張掛出難以稱為枝的粗枝，「樹齡至少一〇〇〇年以上」（解說牌）主幹內部已呈空心，但是樹勢和樹皮都還老當益壯，呈鱗狀樹皮的粗枝豪邁翻騰的姿態，宛如活生生的大蛇。
這塊土地位於大阪北河內地區，在太古時代原本沉在河內灣的海底。
不久後，由於河流搬運的砂土和水流，使海水逐漸轉變為淡水（河內湖），到了彌生時代之後，開始有人定居。奈良時代，為了防範淀川洪水屢次進犯這片土地，展開日本首次大規模的治水工程。尤其是神社內一帶本是低窪的濕地，至今周邊也有數條河川流經。三島神社的社名源自地名「三之島」由此可知當時是塊什麼樣的土地。
很可能當初是選定這塊樟樹繁盛的地方，建社創祀，奉為地主之神吧。成長為巨樹的樟樹，對地方百姓而言，肯定是象徵安定豐饒大地的軸心，眾人倚靠的象徵樹。
解說牌上有寫「大正年間裝設電燈時，將阻礙立電線桿的樹枝割除，施作者事後腹痛不已，此後便盡量避免樹枝的修剪。」（原文）
神木的處罰相當溫和，也許是居民與神木一向關係良好使然吧。
之後，一九三四年的室戶颱風造成莫大的損害，昭和後期住宅區的開闢和高速公路建設造成地下水枯竭，樹枝失去元氣，葉片也枯黃。居民們組成保存會，規劃在社院內開鑿水道等計畫，好不容易才讓樹勢復原。
此外，解說牌上還寫著：「自古每年會在根部撤上四斗樽的酒作為肥料的慣例」。
這真的只是「肥料」而已嗎？
該社的主祭神是大穴牟遲神（譯注：日本神話中的神祇，全名為大國主神，有許多別名），以前叫做山王權現（譯注：山王權現是日枝山山岳信仰與神道、天台宗融合的神）。若是如此，它的根源來自大和（奈良縣）的三輪山（大神神社）。若說是三輪山的神（大物主神，也就是大穴牟遲神），乃是釀酒的神，據說會化身為蛇體現身。另外，大神神社中有名為「巳之神杉」的神木，所以按習俗，會獻上（蛇喜愛的）雞蛋和酒作為供品。
既然如此，也許前人認為大穴牟遲神神靈寄身的神籬（附身物）──薰蓋樟的根部，也有巳神（蛇）棲息，所以才會獻上神酒作為供品。如果確是如此，薰蓋樟就更接近「世界樹」的概念了……。看著容納一切的樟樹樹冠，我不禁思緒飛馳的想。

一、大樟樹編織的故事
九州樟樹之旅的終點，是鹿兒島縣始良市蒲生町的「蒲生大樟」。
從九州新幹線的川內站搭乘往鹿兒島機場的快速巴士，在蒲生支所前下車，附近的物產館躲雨的時候，一張老舊的大照片吸引了我的目光。
上面寫著：「大正三年一月，櫻島火山爆發時避難民眾的紀念照」，照片裡擠滿了男女老幼約兩百人，斜後方有一棵小山般高的巨樹。我想他們絕不是刻意跑到大樟樹下避難，但是大樟樹如同保護者般巍然聳立，擁抱著看似小孩的避難者。
它是蒲生八幡神社的神木，地方上叫它「大樟樹殿下」。
不管怎麼說，它是日本最大的巨樹...

這趟旅程一直沒有盡頭，只為了見到那些遺世獨立的樹。
這些樹幾乎都擁有不尋常的體積和高齡，而且一看到時，多會發出「哦哦」「哎啊」等不成言詞的驚嘆。不成言詞是因為實在找不到足以精確表達心情的字。
若是真要用什麼語言來形容，就是「すごい（sugoi）」吧。辭典上對它的意義是這麼寫的：
○1驚駭得發抖，非常恐怖。○2擁有一般人難以想像的能力、力量。超群絕倫。○3出色得令人驚訝，卓越得令人毛骨聳然。○4程度遠遠超越一般。○5非常悽涼，極其荒涼。○6寒氣逼人讓人打冷顫。（《大辭林 第三版》）
可怕、恐怖、超群絕倫、出色、了不起、悽涼、打冷顫。
這與國學大師本居宣長以前對「神」的敘述一致。
「具有不尋常、出類拔萃之德，令人畏怖之物稱為迦微（kami）」
根據本居大師的說法，「出類拔萃」不只是尊貴美好之物，連惡劣奇妙之物，世上出色的「畏怖」之事，全都稱為kami（神）。
這種「出類拔萃」的巨樹，我們叫做神木。
巨樹都是神木嗎？有些巨樹並不是神木吧？這類的疑問並不少見，但是「驚人」的巨樹，大多位於神社或寺廟院內，即使長在森林中，樹根部多有人建祠供奉，與其他樹有聖俗之別。
實際上，據說在純粹的自然林中，由於物競天攝的原理，很難培育出一枝獨秀的巨樹。也就是說，人稱神木的巨樹，與人類有了關係，因而受到重視而被保留下來。
日本可以說是樹的文明，相對於此，有人反駁，歐洲也勉強算是木材的文明啊。但是他們對「樹」只著眼於「材」，日本人崇拜樹木，認為它是神靈寄居之處，所以理應以樹為中心建築神社，有時也對樹的詛咒驚惶不安。
不只是神社，這種感性也發揮在外來的佛陀上。
據說，奈良的長谷觀音便是用「詛咒樹」雕刻而成，也就是說，人們認為祂的靈驗來自於詛咒樹的神威。這種現象很難用道理解釋，但是日本的佛像主要都是用木頭刻製，有的佛像會刻意留下鑿痕，原因不外乎是重視寄宿在木料上的神性。
愛上神社這個場域，研究佛像精髓的旅途中，卻發現站在我面前的卻是樹的本身。也就是說自稱神佛偵探，莽撞的探索神明、佛陀之謎或玄妙時，終於與「正主」正面對決，大概就是這麼回事。
因為它是「神木」，所以書中的內容較少談及樹本身植物的生態，反倒是偏向探究那棵樹受到如何的崇拜，神木及所在的地點具有什麼意義。這一點盼望各位讀者能夠包涵。
而我在那些地方看到的是終極的生命，說得更正確一點，那些樹木是一種撼動我們內在靈性的存在。如果有機會，希望讀過本書的朋友也能去看看這些「驚人」的樹，體會一下暫時傻住，失魂落魄的感覺。
我想那一定會是鮮明但又令人懷念的無價體驗吧。

這趟旅程一直沒有盡頭，只為了見到那些遺世獨立的樹。
這些樹幾乎都擁有不尋常的體積和高齡，而且一看到時，多會發出「哦哦」「哎啊」等不成言詞的驚嘆。不成言詞是因為實在找不到足以精確表達心情的字。
若是真要用什麼語言來形容，就是「すごい（sugoi）」吧。辭典上對它的意義是這麼寫的：
○1驚駭得發抖，非常恐怖。○2擁有一般人難以想像的能力、力量。超群絕倫。○3出色得令人驚訝，卓越得令人毛骨聳然。○4程度遠遠超越一般。○5非常悽涼，極其荒涼。○6寒氣逼人讓人打冷顫。（《大辭林 第三版》）
可怕、恐怖、超群絕倫、出色...

神木偵探—神宿之樹的祕密
前言
第一章 如何成為神木
樟樹好遮蔭──楠／樟
參拜道的地標
參與歷史一頁的神楠
與地藏尊一起活在墓園的大樟樹
神木信仰最純粹的景象
一樹成為守護之森的「天神大人」
神祕的杉神木─杉─
鬼刀依附的大杉
聚集在巨杉下的亡靈
不允許魔與不淨入內的守衛
不同次元的歷史驀然出現
女杉呈男女擁抱之相
丹澤的孤傲之王
不屈不撓的餘生
垂乳根的姥神──銀杏〔銀杏／公孫樹〕──
接納村民祈願的「神靈附體」
屹立在「岩殿」上的聖銀杏
妖怪、神獸都來附身
蘊藏著各種故事的銀杏老樹
長椎栲的慈悲──栲樹──
異形的守護神
令人著迷的雄姿
然後，留下了栲樹
野之大神──櫸樹──
展現生死極致的野之大神
具有不尋常典故傳承的靈木
自巨樹懷中湧出的生命之泉
在參道後方等待的神域主人
第二章 走不完的神木之旅
難波的世界樹
近江的廢村與聖樹
隱岐，島後的怪樹
香取海與紅楠樹
第三章 見到此等大樹
山中妖物與十二顆御印
陸奧堂平的御神體
巨木之鄉的拯救者
萌發的仙境主人
連想到異度空間的生命
供奉疫病神的神木
神社初始的樹
八岐大蛇的化身
如同富士山的神木
奧之院入口的鳥居杉
北陸的裏杉
不受管束的觀音權化
後記
附錄 各行政區神木索引

神木偵探—神宿之樹的祕密
前言
第一章 如何成為神木
樟樹好遮蔭──楠／樟
參拜道的地標
參與歷史一頁的神楠
與地藏尊一起活在墓園的大樟樹
神木信仰最純粹的景象
一樹成為守護之森的「天神大人」
神祕的杉神木─杉─
鬼刀依附的大杉
聚集在巨杉下的亡靈
不允許魔與不淨入內的守衛
不同次元的歷史驀然出現
女杉呈男女擁抱之相
丹澤的孤傲之王
不屈不撓的餘生
垂乳根的姥神──銀杏〔銀杏／公孫樹〕──
接納村民祈願的「神靈附體」
屹立在「岩殿」上的聖銀杏
妖怪、神獸都來附身
蘊藏著各種故事的銀杏老樹
長椎栲...