帕諾拉馬島綺譚（亂步復刻經典紀念版‧中村明...

廣介在形形色色的款待之下持續著心滿意足的旅行，卻動輒懷著恐懼與思念交雜的情台，在心中不住地描繪留在屋邸的千代子身影。她那淚濕的汗毛所散發出的魅力緊緊攫住他的心，致使他心煩意亂，他悄悄回憶著她手臂柔軟的觸感並化做每晚的夢境，讓他的靈魂禁不住戰慄。
千代子是源三郎的老婆，對於如今已成為源三郎的廣介來說，恣意愛她是理所當然的事，而她當然也如此渴望，但正因為這是個能夠輕易實現的願望，反而更令廣介陷入無法自拔的痛苦，有時候他甚至會興起一股魯莽的念頭，不顧夜晚之後將會面臨什麼樣駭人的毀滅，都要把他的身心甚至是畢生的夢想全然坦露在她面前，索性就這樣一死了之。
在他當初的計畫中，從未料到千代子的魅力竟會如此蠱惑他的心、令他苦惱，為了預防萬一，他打算讓千代子做一個空有其名的妻子，由她選擇漸漸遠離自己。儘管他的外貌和聲音有多麼肖似源三郎，並且能夠藉此矇騙與源三郎交好的人們，但要脫下舞臺裝扮，在卸下偽裝的閨房中，將自己赤赤裸裸的真面目暴露在過世的源三郎的妻子面前，無論如何都太有勇無謀了。千代子對源三郎再細微的習慣、身體每一個細部的特徵，都一定瞭若指掌。一旦廣介的身體有任何一處細節與源三郎不同，他的假面具就會當場剝落，也難保他的陰謀不會因此完全曝光。
「不管她是個再怎麼迷人的女子，你真能為了千代子一個人，而捨棄長久以來的偉大夢想嗎？倘若你的夢想真能實現，等待著你的可是一個女人的魅力根本無法相較的、令人如癡如醉的世界啊。喏，你不妨好好想一下吧，只要想想你平日在幻想中描繪的理想境的一小部分就行了。與之相比，兩人之間的人世情愛，豈不是太渺小而不足取的願望嗎？不能被眼前的迷惘所惑，導致你的辛勞功虧一簣。你的欲望應該是更為宏大的，不是嗎？」
他就像這樣，站在現實與夢想的交界處，他當然無法捨棄夢想，然而現實的誘惑又是如此強烈，他被逼到陷入雙重、三重的掙扎中，嘗到他人無法體會的苦悶。
最後，他前半輩子的夢想魅力，以及犯罪者擔心被揭發的恐懼，使得他必須放棄千代子。而他為了排遣這悲傷，並將千代子寂寞憂愁的表情自腦海中驅逐，他彷彿這才是原本的目的似地，一個勁地埋首於輝煌的事業裡。
自巡視回來之後，他首先悄悄地將最不醒目的股票賣掉，再以贖回的現金著手準備建設理想國。新僱用的畫家、雕刻家、建築師、土木技師、造園家等連日造訪他的宅邸，並依照他的指示，著手進行一項史無前例的設計工作。與此同時，眾多樹木、花卉、石材、玻璃、水泥、鐵材等訂單或訂購的採購人員，遠的甚至派送到南洋，還有眾多工人、木匠、園丁等陸續從各地被召集過來。其中亦包括了少數的電工、潛水夫、船工等。
不可思議的是，從那時起，宅邸內每天新僱用許多不清楚究竟是為了打雜或是女傭的女人，未久，人數就多到連供她們住的房間都不夠了。
理想國的建設地點，在設計圖無數次變更之後，最後選定S郡南端孤立的沖之島，在決定的當下，設計事務所隨即遷往沖之島，並在最快的時間內蓋好一棟簡陋小屋，技師、師傅、土木工，還有那些身分不明的女人全都遷到島上去了。不久後，隨著訂購的各種材料陸續送達，島上於是展開了引人好奇的大工程。
菰田家的親屬及各種事業的主事者勢必不會坐視他的這無理的蠻行。隨著工程推展，廣介的會客室裡除了參與設計工作的技術人員外，每天還會有這些人闖入其中，厲聲斥怒，責備廣介的盲目行為，並要求他立刻中止這場莫名其妙的建設工程。而事實上，廣介在構思這場計畫的最初就已經預料到這種情形。他早有心理準備，屆時有必要耗費菰田家的一半財產以擺平這些糾紛。雖是親人，但他們的階級都比菰田家低微，財力也是相差懸殊，在逼不得已的情況下，廣介還能毫不惋惜地將他的巨額財富分給他們，輕輕鬆鬆便堵住他們的嘴。
就這樣，以各種角度來看都是戰鬥的一年過去了。這段期間，廣介嘗盡了多少辛酸、多少次想要拋棄事業後又再次回心轉意、他與妻子千代子的關係變得多麼無可挽回，凡此種種，為了加快故事的進展，皆委由讀者自行想像，總歸一句話，最後拯救一切危機的，每每都是菰田家所蓄積的無窮財富力量。在金錢面前，沒有不可能這三個字。
然而，能夠突破種種難關，堵住所有抗議聲浪的菰田家億萬財產，唯獨對一個人──在千代子的愛情面前，沒有絲毫力量。即使廣介能以他的慣用技倆懷柔千代子的娘家，也完全無法安慰她自身無處排遣的悲傷。
自丈夫復活以來，他的性情發生了令人難以想像變化，她不可能明白這神祕事實的真相，只能獨自一人默默承受無人能夠傾訴的憂傷。
她當然也擔心丈夫的蠻行將使菰田家的財政陷於危機，但比起這種物質方面的憂慮，她更是不分晝夜地苦惱著究竟該如何才能挽回丈夫離去的愛情？以及事情發生以後，原本深愛著她的丈夫為何突然變了個人似地態度冷若冰霜？
「我在他看我的眼中，感覺到一道令人膽寒的寒光。但那絕不是憎恨我的眼神。不僅如此，我甚至能夠在那雙眼裡感覺到過去一次也未曾見過的、如初戀般純粹的愛情。然而究竟是為什麼，他竟與那初戀般的眼神完全背道而馳地冷漠待我？在經歷過那般可怕的事件後，就算是性格或體質異於從前，也是無可厚非，但是最近他只要一看到我的臉，就彷彿碰到什麼恐怖的人似地，一副想要拔腿就逃的態度，令我實在無法不感到懷疑。若他真的這麼討厭我，狠下心來和我離婚就是了，然而他卻不這麼做，甚至不會對我惡言惡語，而且無論他再怎麼隱藏，也總是只有眼神想要緊緊擁抱著我似地，顯露出難以捉摸的執著。啊啊，我究竟該如何是好？」
廣介的立場如此，千代子的立場亦不得不說相當為難。更遑論廣介有事業可做為他莫大的慰藉，他只要每天大半時間埋首其中便可暫時逃離千代子，但千代子沒有可慰藉的嗜好，反而娘家時時因為丈夫的行行舉止，責備她這個妻子的無能，光是這樣就已經教人難以承受了，而能夠安慰她的，又只有一個從娘家跟來的上了年紀的婆子。此外無論是丈夫的事業，甚至丈夫本身，皆與她毫無交集，那種寂寞、心痛，實在是無可比擬。
用不著說，廣介對於千代子的悲傷是再清楚不過了。大多數時間他在沖之島的辦公室度過漫漫長夜，即使偶爾回到宅邸，他也刻意保持距離，不向千代子傾吐任何心事，到了夜晚，還故意分房而睡。於是大部分的夜晚，鄰房都會傳來千代子哭到無法扼抑的啜泣聲，但他無能安慰，自己也總是陷入幾乎潸然淚下的絕境。
就算是擔心陰謀曝光，如此不自然的關係竟持續將近一年，實在是令人難以置信。但這一年對他們來說，已經是極限了。不久之後，出於某個契機，不幸的毀滅之日終於降臨在他們身上。
這天，沖之島的工程幾乎完工，土木、造園的工作皆已告一段落，幾名主要相關人士聚集在菰田宅邸裡，舉辦了一場小酒宴，廣介由於夢想即將實現，情緒顯得異常亢奮，在酒宴上來回周旋，所有年輕員工也配合著他熱鬧狂歡，散場的時候，都已經過了十二點。幾名鎮上的藝伎和見習藝伎亦受邀出席，不過她們也都打道回府，有些客人留宿菰田邸，有些前往別處繼續享樂，現場宛如退潮之後，在杯盤狼藉間，徒留獨自醉臥的廣介，以及照護他的妻子千代子。
隔天早上，廣介意外地七點多就醒來，他的胸膛為了某段甜美的回憶，以及一股難以名狀的悔恨而激烈起伏，他幾度躊躇之後，躡手躡腳地走進千代子的起居室，卻見彷彿變了個人的千代子。千代子一臉蒼白，一動也不動地坐著，緊咬下唇，直盯著半空中。
「千代，妳怎麼了？」他的內心幾近絕望，表面上卻裝作若無其事地開口。然而如同他的預期，千代子依舊凝視著虛空，不肯回話。
「千代……」他想要再次呼喚，卻忽然噤聲了。因為他碰上千代子幾乎要射穿人一般的視線。廣介只消一瞥千代子那種眼神，當下明白了一切。他的身上果真有什麼異於亡故的源三郎的特徵，而千代子昨晚驚覺這個事實。
他朦朧地記得，千代子在某一瞬間赫然退縮，全身發僵，彷若死了似地再也無法動彈。那個時候，她就發現某件事了。直到今早，她仍然一臉蒼白，逐漸清楚意識到那駭人的疑惑。廣介從一開始就多麼地提防著她啊。這一年來的漫長歲月，他直壓抑著熊熊燃燒的熱情，不斷地忍耐，不都是為了避免這樣的破滅嗎？豈料只因為一晚的疏忽大意，他終究犯下不可挽回的失誤。全毀了。她的疑惑今後只會更深，永遠不可能消失。若她只是將這祕密埋藏在自己的內心，還沒有什麼好擔憂的，但她怎麼可能就這樣放過丈夫真正的仇敵、掠奪菰田家的賊人呢？不久後，這件事將會傳進有關當局耳中吧。一旦高明的偵探展開鋪天蓋地的調查行動，真相遲早有一天會曝光。
「就算是喝醉酒，你怎麼會犯下如此不可挽回的錯事呢？究竟該如何處置才好？」廣介感到後悔莫及。
就這樣，他們夫妻倆在千代子的房間面對面，雙方皆不發一語，彼此瞪視良久，最後千代子彷彿承受不了恐懼地開口了：「對不起，我很不舒服，請讓我一個人休息。」
她只勉強說了這幾句話，便倏地當場俯臥躺下。
事情發生後第四天，廣介便決意殺害千代子。

廣介在形形色色的款待之下持續著心滿意足的旅行，卻動輒懷著恐懼與思念交雜的情台，在心中不住地描繪留在屋邸的千代子身影。她那淚濕的汗毛所散發出的魅力緊緊攫住他的心，致使他心煩意亂，他悄悄回憶著她手臂柔軟的觸感並化做每晚的夢境，讓他的靈魂禁不住戰慄。
千代子是源三郎的老婆，對於如今已成為源三郎的廣介來說，恣意愛她是理所當然的事，而她當然也如此渴望，但正因為這是個能夠輕易實現的願望，反而更令廣介陷入無法自拔的痛苦，有時候他甚至會興起一股魯莽的念頭，不顧夜晚之後將會面臨什麼樣駭人的毀滅，都要把他的身心甚至...

亂步作品集總導讀
敬邀「亂步體驗」
／諸岡卓真（准教授，亂步研究者）

一、前言──敬邀「亂步體驗」
接下來將初次接觸江戶川亂步的讀者真令人羨慕—當我為了撰寫這篇導讀而複習亂步作品時，我打從心底這麼認為。亂步的作品深深地刺激了人類對於觀看恐怖事物的慾望。他為我們帶來的體驗很強烈，有時甚至令我們感到暈眩。特別是在第一次閱讀時，會留下深刻的印象。
在日本，談論到江戶川亂步時，會使用「亂步體驗」這個詞彙。關於這個詞彙是誰首先提出的，並沒有定論，它的定義也模糊不清；在筆者的認知中，它是指初次接觸江戶川亂步作品時，所產生的終身難忘的經驗。奇特的是，在談論其他作家的時候，不太常出現這種說法。比方說在談論松本清張或東野圭吾的作品時，很少人會使用「清張體驗」或「東野體驗」這種說法。換而言之，「亂步體驗」這句話本身正顯示出在讀者的認知中，閱讀亂部作品的經驗是如此特異—特異到只能以「亂步體驗」來形容。據聞本作品集是針對台灣年輕讀者而編，想必對這些讀者來說，閱讀本作品集必定會成為他們終生難忘的「亂步體驗」。


二、一九二○年代～三○年代的江戶川亂步
江戶川亂步是日本最知名的推理小說家、評論家以及引薦人。優質的小說自不待言，其評論也對後世產生重大影響，此外他還設立日本偵探作家俱樂部（現為本推理作家協會）、並創辦江戶川亂步獎，活躍而多面的表現令推理界欣欣向榮。如今日本出版眾多推理作品，擁有廣大讀者群，但若少了江戶川亂步這位絕代人才，恐怕難有此盛況。
亂步雖展現了如此多樣化的活躍表現，然而本作品集的編纂重點，是要讓讀者了解他身為小說家的面向。本作品集收錄作品，多數為亂步一九二三年出道以來至一九三五年為止發表的作品（第二卷收錄之〈兇器〉（一九五四年）、〈月亮與手套〉（一九五五年）例外）。首先我想概談亂步到這個時期為止的軌跡，同時介紹幾篇小說。
江戶川亂步本名為平井太郎，一八九四年生於三重縣名張町（現為名張市）。據說孩提時代母親為他朗讀報紙連載小說，是他對小說產生興趣的契機。就讀早稻田大學期間，他接觸了愛倫．坡與柯南．道爾的作品，因而立志赴美成為推理小說家。然而因為資金不足，只能放棄出國，此後他換了數個工作，度過一段沉潛的時光。
亂步作品初次問世是在一九二三年，他二十八歲時。出道作〈兩分銅幣〉（收錄於獨步新版亂步作品集第五本。另，此後凡收錄於本作品集的作品，收錄卷數皆以[ ]表示）於雜誌《新青年》四月號刊載。此時亂步仿照其敬愛的美國作家埃德加．愛倫．坡（Edgar Allen Poe）之名，取了筆名「江戶川亂步（Edogawa Rampo）。〈兩分銅幣〉這部作品本身，也帶有愛倫．坡〈金甲蟲〉影響的痕跡。〈金甲蟲〉被認為是世界第一篇暗號小說，而暗號也是〈兩分銅幣〉中重要的主題。但亂步設計出日本特有的暗號，峰迴路轉的結局也值得一讀。當時日本的輿論不認為日本人有能力創作西方國家那種知性的偵探小說，〈兩分銅幣〉正是打破這種「常識」的作品。
此後的亂步接二連三發表作品。尤其到一九二六年為止這段期間，論質或論量，他的執筆速度都堪稱驚異，〈D?殺人事件〉[04]、〈心理測驗〉[04]、〈紅色房間〉[05]、〈天花板上的散步者〉[04]、〈人間椅子〉[02]（以上，一九二五年）〈帕諾拉馬島綺譚〉[06]、〈鏡地獄〉[02]（以上，一九二六年）等傑作陸續問世。此後執筆速度雖略為趨緩（即使如此還是創作了許多作品，不如說是從出道至一九二六年這段期間比較特殊），依然留下了〈陰獸〉（一九二八年，[01]）、〈孤島之鬼〉[03]、〈帶著貼畫旅行的人〉[05]（以上，一九二九年）等名作。
補充說明一下，一九二○年代至三○年代的日本推理作品有個特徵：比起邏輯性的推理，將焦點放在陰森氣氛或異常心理的作品要來得多。我們可以說亂步的作品也有這個傾向。亂步作品中算是含本格推理描寫的作品寥寥可數，僅有〈一張收據〉（一九二三年，[05]）、〈D?殺人事件〉、〈黑手組〉（一九二六年，[04]）、〈何者〉（一九二九年，[04]）、〈火繩槍〉（一九三二年，[05]）。多數作品則傾力描寫罪犯或沉迷於異常興趣的人物心理，諸如〈紅色房間〉或〈天花板上的散步者〉、〈帕諾拉馬島綺譚〉、〈鏡地獄〉等。透過亂步所留下的評論，能看出他對描寫邏輯性推理的作品有深刻造詣以及憧憬；但以亂步本人的創作天賦來說，他遠遠擅長刻劃異常或陰森的事物。此外就像當時社會上流傳的說法「色情、獵奇、荒唐」所象徵，這也是個色情與獵奇事物膾炙人口的年代。
論及具體呈現亂步這種天賦的作品，絕不可錯過一九二九年發表的〈芋蟲〉[02]（刊載於雜誌上的標題為〈惡夢〉）。該作品描寫了一名因戰爭被迫截斷四肢，還失去說話能力的傷兵與妻子間異常的生活。其中沒有偵探登場，也沒有推理橋段，僅細膩描寫夫妻之間心理的擺盪。這部作品在當時引起諸多迴響，令江戶川亂步聲名大噪。而此時期的亂步，也逐漸被公認為足以代表「色情、獵奇、荒唐」時期的作家之一。
此後亂步著手創作以《怪人二十面相》（一九三六年，未收錄於本作品集）為首的少年偵探團作品，廣受歡迎，二戰後也在推理界積極挑起監製人的任務，引介高木彬光與山田風太郎等頗具實力的作家出道。亂步於一九六五年去世，重新回顧他創作史上的表現，一九二○年代至三○年代期間，仍然可以說是他最鼎盛的時期。所以本作品集也可以說是濃縮了小說家亂步最極致的部分。
此外，二○一五年適逢亂步歿後五○周年，配合二○一六年起版權公開，在日本也接連發表了各式各樣的活動企劃。如動畫《亂步奇譚》開播，出版社延請動畫《龍貓》與《神隱少女》的導演．宮崎駿，為亂步的《幽靈塔》（一九三七年，未收錄於本作品集）繪製插畫，與書同捆發售。而《推理雜誌》（二○一五年九月號）與《EUREKA》（二○一五年八月號）等雜誌也製作了專題報導，令人感受到亂步的支持度至今未減。二○一六年起，依故事內時間順序所收錄的明智小五郎作品集《明智小五郎事件簿》全十二冊（集英社）也將開始發售，作品新版持續發行，看來熱潮還將繼續延燒。


三、當代的「亂步體驗」
如同上一節開頭所述，江戶川亂步是日本最有名的推理作家。但此處的「有名」未必是來自於他在推理小說領域的高知名度。亂步的「有名」，在於連對推理毫無興趣的人也知道他的名字。
真正的名人，就算人們不知道他做了什麼，最少也會聽過他的大名。舉例來說，不懂音樂的人也知道披頭四，對籃球沒興趣也該聽過麥可．喬丹。真正的知名人物就像這樣，連沒興趣的人都曾聽聞。也就是說，一個人的存在必須如此稀鬆平常，才有資格稱為真正的名人。
江戶川亂步在日本，正是這種定義下的名人。筆者在日本數間大學講授日本文學課程，每年總會在上課時以修課學生為對象，實行與推理相關的問卷調查。其中一項是測驗江戶川亂步的知名度，今年（二○一六年）在三百一十四名作答者中，共有二百四十八名表示他們知道江戶川亂步。知名度高達七九．○％，以結論來說，亂步比夏洛克．福爾摩斯系列作者柯南．道爾（七二．三％）或赫丘勒．白羅系列作者阿嘉莎．克莉絲蒂（六一．八％）更為知名。
只不過知名度雖高，學生們也未必十分了解亂步。筆者在講解亂步的經歷或作品時，時常聽到學生表示「我現在才知道亂步做了什麼」、「我想藉著這個機會開始讀亂步作品」。也就是說，對日本年輕人而言，江戶川亂步就是個「只聽過名字」的存在。
令學生特別感到訝異的，是亂步對日本推理界影響之巨大。根據蔓葉信博〈江戶川亂步與新型獵奇娛樂作品〉（《EUREKA》二○一五年八月號），近年VOCALOID（註）樂曲中也出現了受亂步影響的作品；但在受影響作品中，現代日本年輕人最常接觸的，還是不得不提漫畫與動畫受到全國愛戴的《名偵探柯南》（青山剛昌）。
《名偵探柯南》在台灣據說也廣受歡迎，知道的讀者應該不少，作品中可見許多承襲江戶川亂步之處。光是主角．江戶川柯南的名字便是取自亂步，毛利小五郎也是源於亂步筆下的名偵探．明智小五郎。柯南就讀的小學有個小孩組成的團體叫「少年偵探團」，這也是取自亂步作品。此外，柯南的對手．怪盜基德也近似怪人二十面相，還有一些更加刁鑽的致敬，例如工藤新一母親的假名與明智小五郎夫人名字同為「文代」。
其實在前述的問卷調查中，有個項目要作答者回答他們第一次接觸的推理作品與年齡。最多人回答的作品是《名偵探柯南》（不區分漫畫或動畫），較早約在三、四歲時接觸，晚一點的人也在十歲左右認識這部作品，達成與推理作品的初次接觸。這是現代學生的典型樣貌。正因為學生們有這樣的背景，也不難明白為何他們得知江戶川亂步的事蹟以後會感到訝異。畢竟他們這才發現，自幼如家常便飯般接觸的作品，竟然也受過亂步的影響。換言之，藉由了解「亂步」這個源頭，他們開始能以其他角度看待自己以往接觸的作品。
筆者也有類似的經驗。一九七七年出生的筆者，自然無法在第一時間同步追蹤亂步作品。但在我沉迷於以綾?行人《殺人十角館》（一九八七年）為首的「新本格」推理作品時，我發現亂步的名字三不五時會出現；實際觸及作品，調查亂步經歷的過程中，我逐漸得知他的各種事蹟。在此我同時了解到亂步對日本推理影響之巨，也赫然發現，透過我以往接觸的推理作品，我已經大量體驗過具有亂步風格的創作。
在這種意義下，現在的「亂步體驗」已不僅只是閱讀作品所受的衝擊。藉由閱讀亂步，甚至能大大轉變讀者對過往所閱讀的推理作品的觀點。我們很遺憾地無法同步享受亂步作品。但另一方面，我們生活的世界存在著許多受他影響的作品與事物。正因如此，了解亂步這個「源頭」，在自其衍生的潮流整體的意義產生變化那刻，讀者即可享有眾多體驗。
筆者曾在本文開頭說過：「接下來將初次接觸江戶川亂步的讀者真令人羨慕。」理由不單只是因為他們能在沒有預設立場的情形下首度品味亂步作品。他們接下來能體會到的樂趣，也包含讀過亂步後對推理小說改觀的體驗，才是真正「令人羨慕」之處。這想必會是終生難忘的「亂步體驗」。
聽說現在台灣積極引進日本推理，還有因此步入文壇的作家。想來其中也必定能瞥見亂步的身影吧。我極為期盼閱讀本作品集的體驗，能進而轉變諸位台灣讀者對推理小說的觀點，成為最棒的「亂步體驗」。

本文作者簡介／
諸岡卓真
一九七七年在福島縣出生。專精文學研究，畢業於北海道大學後，現任北海道情報大學准教授。二○○三年，以推理評論〈九○年代本格推理小說的延命策〉入選第十屆創元推理評論獎佳作。著作多冊，包括《現代本格推理小說研究》（二○一○年），並與人共編《閱讀日本偵探小說》（二○一三年）。

亂步作品集總導讀
敬邀「亂步體驗」
／諸岡卓真（准教授，亂步研究者）

一、前言──敬邀「亂步體驗」
接下來將初次接觸江戶川亂步的讀者真令人羨慕—當我為了撰寫這篇導讀而複習亂步作品時，我打從心底這麼認為。亂步的作品深深地刺激了人類對於觀看恐怖事物的慾望。他為我們帶來的體驗很強烈，有時甚至令我們感到暈眩。特別是在第一次閱讀時，會留下深刻的印象。
在日本，談論到江戶川亂步時，會使用「亂步體驗」這個詞彙。關於這個詞彙是誰首先提出的，並沒有定論，它的定義也模糊不清；在筆者的認知中，它是指初次接觸江戶川亂...