我畢生的摯愛
文／朴婉緒
喂，您好！大嫂有什麼事嗎，還特意打電話過來？每次都是我打電話過去，每次都是我在說話，大嫂就只顧著聽，不然我怎麼會覺得老是我一個人嘰嘰喳喳說個不停，還以為大嫂把話筒輕輕掛在門把上忙別的事去了。所以我也閉上嘴巴，把話筒緊貼在耳朵上等著，我們家高尚的大嫂連呼吸都那麼輕盈，當然不可能聽到什麼聲響。大嫂您真壞！怎麼能那麼無聲無息地光聽人家說話呢！您大概不知道接通的電話裡聽不到聲音的感受吧，就像峭壁一樣，像那種我不跳下去，就會有人推我下去的那種峭壁。所以呢，大嫂如果真不想聽我說廢話，就不要再聽了，我也知道您不是那種愛說話的人。看來我今天心緒不寧，才會胡思亂想吧。可是呢，從峭壁般的孤寂盡頭所傳來的聲音，也不是那麼親切。
還在聽哦，要繼續說嗎？
每次聽到大嫂像歷史劇中的皇太妃一樣不攙雜任何情緒的聲音，我就覺得昌錫妻子真可憐。大嫂說起讓長媳繼續上班的事情，像是發了多大善心，但要侍奉像大嫂這樣的婆婆，有多辛苦，您知道嗎？當然啊，照大嫂的想法，自己從沒讓他們侍奉過，也沒嘮叨過，但您以為面對像峭壁一樣的沉默和裝腔作勢的聲音不辛苦嗎？大嫂生氣了嗎？哎呀，您一定是有什麼話要交代才會打電話過來，看我，光顧著自己說話。您說昨天是曾祖母祭祀的日子？這怎麼辦才好？我一下子給忘了！您說您也忘了？我們兩人都忘了，那就沒能祭拜嘍！是沒能祭拜，還是不想祭拜啊？昌錫妻子怎麼可能記得，大嫂在那種事情上不該老是把媳婦撇在一邊。現在的孩子都擔心自己是否要負起無法推卸的責任，您既然從一開始就習慣性地告訴她不用管，現在還有什麼好說的。大嫂也知道吧，昌錫妻子在房間月曆上把娘家大小事，連姪子生日都標示出來，可能不一定用圓圈圈起來，但應該都一一照顧到了。大嫂，不好意思，我以前從來沒這樣過，現在竟然說起姪媳婦的壞話來。大嫂如果想說人壞話就說，不要只讓別人覺得自己丟臉。
不管怎樣，大嫂，這樣也好！趁這個機會以後乾脆就縮減到上溯兩代，祭祀到祖父輩就好。雖然對我們來說是曾祖輩，但現在是昌錫在祭祀，對他來說就是高祖輩了。現在誰祭祀還上溯到四代去啊，家庭禮儀準則裡也規定祭祀到祖父輩而已。只祭祀還記得的祖先，這是多麼合理的事情！說起來，大嫂您還曾幫曾祖母把屎把尿的，應該不只是記得的程度吧。就算只有三個月，也已經很多了。連下半身都露給曾孫媳看才去世，又每年都接受那雙手精心準備的祭品享用，也算是享福了，不是嗎？不管怎樣，大嫂，世上真有靈魂嗎？如果有的話，可能會有點遺憾，但一定會同意的。現在世上哪有那麼多高祖輩的靈魂還在享用祭品啊？說不定享了太多福的靈魂，還會招其他靈魂憎厭呢！您就別想著不能讓祖先靈魂餓著肚子離開，我到現在還沒見過靈魂吃過東西的地方呢！既然能吃得這樣不留痕跡，到哪裡還怕吃不到東西嗎？大嫂家附近就有首爾著名的小吃街，祖先靈魂來到大嫂家公寓之前，一定會飢不擇食，搞不好還吃膩了俗世飲食，搖搖頭一走了之也說不定。我也知道「殞感」僅限於祭祀的供品，我還知道比起去世的祖先沒能享用祭品這件糟心事，您其實是想責備我才打電話過來的。是啊！每年都是我打電話提醒您祭祀的日子要到了，但我真的不知道如果我不提醒，大嫂您就會忘了要祭祀。我只不過是想跟您商量，在祭日的前三天或前兩天找一天過去醃水漬蘿蔔片，所以佯裝記得要祭祀拿這當藉口而已。您就這麼指望我啊？大嫂，從現在開始您就別指望我了！
*
大嫂，我說到哪裡了？噢，對！說到大家給兒子娶媳婦的時候，感覺都像在排擠我。您說這是一種自卑心理？或許吧！您以為我只討厭被人排擠嗎？我還討厭別人對我太好，這都是同一種貨色。就說大嫂您吧，昌錫結婚的時候，您為我費盡心思，結果害得昌錫被岳家狠狠訓了一頓。還要他們給我送來和婆婆一樣的彩禮綢緞，他們心裡不知道罵得多難聽。不管大嫂怎麼解釋是對方說因為可以不用送公公彩禮綢緞，所以就取而代之送給嬸母，但我知道這應該不是他們家主動這麼做的。昌錫結婚時，昌煥都已經去世五年多了，還需要為我大費周章嗎？新娘奉上見面禮的時候，大嫂您還要我像是公公一樣，坐在您旁邊的位置上。一開始我覺得兩個寡婦並肩坐在一起接受見面禮太尷尬了，就再三推辭，但後來發現席間氣氛變得異常沉悶，我只好認輸，我不想讓人留下我是因為想起昌煥心裡不是滋味的印象，因為這不是事實。就連昌錫娶媳婦的時候，我也是一點都不羨慕的，因為我沒有把昌煥和昌錫相提並論的想法。當時大嫂以大伯不在為藉口，堅持拉我坐下來，但就算大伯在世，您大概也會這麼做吧。不管別人會不會以為是攜妻帶妾接受見面禮，您就是要新媳婦把我當作公婆一樣看待，對吧？大伯去世之後，我家那口子也想好好對待姪子，把我家的孩子都拋到腦後，這點大嫂也承認吧！結果正如兄弟的年齡差距一樣，沒過幾年他也跟著去世了。除了比別人家的男人短命這個缺點之外，不管是大嫂還是我，雖然都是透過媒人介紹結的婚，但都遇上了好丈夫。我對我家那口子還不到六十歲就與世長辭這件事無怨無悔，他不用白髮人送黑髮人，在昌煥走前自己就先走了，多有福氣啊！我羨慕到甚至覺得他很可惡。我唯一羨慕的人只有他，睡覺睡到一半，還會因為羨慕他羨慕到心如刀割，整夜睡不著覺，但這和羨慕別人家活著的子女是不同的。我也承認昌錫是無可挑剔的孩子，但和我們家昌煥器量不同，沒法比啊！沒讓父母操過心，順利進入名牌大學，還沒畢業就被大企業網羅，還被上司看中為他作媒，娶到好人家的閨秀，全天下都知道大嫂養了個好兒子。可是大嫂，昌錫哪時候上大學的？不就是八○年代嗎？一九八○年進大學的孩子不管世上發生什麼變化，只埋頭讀書，在我看來，他的人性就有待商榷。怎麼可以那樣呢？做人不能那個樣子啊！我們家昌煥比昌錫晚三年進入同一所大學，他那時也像昌錫一樣是個只知道讀書的孩子，可是我家昌煥因為校園裡催淚彈的味道苦不堪言。您說昌錫也一樣？那是當然的呀！就連路過的人也是涕淚橫流，四處逃竄。昌錫只是身體上飽受折磨，不過大嫂說我家昌煥不是社運界的人，也許這句話是對的，因為連我這個做母親的也沒察覺到。但誰能斷定呢？所以才有「你給得了孩子外表，給不了他內在」這樣的話出現，不是嗎？但這有什麼重要呢？大嫂每次說話就一定要提到這個，像在訓斥一樣。這種時候，我就無比慶幸我們是用電話在交談。不，講電話的同時，我也能感覺到大嫂的視線，就像知道一個重大祕密的人看著另一個毫不知情的人時，那種令人不快的眼光。那又怎樣，除了知道我們家昌煥單純只是個示威者之外，大嫂還有什麼知道得比我多？那件事就這麼重要嗎？剛開始，我也覺得冤枉死了，那該死的鐵棍就算瞎了眼也該有個分寸，為什麼把帶頭示威的狂熱鬥士都拋在一邊，偏偏就對準我們家昌煥呢？但死亡畢竟是無法挽回的命運，不是嗎？而且生命是澈底屬於個人所有，每個人都怕死，所以第一個念頭就是避開，首先，要避免落單的方法，就是捲入其中。大嫂也記得吧？在人類集體的熱情之中，我們家昌煥舉行了莊嚴的葬禮，百萬學生推崇他為烈士。大嫂，您千萬別那麼說，現在已經是年輕人以自焚來點燃時代火炬的世道。可能是因為我們的童年窮困潦倒，所以對衣食不缺、恣意揮霍的這個世間分不清是夢是真，只會一味叫好。但在年輕人眼裡，這世上是多麼黑暗，才會讓他們想用自己的身體來點亮光明。重要的不是昌煥是否為社運界人士，而是時代已經黑暗到讓人不得不拿死亡當成火炬，不是嗎？
大嫂，我們似乎真的是活在一個殘酷的世界，怎麼會有如此殘酷的世界呢？大嫂，說真的，我們所有人都能夠在這個殘酷的世上生存下來嗎？您一定會嘲笑我吧，但我認為，如果世界真的有了改變，那改變世界的力量之中，也有我們家昌煥的一份。是啊，聽起來像在胡說八道，但我已經無數次體驗到昌煥的復活。請別用我是「被民家協的母親洗腦才變成這樣」的方式說話。是誰洗腦誰呢？這只是唯一讓我在遭遇了那種情況之後，還可以不必像行屍走肉地度過每一天的方法罷了。大嫂您一定不知道，六．一○抗爭的時候，您也深深傷害了我。雖然那時昌煥才死了沒多久也是一個原因，但就在我感覺到會有不尋常的事情發生，一下子振作起精神來的時候，大嫂還記得自己說了什麼嗎？您大吵大鬧地說我把兒子都害死了還那麼喜歡示威！什麼什麼時候呀？我剛才不是說了是六．一○的時候。大嫂老是把六．一○和六．二九搞混，分不清四．一三和四．一九，在五．一六和五．一八之間來來回回，真讓人受不了！偶爾當我懷疑大嫂是不是故意在我面前佯裝不知的時候，我就真的很不想再和大嫂來往。您問我，既然可以把那些日期都記得那麼清楚，為什麼曾祖母祭祀的日子就完全忘得一乾二淨？我就知道您會這麼說，因為您最拿手的就是反駁人家的話。好啊，我就坦白告訴您，因為曾祖母的祭祀對我來說一點都不重要，所以我當然有可能忘記。失去了昌煥之後，我身上發生的最大變化是什麼，您知道嗎？那就是之前我認為重要的事情變得一點也不重要，而我覺得一點都不重要的事情，反而變得很重要。曾祖母的祭祀只是變得不重要的事情之一而已。對於這樣的變化，我自己也感到很訝異。一開始覺得自己變了個人似的，感到很陌生，甚至懷疑自己是不是瘋了，因此盡可能在別人面前保持原來的形象。失去了昌煥之後，我之所以依然能裝出比大嫂先察覺祭祀的日子，大概也是出於那努力的一環吧。不然就是出於惰性，大嫂您不也有那種惰性嗎？明明在準備祭品的時候那麼全心全意，日子快到了就習慣依賴我，自己不聞不問！
您問我除了祭祀的日子外，還有什麼不重要的？多得很，多到一言難盡，只是不知道大嫂能否理解。我不是瞧不起您，因為那些都不像祭日一樣可以一語道破。譬如說，以前我覺得外人對我的看法很重要，現在覺得我自己的看法和感受才是最重要的。我不想為了別人欺騙自己，因為那麼做太累了，我不想為一些沒用的東西耗盡心力。當然還有別的！以前覺得置辦東西很重要，現在覺得扔東西更重要。我雖然沒有大嫂您那麼愛買，但對物質的欲望還是不小。到人家家裡去只要看到漂亮的碟子或茶杯，我就會問是哪裡買的，讚歎果然不同凡響。眼饞的東西，就一定要買回來，這就是我生活的樂趣。大概是六○年代的時候吧，不管是大嫂還是我，身上都還殘存著新嫁娘的痕跡，那時化學棉剛出來沒多久，也不知道那什麼化學棉的棉被有什麼好稀奇的，我們還特地標會，兩家人一家各買一條。話說回來，我現在用的螺鈿櫃也是標會買的東西吶！只要努力把想買的東西買回來，我就會感到非常高興，但現在所有的一切都成了累贅。那東西為什麼會在那裡？幾十年來沾滿手垢的東西變得又煩又陌生。夜裡睡不著覺的時候，我都在做什麼您知道嗎？我會去翻衣櫥或碗櫃，把裡面的東西找出來扔。要扔的東西實在太多了，雖然都是些送人不合適、扔掉太可惜的東西，我卻一點也不覺得心疼。只是害怕女兒的眼光，不敢一次全丟光而已。而且像衣櫥這種東西，我哪有辦法扔，還不是得送人或找舊貨商來收。但那也很麻煩，想到那東西要讓舊貨商或在人家家裡繼續使用，就很傷腦筋。如果說這是對自己用過東西的一種責任感，這也算是一種占有欲吧。不管怎樣，世上沒有珍貴難捨的東西，但也有些東西是無法輕易割捨的，我只希望這東西不只是消失在我面前，而是能永遠湮滅。有時我也會想，如果我們家有灶坑，我就能燒個乾淨。但只是想想而已，最近的東西可不是那麼容易能燒成灰。現在這世上，一條活蹦亂跳的生命也會在一夕之間就消失得無影無蹤，但物品的生命為什麼那麼堅韌。光是想像被燒不掉、爛不掉的東西纏住，就覺得像快死了似地喘不過氣來。我一點也不怕死，但不知道為什麼就是討厭快死掉的感覺。（本文摘自〈我畢生的摯愛〉）
2024專利防護中