告別的方法

名人推薦：【各界名家著迷推薦】

石芳瑜│永楽座書店店主
巫維珍│麥田出版副總編
張筱森│推理評論家
黃羅│推理讀書人
黃子佼│跨界王
廖輝英│作家
蔡瑞珊│青鳥書店店長
（依姓氏筆畫順序排列）

‧除了巧緻的布局，最吸引人的還是主角。來到不惑之年，人生卻陷入迷惘的葉村晶，窺見生活縫隙中的辛酸，懂得自嘲，遭到權威人士威脅仍不放棄追查。既是飽經歷練的成熟觀察者，也是不畏強敵的行動者。
──池上冬樹（文藝評論家）

‧這是一部不凡的偵探小說，故事從一位書店店員進行收書工作而意外展開一場冒險的偵察之旅，...

世上存在著數不盡的不幸。人人都希望過著與不幸無緣的生活，不幸的味道一飄過來，便轉身拉開距離。有時候這麼做能成功逃離不幸，但有時候退避三舍的結果，反而一腳踏進不幸裡。看似不幸的事物其實可能是通往美好未來的關鍵，相反的，也有些不幸是以美好的包裝誘惑人心。
多年來靠著別人的不幸混飯吃，難免自以為對各種類型的不幸瞭若指掌。但，純粹是自以為而已。上天早為我安排好一切，證明只要輕輕一呼氣，便能將我微不足道的知識與經驗吹到九霄雲外。
我叫葉村晶。國籍：日本，性別：女。大學畢業後，便到處打工兼差糊口，三十歲以來的十多年，與長谷川偵探調查所簽約，擔任自由調查員。
不是自誇，我當偵探的本事還不錯，賺的比同年代的上班族多得多。我和家人超過十年沒見面，沒興趣嗜好，幾乎沒朋友，也沒養寵物，和男人更是無緣。之前以一個月五萬圓的房租，租下新宿一家幾近廢屋的餐廳二樓，卻在上次地震中終於倒塌，如今我住在調布市內的農家小屋改造的分租屋，一個月七萬圓包水電。
較高的收入、保守的支出，加上現在住的地方，還附贈房東岡部巴自種的新鮮蔬菜，我的存款簿金額頗為可觀。所以，半年前當收入來源的長谷川偵探調查所，因諸般情由歇業導致我不幸失業時，我自然悠哉以對。
如今回想，錯就錯在這裡。我應該立刻寫履歷，託人推薦我到其他偵探社。實際上，長谷川偵探調查所的長谷川所長，就說要介紹我到認識的調查公司。我好歹有不少成功案例，很快就能找到僱主吧。
現在，我已過不惑之年。我向來老老實實繳交國民年金，但這年頭輿論吵著將請領年金的年齡提高為七十五歲。這麼一來，我至少得再工作三十年。不，搞不好還不止。最近的新聞，無論是努力尋找下一份工作的人、什麼都不幹的米蟲，或養大五個孩子、在曾孫玄孫繞膝中頤養天年的九十歲老人，一律稱為「無業」。我們生活的社會以「是否工作繳交稅金」評判一個人。
只是，在長谷川偵探調查所歇業時，我並沒有想那麼多，畢竟偵探這一行是相當累人的。我婉拒長谷川所長的美意，表示這是休假的好機會，希望無所事事過上幾個月。於是，坐在井之頭公園的長椅優雅看書時，我遇見舊識富山泰之。
富山從出版社退休後，與一個任職電視台的名叫土橋保的男人合開推理專門書店「MURDER BEAR BOOKSHOP」。這是一家兼營新書與二手書的小書店。與我不期而遇時，富山的腳骨折，又正逢書店搬遷，急著找打工人員。雖然是個好相處的大叔，但富山擅長牽著別人的鼻子走，一回神，我已在這家書店工作五個月。
原本書店位於商店街的邊緣，現在坐落吉祥寺住宅區。因為書店遷到土橋名下一幢砂漿木造雙層公寓改建的房子。由於地點的關係，完全無法期待客人湊巧路過進來瞧瞧。這年頭，不要提書店，連書籍這種紙製媒體，在全世界都邁向夕陽化。冷僻的專門書店要招攬客人，不能不辦活動在網路上宣傳。反過來說，沒辦活動根本不會有客人光顧。
於是，書店週六、日才會從中午十二點開到晚上八點，其餘只在星期三、四、五的下午五點到八點營業，導致我的薪水不到偵探時代收入的六分之一。同時，和偵探相比，書店簡直是重度勞動。我已向富山表明，打算辭掉書店重操偵探業，然而⋯⋯
那是三月接近尾聲的週二。時序進入三月後一直很冷，幾天前突然春回大地，當天熱得讓人想吃咖哩。不塗防晒乳就不能外出的季節終於來臨，我騎著腳踏車，後頸晒得有點刺刺的。
去年此刻，我正在找人。為了找出離家的女孩，跟蹤她的朋友。確認兩人在超市會合時，我欣喜又興奮，全身不住發抖。
如今找的是書，我造訪位在電車京王線上的舊書店，梭巡一本一百圓的書架，為目前舉辦的「倒敘推理節」物色適合的書。
之前店裡舉辦過「聖誕推理節」、「科學辦案節」、「推理作家現身的推理小說節」等各式各樣的活動。敝店的命脈，便在於能否推出別家書店學也學不來、唯獨專門書店才擺得出的陣容。幸好，富山持有古物商許可證，「MURDER BEAR BOOKSHOP」能買賣古書，若主題適當，也能舉辦有趣的活動。
問題是，新書可以提早進貨，但相對的，二手書絕大多數都只有一本，賣掉就沒庫存。往往活動開始三天，貨架上便冷清得嚇人。
「倒敘推理節」自然不例外。倒敘推理是從犯人的角度來描寫的推理小說，名作雖多，絕版書也多。活動剛拉開序幕，《謀殺我姑媽》的兩種版本都被買走，傅里曼的《宋戴克博士事件簿》和《波特麥克先生的失策》、《唱歌的白骨》隨即消失。弗里曼・克勞夫茲、法蘭西斯・艾爾士和羅伊・維克斯的作品命運相同。富山下令填補空盪盪的店面，所以我大白天就在逛舊書店，「臨時抱佛腳」便是這麼一回事。
由於逛的是舊書店，不能保證找到需要的書。不過，我運氣不錯，在第二家舊書店的百圓架上找到文庫本的全套《神探可倫坡》，還有「倒敘推理節」的重點商品「福家警部補系列」的作者大倉崇裕的三本書。這些書的價格或許可標高一些。另外，儘管不是「倒敘推理」，但憑著「從犯人的觀點書寫」這一點，我順便買下《罪與罰》塞進背包。成果能刺激動力，當偵探和逛舊書店都一樣。只是，找到書的興奮程度，比不上找到離家出走的女孩。
我將背包牢牢綁在腳踏車的後座上，朝第三家大型舊書店猛踩踏板，途中手機響起。我跳下車接聽，電話彼端的富山劈頭就問：
「欸，妳能不能馬上趕去買書？等一下把地址mail給妳。我剛剛接到真島的聯絡。」
青島進士是土橋保認識的遺物整理業者。只要遺物中出現與推理相關的東西，他便會通知「MURDER BEAR BOOKSHOP」，一直以來，書店託他的福賺了不少。話雖如此──
「富山先生，你忘了嗎？我今天遵照你的吩咐，正在找舊書。」
「哦，我以為妳還在家。」
富山毫無歉意。在這個人底下工作，有時真的會覺得傻瓜才會認真工作。
「那就請妳直接過去吧。」
「我騎腳踏車。」
「哎呀。這樣吧，拜託真島裝箱送到店裡，麻煩妳了。」
我喊著「喂喂」，但電話已掛斷。意思是要我厚著臉皮，去麻煩人家幫這麼多忙嗎？
九成九是這個意思。
一看mail，地點在國領。幸好離此地不遠，我改變腳踏車的方向。
我騎著腳踏車，沿舊甲州街道南下。行經品川通，穿過採收一半的高麗菜田，左轉就遇見箱形車和卡車，上面畫著真島的公司「哈特福資源再生」的商標翠鳥。一個我認識的工作人員搬出紙箱。
「啊，葉村小姐好。辛苦妳了。」
這個工作服胸前繡著「松下」的工作人員，將紙箱搬到卡車車斗上，吸了吸鼻子。明明才二十多歲，卻感覺不出一絲衝勁。他能夠無聲無息地搬出東西，算是相當適合整理遺物，但對八十多歲的客人講話的語氣也跟同輩一樣，所以真島沒讓他直接接觸客人。
「辛苦了。大概是什麼情況？」
「沒什麼好說的，妳瞧瞧那房子。」松下苦笑道。
順著松下指的方向望去，似乎是窄巷深處的那幢平房。外牆是生鏽的鐵皮，木牆處處發黑。看來一年到頭都沒有通風，陽光也照不進去，整條路長滿青苔。一連幾天，氣象局都發出乾燥警報，唯獨這房子四周陰陰暗暗，顯得十分潮濕。連房屋原本狀態愈悲慘愈見獵心喜的住宅改造節目都會拒絕。那是彷彿踢一腳就能拆解完畢的建築物。
「之前獨居在此的老人家，出門昏倒被送去醫院，幾天後死在醫院。他無依無靠，所以是房東委託我們的。房東打算拆掉房子，清出空地。」
「看起來只有十坪，依現行的法律，那樣的土地能蓋什麼？」
「只能併入隔壁的庭院吧。」
聽松下這麼說，我重新看了看，破房子就蓋在鄰家占地的邊緣。鄰家的占地面積相當大。調布一帶以前有許多農家，久居於此的人家占地廣及數百坪的例子並不罕見。
鄰家的土地上，佇立著懷抱白色小型犬的人。一頭染燙過度的受損長髮，長版T恤上披著廉價的羽絨衣，顏色鮮豔的圍巾在脖子上繞了一圈又一圈，略短的緊身褲底下是一雙形狀不美的腿。重新抱好狗時，她露出臉龐，似乎已年過古稀。
「反正都要拆了，何必整理遺物？全部當廢物處理不就好了……」
松下說了很不得體的話。那個看似房東的人扭來扭去故作嬌態，瞅著松下。她身後升起幾縷淡淡的煙，大概是在燒落葉吧。
真島踏出玄關看到我，想走過來，腳卻在潮濕的地面打滑。儘管他抱著兩個紙箱，仍輕輕巧巧維持平衡。剛認識他時，他剛獨立門戶，穿著漿得筆挺的工作服。短短半年，那件工作服就一副歷經滄桑的樣子。
「不好意思，突然找你們過來。」
真島一開口就道歉。按理，這種場合應該是我要說「謝謝你找我們來」才對。
「咦，沒有我們可能會買的書嗎？」
「書很多。」
真島壓低音量。察覺房東和小白狗都注視著我們這邊，我不禁跟著放低音量。
「有推理小說嗎？」
「不是沒有，我瞥見新潮文庫的松本清張。」
尾隨真島經過房東面前，我輕輕點頭，房東故意別過臉。我說著「您好，我是舊書店的人」，走進屋內。
本來車子、紙箱、封箱膠帶都應該自備，我卻全向真島借。我把手機放進牛仔褲口袋，外套和背包塞在卡車前座。真島沒有一點不悅之色，但一踏進那幢房子，我就明白為什麼。不管是架高的地板、剝落的壁紙縫隙，或後面的小廚房，都長滿大量黴菌。
書的確很多，多到壓得地板下陷。狀態一如預期，發黴、變形、斑駁。絕大部分是送資源回收都還要猶豫的慘狀。
而且，全是老舊的通俗小說。藤原審爾、河野典生、黑岩重吾、柴田鍊三郎、石坂洋次郎⋯⋯的確，也有松本清張。這些書都十分精采，但狀態這麼差，不能指望有人會買。
紙類由我負責，所以我不斷把只能當垃圾的書用繩子綑好。松下則一一扔到二噸卡車的車斗上。這樣不叫來買書，根本是幫忙打掃。如果可以，我並不想把書當垃圾丟。話雖如此，帶回店裡也沒意義，最後還是要丟。
幸好，房子狹小。只有玄關、一個四張半榻榻米大的房間、一個二張半榻榻米大的房間、廚房和浴室。以為已清到更衣空間，卻出現蹲式馬桶。嚇人的是，廁所沒有門。是啦，獨居也沒別人會在意。
這些地方都放著書。不僅僅是廁所，浴室裡竟然也放。居住在此的人就這麼喜歡書嗎？還是他喜歡收集書？話說回來，幾乎沒有任何值錢的書。只不過，就算屋裡有古騰堡版《聖經》或初版《愛麗絲夢遊仙境》，也放到沒價值了。
衛浴這邊的書，我幾乎看也不看就綑起來交給松下。到底吸進多少黴菌的孢子，我想都不敢想。
「怎麼樣？」
整理廚房的真島過來看我這邊的情況。特地找人來收書，結果卻是這副德性，他似乎頗內疚。
「這房子住的是什麼人啊？」
「獨居的老先生⋯⋯不過，我聽說才六十幾歲。」
真島一副很高興有人問起的樣子，挨近繼續道：
「大概二十年前，房東的丈夫不曉得在哪裡喝酒認識他，幾乎是免費讓他住進來。他似乎打算當小說家，沒有工作。總愛炫耀古早以前入圍過哪個文學獎，可是最近都不提小說了。房東婆婆表示，自從丈夫去世後，他就只是個房客。」
想當小說家卻不順遂。原來是這種老掉牙的故事，我有點失望，回頭繼續工作。我開始打噴嚏，眼睛也癢，於是加快速度，處理玄關四周靠牆的書，前進客廳。快手快腳整理所有看得到的書，書桌四周的舊報紙和傳單類全部丟掉。真島和松下把家具全搬出去，地板露出來，牆壁也露出來，屋內愈來愈空曠。
松下動手清理牆壁前的組合櫃。他移開櫃子時，地板明顯彎曲，肉眼都瞧得出。這房子蓋得如此隨便，簡直不把《建築基準法》和東京直下型地震放在眼裡，書沒有遭白蟻蛀蝕就該謝天謝地了。
組合櫃一消失，壁櫃旋即出現。我在不好的預感中拆下拉門，松下和真島不約而同發出「嗚哇」的驚叫。壁櫃裡塞著滿滿的書。
看到書卻失望的書店人，不，一般人，真是不可取。我半閉著眼從上層陸續搬下書。每次搬動，壁櫃和四周地板都唧唧作響。
搬到一半我才發現，不知為何壁櫃裡沒什麼黴味。搬著搬著，老舊的乾燥劑從書的縫隙掉落。可能是乾燥劑的關係，書況比較好。
終於找到好貨。《死火山系》、《野墓標》、《東方塔》、《紅袈裟》等水上勉的推理小說一起出現。
繼續找下去，老春陽文庫現身，包括鮎川哲也的《暗夜疑惑》，甲賀三郎的《沒有乳房的女人》。比較特別的是左右田謙的作品。之前我根本沒聽過這個作家，幾個月前富山不知從哪裡弄到《一枝鋼筆》，剛在網站上公布「新貨到！」，當天就有狂熱分子氣喘吁吁地趕來。
好不容易挖到金礦，但壁櫃下層頂多是仙田風太郎和香山滋，其餘是連封面都沒有的雜書。看樣子，收穫恐怕只有一個紙袋的量。不用搭真島的車，我騎腳踏車也回得去。現在我只想好好沖個澡，洗掉渾身的灰塵和黴菌，在搬書刮粗的手指上抹乳液。幾個小時前想著「在大好春日裡卻騎著腳踏車逛舊書店是怎樣？」，和此刻相比真是天堂。
「葉村小姐，如何？」
我閉氣繼續從壁櫃下層後方拉出書，真島拿毛巾邊擦脖子邊問。不知何時，窗戶上的窗簾、牆上掛的畫框、地上鋪的地毯皆已清空。
「再一下就結束了。」
我半個身子在壁櫃裡回答。
「真奇怪。」
真島彎身道。我從壁櫃後面拉出書拉，望著真島：
「哪裡怪？」
「完全沒有值錢的東西。雖然打一開始就不期待有貴重金屬和骨董之類，但一般會找到撲滿或老舊的存摺。」
「會不會是房東拿走？」
「不無可能。存摺會不會夾書裡？」
我皺起眉擦著汗：
「不能說絕對沒有，但該不會⋯⋯」
真島連忙搖手：
「不不不，我不會說要重新檢查一遍的。」
那是當然。
疲勞和壓力漸漸讓我精神不濟。再這樣下去，我可能會把氣出在真島身上。我想趕快收拾完，又探進壁櫃時，身後突然一陣吵嚷。
「千千，不行，不能過去！那邊很髒，不可以！」
響起一道慌張的尖叫，真島驚呼一聲。只見一團白毛鑽過我身旁，跑進壁櫃，鼻子哼哼有聲，抓起壁櫃的地板。
「千千，不可以！你不要光看著，快幫我抓住千千。」
在對方的要求下，真島走過來，往我旁邊踏一步。地板唧唧唧狂響，狗瘋狂咆哮。下一瞬間，伴隨轟隆聲響，壁地板從我下方消失。
我似乎昏了過去。狗高聲吠叫，身後有人尖叫，實在吵鬧。我猛然回神，發現自己栽進充滿惡臭的黑暗，上半身被重物壓住，額頭撞到堅硬物品，滿口鮮血，大概是跌落途中咬破右頰內側。我伸手想撐起身體，手卻陷進又濕又滑的泥濘中。
「葉村小姐！葉村小姐，妳還好嗎？」
遠遠聽到真島的呼喚。我想回答，卻喝到血，一陣嗆咳。拚命想吸氣，駭人的惡臭卻撲鼻而來，要是面朝下，午餐就會從胃裡經過食道出來見人。
「請不要動，我立刻挪走上面的東西。」
我感覺兩側有人，身體很快變輕。舉起重獲自由的左手，我摸索著有沒有可攀附的地方。一摸到木材，我想抓著站起，手指卻滑脫。
「請不要動。」
真島的聲音比剛才更清晰。
「我會拉著妳的腳，把妳拖出來，會痛就舉起左手。我會慢慢拖的。」
我的雙腳被抓住，聽到真島喊一聲「嘿咻」。接著，我的身體被斜斜抬起，以趴著的狀態被拉到壁櫃外數十公分的地方。一個震動，一大口血從我嘴裡溢出，染紅四周。只聽松下發出「嗚噁」一聲。
我很想說，只是咬破嘴，沒看起來這麼誇張，但發不出聲音。眨了眨眼，瞥見放置壁櫃的地板破一個大洞，牆壁向後倒，破損的木材凸出，好慘。
居然沒有地基，下面就是泥地，還積了水。那灘水裡⋯⋯
「葉村小姐，妳能動嗎？我馬上叫救護車。」
我無法回答真島，一雙眼睛只顧著盯著水裡的東西。水裡那個白白、圓圓的東西。
那是人的骷髏頭。

世上存在著數不盡的不幸。人人都希望過著與不幸無緣的生活，不幸的味道一飄過來，便轉身拉開距離。有時候這麼做能成功逃離不幸，但有時候退避三舍的結果，反而一腳踏進不幸裡。看似不幸的事物其實可能是通往美好未來的關鍵，相反的，也有些不幸是以美好的包裝誘惑人心。
多年來靠著別人的不幸混飯吃，難免自以為對各種類型的不幸瞭若指掌。但，純粹是自以為而已。上天早為我安排好一切，證明只要輕輕一呼氣，便能將我微不足道的知識與經驗吹到九霄雲外。
我叫葉村晶。國籍：日本，性別：女。大學畢業後，便到處打工兼差糊口，三十歲以來...