時序在遠方

名人推薦：

★唐捐、凌性傑、鯨向海、林達陽／熱情推薦

長信，薄霧，植物學
詩人，國立清華大學中文系副教授 唐捐

現在無屋的人不要為他建造一座。
現在孤獨的人要長久孤獨
要醒來，誦讀，而且寫長長的信
而在荒蕪的途徑上來回
不休止的流浪當死去的葉子吹來
──里爾克（方思譯）

一、「寫長信」之美
從前讀里爾克，覺得世上再沒有比坐在桌前（當然是木質的）寫長長的信更意味深長的事了。後來再讀楊牧，果然看到：「我夢見你越過長長的沙灘／口袋裡一封長信。」又過了許多年，在伊媚兒和簡訊風行的年代，餘佐似乎接著了另一封長信和信裡絕不可簡而言之的秘密，乃攤開信紙，也寫一封自己的長信。

我之所以這樣尊敬或迷戀於長信，倒不在於緜緜之情、滔滔之勢，而在於那種耐性，以及支撐這種耐性的一種生活態度和美學技術。里爾克沒有，楊牧也沒有告訴我們，長長的信裡說的都是什麼事，不能說嗎，不必說吧。重要的是，寫長信這回事，本身便意味著投入了時間，在神聖的孤獨裡，下決心從容經營，曲盡一種只能跟你說的心思──多麼近乎儀式，詩的儀式。

在〈長信〉這首詩裡，餘佐並沒有用「詩之長」來再現「信之長」，只是仔細揣摹了書寫的歷程：
你說：昨夜星辰的嬗遞
讓你感到心慌，後來又提到
整理抽屜的雜物時
最後被留下的往往是最不喜歡卻又掛心的。
信中的墨痕深淺不一，我想此刻應是
你起身喝水端詳被弄亂的天象
（或許一邊繞室、徐走，像是在守候某種易逝的念頭）
接著你坐下、寫我們都在意的細節
並與歲月一同等待事物流轉……。
──你說與沒說的，我都將懂。

寫者的心思、動作與外在的物色（花卉、星辰、陽光和螢火），那麼自然地交錯著。你昨日的寫，我今日的讀，繞過時間（和空間）的阻隔，靜靜地匯合於此。
信寫得長，是因為我們在乎許多「細節」，正如抽屜裡充滿許多不喜歡卻又掛心的「雜物」。信寫得長，也因為我們懍於星辰嬗遞、時序推移、事物流轉，而想要用曲折宛轉的文字留住些什麼。──詩寫得細，也是如此吧。

迷人的詩，往往運用有限的「已說」，帶出豐沛的「擬說而未說」。餘佐所設想的長信，似乎含蘊良多。前引片段，只有少數文字來自「你說」，其實泰半是「我想」──「此刻的我」（讀信者）揣摩著「當時的你」（寫信者）所思所見所為，因而契入深微，藉由有限的「你說」，居然聽到了「你沒說的」。詩人不無驕傲地說：「你說與沒說的，我都將懂。」這裡自有一種深遠的默契。

餘佐做為詩人，最令我羨慕的，是很能品味一種「靜美」。他總是在舒緩的移動中，保持從容的節奏，「只為了述說一件掛心的小事。」──述說是必要的，值得認真；掛心是常有的，我們有情；事之小，信之長，雖似不相對應，或許都來自一種緩說、細看、靜品的靈魂。

二、帶一層「薄霧」
山水草木，以及舞動的鳥獸和人物，無不充實我們的視域。要是有了風雲雨霧的參與，這風景就更美好了。──詩的內涵，不僅僅在意義、事件，或者思維、情感。我總覺得，富於「氣氛」的詩最耐品讀，就像有霧的風景。進一步講，「霧」的性質，迷離恍惚，常能帶我們進入幻妙的情境，也就有助於敘事與表意。而餘佐的幾首力作，彷彿都帶著一層「薄霧」。

「穿過薄霧就能看見」，在充滿玄祕感的〈薄霧：靜物被神描述〉，詩人這樣說。（這大概是一首情詩，但我的壞習慣是：把情詩順便讀成「論詩詩」。）「薄霧」表面上是阻礙，等著被眼睛「穿過」，但其實促成了「看見」。詩人足以自豪的，便是一種奇特的透視能力：藉由「隱喻」去發現與探索。這首詩的每一段，都有出色的意象。例如抒情主體這樣界定自己：
──像某種兩棲類的生物
離開潮濕的沼澤
艱難地以肺去愛人

數行之間，迅捷地布置出「水澤／陸地」的區隔。不必愛的時候，「我」安棲於沼澤，皮膚親水自在；而去愛，則像是面對陸地的乾燥，必須轉換成以肺呼吸。──這裡以一種進化歷程為喻，那麼輕巧地說出愛的「艱難」。

沒想到，詩人並不流連於這個巧喻。稍做整頓，便又推到另一個層次的想像。霧裡彷彿看見：
另一個自己抵達土製的村莊
沿途繞過時光，找到蟻穴
以餘生等待一場大雨
土裡飛出透明的鬼魂
繁殖出更多的雨季。

藉由召喚古小說，把愛的懷想與追憶，拉到「傳奇」的境地。昨日的事件，彷彿夢入「蟻穴」，此時站在舊遊之地，便益增其痴頑。值得以「餘生」去「等待」的「一場大雨」，顯然並不普通。這裡暗暗叠合了鬼魂與蟻類，遂能使出「繁殖」這個不可能的動詞。「鬼魂－繁殖－雨季」，意思多，意境佳，卻寫得如此利爽。雨季跟霧有關，最宜於夢入異境。

後面兩個大段，霧再變遷，又都帶給我們明快的美的悸動，而故事依然只見梗概。「我能感受到自己在霧裡的磨損／像是砂紙拋光萬物的毛邊」──這真是太神奇了，詩人呈現了「大霧－校正－愛慾」的失落過程，有一種恰到好處的身體感。這時「遠方的人」居然浮現，說：「我們都是靜物／在霧裡被神描繪」。我反覆讀這首詩，覺得詩人真是既執迷，又了悟。他能夠放大某些瞬間，聚合許多遠近，使人物、動作、事件都成了可被靜觀的風景。這難道不是因為他愛霧，又有在詩裡造霧的能力嗎？

三、詩的「植物學」
植物最靜美，而又富於象徵的意味。山川草木，雖似無言，經由詩的隱喻程序，竟與人間萬物展開繁複的交涉，這又是動態的。在〈我親愛的植物學家〉裡，餘佐把詩人描寫成一種到「遙遠流域」去「採集隱喻」的「植物學家」。這個基礎設定真好，它有來歷，迅捷地召喚了詩經楚辭以降的草木詩學傳統，進入「群」的脈絡。另一方面，「採集」的行動，使得設喻立象成為一種向未知進發的探索歷程。詩賴以生成發散的「隱喻」，也都成了汁液湧動、枝葉粲然，且默默生長、等待被採用的生命體。

「你」「我」在室內閱讀，或者說，你帶著我涉入繁茂的語字森林，展開一場安靜而充實的探尋。「相信一朵玫瑰是愚蠢的，但菌類可就不同……」。你若遠行，酬唱歸來，玫瑰或已消散，而靈芝卻還在那裡默默放散他的微香（采三秀兮於山間，石磊磊兮葛蔓蔓）。──詩人自是以安份等待的菌類自居的，有點土，而又可愛。越過這些遐思，他們繼續探尋：
於是，我提著光線，黏著你的步伐。
來到未經修飾的花園
土壤裡的雷聲
孕育著生猛的雨季
你告訴我，遠方的草叢
沉睡時最為茂密。你摘下一朵幽蘭。
你說，與時光一同播下的嫩芽
會將所有腐敗的念頭都綻放成蝴蝶

「我」是這樣亦步亦趨跟著你，到達「未經修飾的花園」（我想，那或許就是「未被隱喻化」的滂沛而原始的情感）。土壤、雷聲、雨季，都是宜於觸發詩意的情境，於是「你」便依照我們共同信仰的「詩的植物學」，展開了象徵的行動──摘下一朵「幽蘭」，宣揚嫩芽之化蝶（時曖曖其將罷兮，結幽蘭而延佇）。

「芝」「蘭」俱在，香草系列是被建立起來了，但好像還不完足。於是：
我問：「承諾過的菊呢？」
；時光是座花圃
炫目的花卉只盛開一季肉身
野草是太過繁複的糖衣
而你要的菊就裹在裡頭。你說。

綜合全詩，「我」食「芝」，「你」採「蘭」，而「菊」則在草萊、在書冊。香草所映襯出來的，正是美人君子，以及一種古老而恆久的品質。這些（芝、蘭、菊）都屬文化性的公用語碼，在意象創造上似乎不足稱道。其實，餘佐這裡的長處，便在於氛圍、語調、句法的精準拿捏，呈現了一種詩意過程。我特別喜愛這裡的「我問」和「你說」，言語交會，情意迴旋，都在簡單的問答裡完成。──只知意象之為詩而不知氣氛之為詩者，恐怕無緣品賞。

四、「水」和「習字」
餘佐的詩，常見木質桌椅，以及相關聯的植物和森林。此外，便是「水」。他生長於海濱小鎮，故鄉風物作為意念的淵藪、情感的銀行，雖是「自然」，但也有賴於經營。我們讀他的詩，知道那裡布滿了魚塭，颱風來時似乎還會泡水。這樣看似尋常的臺灣鄉鎮，對生於斯長於斯的詩人而言，卻飽含著詩的能量。

在時序的作用下，「故鄉」成了「遠方」。餘佐至少有三首詩，關乎這裡，皆力作而風姿各異。其中又以〈茄定，魚塭裡的身世──給父親〉，寫得最為近切。「魚塭」是可資鋪陳的實景，蘊含身世，且連繫著父親。在詩裡，它又很奇異地發展為一種象徵：
記憶中的茄萣
好似巨大的漁塭
養殖我燥熱的青春

這個基礎設定是簡單的，但極具生產力。接下來的十數行，詩人遂能著力描摹「我」（們）的青春怎樣「像魚苗般」被養大、蛻變，乃至跨越、追尋。故鄉的本源意義，以一種有血有肉的形式，被細膩地展示出來。不僅如此，詩人還聽見遙遠的細節（故事的核心）：「乾枯的漁塭／發出幫浦運轉的聲音」──這個疼痛而美好的幫浦聲，有效地把父親、魚塭、家鄉叠合起來。相對於前述的追尋，這是一次拉回。而下一段寫到自己的身體也將成為魚塭，則是一次更大的拉回。餘佐的佳作，總是像這樣展現一種調節之美。

水是故鄉，是日常生活，但也能提昇為神蹟，而給出詩意。在〈我將日子寫在水上〉這首詩裡，餘佐再次渲染他的水鄉情感：
泡過水的日子顯得柔軟
像是剛被撈起的胚紙
安靜地等待某人的書寫

我們想像，每座魚塭都像稿紙上的格子。有時水漫田野與街道，格內格外遂不能分。泡過水的故鄉（也就是「日子」），想必有事可以抱怨。但餘佐只以「柔軟」、「平靜」來總括它的性質，這也反襯出詩人觀物的意趣。惟其有柔軟的心，故能體驗點滴風物如何像是潮濕的字彙，潛入肉身，如酒被舌頭記憶且訴說。惟其有平靜的眼，故能靜賞：飛機的身影，如鯨魚無聲滑過水面；某戶人家的床單揚起又靜止，且有後續的回聲。

餘佐奇妙而反覆地（也很自然）把構成家鄉的「水」和構成詩歌的「字」連結起來，終於有了〈習字：以水的質地〉這首總結性的序詩。告訴我們，他自家詩意的意趣、走勢與本源。那裡「土壤濕潤，雨似白馬之蹄來回踱步」。土地濕潤是迫近的現實，那是魚塭之鄉，多雨的海濱。但「白馬之蹄」就是遠方召來的喻象了。──我通讀餘佐的詩集，終於漸漸體驗「時序在遠方」的意思。在他的筆下，許多事物都特有一種「遠方感」，包括那麼近的魚塭。你以為什麼也沒有發生，但時光發動，萬物都須應答。

有時你在遠方，我在這裡，依靠一封長信、一畝薄霧的牽連。有時你我共同觀察草木的枯榮，接受其象徵。在餘佐的詩裡，「時光」被描寫、被比喻；但說起來，「時光」也是詩集的共同作者。因為，詩裡的「我」總是淵靜的。如果「時光是神」（餘佐說的），那麼這就是與神合謀的一種詩境吧。

（二○一三年七月寫於龍淵刀割泥室）


【推薦語】

在林餘佐的詩裡，讀到了飽滿的關懷，以及一股篤定的志氣。從形式與內涵就可看出，詩人是怎麼給自己限制，又是怎麼突破重重的限制。林餘佐演練著抒情的語調，完成自己的時光命題。因為才情與學識兼具，他能在詩中與自己對話，也與一個廣闊的世界對話。
詩人，臺北市立建國中學教師 凌性傑


一個虔誠的習字者究竟可以為他的詩句犧牲到什麼地步呢？林餘佐為了描繪他薄霧中的神性而選擇，掩藏了自己的個性。一開端就繞過了歲月現實的細節，把時序隱喻在遠方。正因他詩意之果核擁有充足陽光的滋養，所以能夠如此同時收懾那種雨夜的綿魅聲腔與抒情氛圍之海吧。
詩人，精神科醫師 鯨向海


在閱讀這本詩集的時候，總覺得這些文字應出自與我生活血緣相近的人，但好像又較我更有耐心、更有餘裕、更能安於沉靜的生活。這是非常令人羨慕的人格特質，屬於堅持相信平凡的生活當中，應另有幽隱、難以覺察的不凡之物的，那種垂釣之人。彷彿是擁有另一種視覺、另一種聽覺的觀察者，看仔細了那些已經發生但尚未被妥善解釋的種種細節，記錄下來，轉過身，慢條斯理地整理筆記，或許甚麼時候合適了，就會低下頭靜靜按著手機，把世界獨獨對他顯示的某些奧秘，轉發給我們其餘權限不足的人。

不論是存在風景與他之間、或是他與我們之間，那每一次已讀未回的懸念，都是詩發生的瞬間。
詩人，作家 林達陽