名人推薦:
小說裡的文字就像神祕的藤蔓,纏繞著你的心
文/童書翻譯評論工作者 黃筱茵
閱讀《印記》系列故事就像走進神祕又滿是藤蔓的幽深森林。你有一點驚恐,有一點疑惑不安,卻強烈的被吸引。你想知道萊歐拉的身世,想知道聖石鎮和羽石鎮遙遠的過往如何緊緊相繫,想知道生命的故事究竟該如何被記憶。再往下看一章吧,眼看答案呼之欲出了……可是,再走進《印記》的森林更深處,你卻發現,故事的背後,還有故事,這許許多多故事的聲音,複雜的交纏,宛如無法一眼看盡的、萊歐拉周遭的人身上瑰麗的印記。
《印記》書系的創作意圖相當宏大,作者想要藉這兩個對立的城鎮與價值體系,探討記憶、認同與歷史如何成形和刻印在個人與集體意識上。「印記人」與「空白人」標誌著記憶的兩端,一端要鉅細靡遺的用墨水將各種記憶刻劃在皮膚上,另一端號稱全然的相互信任。故事藉由萊歐拉的追尋,催促讀者們思索關於記憶與認同的各種細膩問題與矛盾。這層層疊疊的提問其實都關乎我們生命的意義與價值。作者將種種問題與意涵鑲嵌在帶著奇異色彩的故事人物間,使得這系列小說可以被用各種方式解讀,它是一個少女艱辛的成長故事、是反烏托邦故事,也是探問書寫與建構、歷史與虛構的萬花筒稜鏡故事。
《印記》最獨特的地方之一,是書裡的角色不斷的在對彼此講故事。他們有時候是對家人與朋友說故事,有時候是對一整個社會族群講故事。講故事的目的也包括各式各樣的可能,也許娓娓道出身世之謎,也許是要鞏固人民的信念,也許試圖激發對抗的意志……也就是說,故事把人們緊緊圈在一起,相信同樣故事的人們,相信彼此,甚至願意為了鞏固我方故事的真實而戰!作者這種巧妙的設計,也使讀者在閱讀這部小說時,多了一層智識上的挑戰。你會發現:明明是同一則故事,竟然可以因為說故事的人的觀點與理念不同,變成迥然相異的、化解歧異的溶劑,或相互仇視傷害的利刃。
這是一個你開始展讀,就很難停下來的故事。不僅是因為你急著想知道結局,也因為故事巧妙的讓你在以為掌握人物因果關係後,就鬆動一根纏繞著角色的絲線,讓情節反轉。或許故事與書寫故事的墨水總是這樣映照著人性與生命的曲折。文字即便走到最後一行,生命卻還是有話要說。你得停下來,靜靜的傾聽。
閱讀的血與死之歌
文/兒童文學工作者 蔡宜容
也許是從2001年《魔戒首部曲》開始,也許更早,但是架構宇宙,鋪陳善惡,呼應現世衝突,探究人心幽微的奇幻套路漸漸成為熱門,2008年到2019年漫威宇宙前三階段期間推出二十三部電影,《復仇者聯盟2:奧創紀元》、《復仇者聯盟3:終局之戰》、《復仇者聯盟4:無限之戰》、《雷神索爾2:黑暗世界》、《美國隊長2:酷寒戰士》、《美國隊長3:英雄內戰》……好萊塢大製作大明星大集結,更為這個「奇幻套路」增添不少華麗的哀愁,同一時間,HBO《權力遊戲》八季熱播,各個異時空宇宙的善惡界限益發模糊,蠻荒生存的意志與手段益發明目張膽,冰與火,鐵與血,更多死亡,更多對立,更多道德與倫理的掙扎,更多政治運作的籌謀。
是的,閱讀英國作家愛麗絲‧博德威(Alice Broadway)的印記三部曲第一部《祕密與審判》、第二部《引戰之火》的過程中,《魔戒》、《權力遊戲》、漫威宇宙種種不斷躍入腦海,像是追劇時電腦跳出其他影片的預告,都挺好看,卻也都帶著某種神似的色彩,我彷彿連配樂都能幻聽,那是時而悲壯,時而溫柔,更多時候頗為悲傷的曲調。
印記三部曲的設定預告了後續必然的決裂,當權者以純淨的靈魂為號召,建立傳統、形成信仰,以人皮為書頁,將人生的故事刺青印記,閱讀人生故事如此神聖,它甚至成為一種信仰,一種儀式,當權者透過儀式運作判讀人民的靈魂是否純淨,生命是否有價值,最極端的例子當然是靈魂惡濁,生命毫無價值,那麼這冊人皮生命書就會被判焚毀,人皮書的主人則被打入遺忘之境,不存在任何人的回憶之中。這當然是個美麗新世界,存在的、被記憶的都是靈魂純度足夠的人,這當然也跟每個美麗新世界一樣,決定靈魂純淨的標準成為獨裁的力量,維持傳統與社會秩序成為切割異己的手段,不願意接受強制判準的「異己」必須隔離、必須安置、必須監管,而這股騷亂對抗的力量,時而游擊,時而革命,時而期盼和平,時而期盼掌權。
某種程度來說,這是一場閱讀的戰爭,精確一點來說,這是一場反閱讀的戰爭。
閱讀是思想造亂的開端,是向一切約束管束質疑的開端,是對權力的質疑的開端,《印記》中當權的讀者要鞏固正確文本與正確閱讀的地位,被流放的吉普賽讀者則在對抗過程中陷入成為另一股強制力量的危機……當雙陣營角力失控,權力成為競爭的主體,閱讀退位,捍衛閱讀的戰爭於是成為反閱讀的戰爭。
在這場反閱讀戰爭中出現許多神話與童話,包括睡美人、漢斯與葛瑞托、金髮女孩與三隻熊、埃及死神遭分屍切除陽具,終於再起……古老的神話與童話充滿了人倫悖反與殺戮,手足父母之間的生死詛咒從來都不是請客吃飯,人與神往往因為憤怒而奮起,不擇手段爭取公義……當雙陣營角力失控,權力成為競爭的主體,公義退位,捍衛公義的戰爭於是成為反公義的戰爭。
博德威 2017 年接受衛報採訪時提到因為丈夫工作之故,有十年的時間生活在福音派教會社區,她在這段期間經歷了霸凌與辱罵,掌權者不容質疑的強制性更讓她對信仰產生危機,而寫作成為她的慰藉,博德威並且提到,她的信仰告訴她現世再艱苦也值得,因為人們死後將以更完美的形態與神同在,這也使得她無可避面的對死亡、死後世界有些著迷,因此《印記》中無可避免充滿死亡的引喻與實例。死亡作為一種終極的權力剝奪,無疑是暴力的,呼應文中不時穿插的神話與童話,書中主角一再面臨的便是這種「剝奪」與「取回」的挑戰。
有趣的是,故事經過作者重述,面目必然改變,文本中雙方陣營各自敘述同一個故事必然出現不同版本,我輩讀者閱讀時所思所見必然與作者,與文本中雙方陣營不盡相同,如此這般,讀者也加入了這場閱讀與反閱讀之戰。
文/閱讀推廣者 蔡幸珍
從一開始的「故事是我們的過去,我們藉由過去活出現在。」宣誓著「故事」在這系列小說的核心地位。我們熟知的童話故事《睡美人》、《潘朵拉的盒子》、古埃及的神話故事——歐西里斯與伊西絲以及《聖經》的故事,在這系列小說的聖石鎮和羽石鎮中被訴說著,隨著不同的說故事人,有了不同的劇情發展和詮釋觀點,更塑造了兩鎮鎮民不同的信仰和生活方式,印證了「故事只是故事,背後的意義取決於說故事的人。」,也見證了作者強大的說故事功力!
古代犯人的刺青,發展到現代,成了表現自我、兼具時尚和藝術的紋身,而在小說家的筆下,搖身一變成為印記,承載著聖石鎮的社會制度、人文精神與產業鏈。聖石鎮的鎮民被稱為印記人,一出生,身上就被印記師刻上官方印記,就業後,刻上職業印記,印記人一身刻畫著生命中的重大事件,死後身上的皮膚會被剝皮師剝下來做成生命之書,經過審判師的審判,值得保存的話,會存放在家人的家裡,若是不值得或是曾被刻上烏鴉的印記,表示這人將會被遺忘,他的生命之書就會被焚毀。讀到這裡,我不禁想問自己,想在身上刻畫什麼樣的印記?我的生命之書又會寫些什麼?剛剛完成單車環島的我,想刻畫一個台灣和自行車的印記,而登頂玉山則是下一個印記。
相對於印記人,羽石鎮上的空白人身上沒有印記。他們認為印記人身上的印記是一種污染,因為他們聽到的是不同版本的故事。在聖石鎮的聖人到了羽石鎮成了十惡不赦的大壞蛋。在聖石鎮被懼怕被遺忘的幽靈王后,來到羽石鎮,反帶給鎮民希望,因為她指出一條通往「罪得赦免、靈魂自由」的路。原來故事不斷被訴說的同時,價值觀也被傳遞和深化,人民的生活也被改變著。故事的力量竟然如此強大!故事師對於整個社會的影響力竟然如此強大!
閱讀小說的過程中,我享受拼湊故事的樂趣,佩服小說家「好人壞人變變變」高超的帶風向功力,承認自己識人不明,被完美的謊言蒙蔽,也隨著女主角萊歐拉經歷成長的痛,承受既有價值觀崩裂的痛苦,走出舒適圈,察覺到偏見與意識形態的可怕,在故事中重生、進化,重整信念,勇敢發出與社會不同的聲音,催化社會的變革,繼續往下一個可印記的目標追尋。
原來,故事從來就不只是故事。看什麼故事,就有什麼樣的人生!
媒體推薦:
作者將讀者帶入一個充滿戲劇性、政治漩渦的迷人新世界。--BCCB兒童讀物中心公報
迷幻、神祕,以及烏托邦式的氛圍融合在一起,成為了令人著迷的故事。-- School Library Connection校園圖書館線上雜誌
趣味性結合動作及謀略的概念會吸引許多青少年讀者。-- School Library Journal美國學校圖書館期刊
仿效童話故事和希臘埃及神話的風格,這部出道作品就像露薏絲•勞瑞1993年《記憶傳承人》的接班人。-- Booklist書目雜誌
特別收錄 / 編輯的話:
在前兩部裡經歷了歷史和文化衝撞的萊歐拉,在第三部裡面對的是更大、更驚恐的變化,是直搗信仰核心,然後扭曲、變形。長期生活在對立下的聖石鎮和羽石鎮的人民,在相互不了解的狀況下,憎恨、害怕彼此,但許多事情卻需要雙方共同面對、理解和溝通,才有和解的可能。一直以來,萊歐拉帶著聖石鎮的規範與認知去看羽石鎮,如同我們也常用自己的想法和角度去觀看其他人事物,如何面對來自不同的衝撞,正是考驗著我們的彈性與柔軟度。事情不會只有一面、一個角度,也正因為能包容和理解,人們才能相互扶持與共同生活。很難想像萊歐拉這樣一個十幾歲的少女,在面對自己所愛的城鎮、家人朋友關係都瀕臨滅亡之時,如何以強大的心志和勇氣,成為那一個跨出去,並勇敢抗戰的人。看到後面不禁起雞皮疙瘩,萊歐拉的勇敢和眼淚觸動我的心,即使遭遇最嚴重的酷刑、最接近死亡邊緣的時刻,她都沒有放棄。然而,能拯救這一切的,卻是寬恕,對敵人的寬恕,對自己的寬恕。有了寬恕,我們才有自由飛翔的可能。