火口的二人

名人推薦：導演 荒井晴彥：「最吸引我的是，男女主角面對日本快要終結時，把自己委託於身體的意願；我很欣賞這二人世界的無政府狀態。他們高舉的不是世俗的價值觀和倫理，而是奉行自己身體想做的事。就好像在說，面對大自然的災害威脅，就用『人類的自然』來對峙吧。」

小說家 張亦絢：「極其樸素、官能與政治的『福島之戀』。封閉於一己的憂傷，在本質上即與亂倫相通——兩種行為，都是『對象的匱乏』。禁忌遊戲中，追求『非對象』的退化自繭織理與絕望，化成眾多悖論交織。即使出現『撩過我就再不可拒絕我』這種反動場景，小說仍非反...

1
昨天天氣還很溫暖，今天氣溫驟然下降。北陸到山陰一帶的日本海沿岸又下起大雪，難怪這裡也變冷了。九州西北部的玄界灘，確實面臨日本海。
總之今年冬天格外嚴寒。不能因為這裡是九州就不當一回事，我之前把厚衣服塞進行李箱是正確的。
洗完澡後，我只在腰際裹了一條浴巾就去客廳坐在餐桌旁。房裡暖氣開得很強，加上我泡了一陣子熱水澡，身體很暖和，甚至覺得熱，臉和脖子都冒汗了，頻頻以毛巾擦拭汗水。
外頭可能和東京一樣冷吧，或許更冷。之前我有些感冒，現在完全好了。可能是昨天一天，我除了外出購物，一直在家裡躺著，感冒才能好得這麼快吧。今天大半天，我都在外閒晃，已經不覺得倦怠發燒，喉嚨不痛了，也沒咳嗽了。
離開細雪紛飛的東京，還只是第三天。糾纏我很久的感冒，這時竟突然好了，果然因為這裡是我從小生長的地方吧？世人說這是很適合居住的城鎮，但我從大學就去東京了，因此沒什麼印象。雖然也曾在這裡住過十幾年，但大半生活都只往返於住家與學校之間，坦白說我對故鄉一無所知。
原本想打開回程買的罐裝啤酒，可是汗一退，我就從椅子起身了。如今我孓然一身，處於必須下定決心處理財產的地步，所以還是趕緊先去臥房穿好衣服，免得感冒又回頭找上我……
我在睡衣外面套上羊毛外套，去廚房拿小玻璃杯與大瓶罐裝啤酒，又回來坐在餐桌前。拉開拉環，將啤酒倒進玻璃杯。下酒菜是蝦仙貝與義大利香腸。冰鎮的啤酒一口氣流進胃裡，彷彿全身細胞都活過來了。這種說法也許太誇張，但畢竟我已經一星期滴酒未沾了。
空空如也的玻璃杯，依然晶瑩透亮。
一如往常，伸子阿姨還是清洗得非常乾淨。玻璃杯閃閃發亮，除了殘留的白色泡泡，杯身沒有任何污漬。
伸子阿姨總是將這間房子打掃得一塵不染。
母親過世後，我就幾乎沒返鄉了。上次回來是三一一東日本大地震的翌年，也就是二○一二年的年底，母親逝世十三週年忌的時候。而上上次回來則是七週年忌。因此時隔一年就再度返鄉，對我來說是空前的頻繁。母親於十四年前的年底，因蛛網膜下腔出血匆匆過世，得年才五十四歲。
喝光一罐大瓶罐裝啤酒，關掉開著沒看的電視，我站起身來。
牆上的壁鐘指針恰好指著十一點整。
再去拿一罐啤酒之前，我先打開客廳角落的佛壇門，點燃蠟燭。我今天上午就外出，至今尚未祭拜。於是我上了香，向母親的牌位雙手合十。
佛壇內外都擦得很乾淨，香爐裡的香灰輕柔蓬鬆，想必伸子阿姨常來上香吧。這間房子，並非我回來之前才匆忙整理。伸子阿姨做事從不馬虎，平常就會來讓房子通通風，打掃得非常仔細乾淨。若非伸子阿姨細心維護，這間沒人住的房子不會保持得如此整潔，甚至比我父母住在這裡時更乾淨，連一些小角落都打掃得一塵不染。
我從冰箱取出第二罐啤酒，再度坐回餐桌前，喀吱喀吱吃著蝦仙貝，陸續將一口大小的義大利香腸送進嘴裡，轉眼間義大利香腸的包裝紙已在桌上堆成小山。
我凝望安置母親牌位的小佛壇。
無論細心打掃得多乾淨，伸子阿姨都不想把那個佛壇帶回他們家。母親過世滿一週年不久，老爸就和伸子阿姨再婚了。他拋下這間房子，匆忙搬去伸子獨棟獨院的房子住。從那之後十多年，這間公寓完全沒有人住，只有我這個鮮少返鄉的獨生子，偶爾短暫回來時住在這裡。
我原本打算等公司上了軌道，縱使無法遷墓，至少要把佛壇帶去東京。
想到母親日日夜夜獨自待在那間房子，看不見任何人，也聽不到任何人的聲音，我就覺得母親很可憐。
七週年忌的時候，我曾當面向老爸和伸子阿姨提出這件事。
「你連自己那一個家都守不住了，還想照料佛壇？」
老爸貌似意外地說。當然也因為在伸子阿姨面前吧。
那時我還在前公司上班，可是和妻子剛離婚，聽到老爸這麼說，我也只能默不吭聲。因為離婚的緣故，我知道遲早會被迫離職，況且站在母親的立場，要她搬去人生地不熟的東京，和窮途末路的落魄兒子同住，她肯定也不會高興吧。
「你媽可不在那個寒酸的小箱子裡喔！」
老爸向來不信神佛，夾帶辯解般，語氣強烈地補上這句。
我覺得老爸是在罵我，別以為把佛壇放在身邊就是孝順了。我去東京念大學後，幾乎沒能盡到任何孝心，母親就過世了。母親過世前三個月，我與前妻結婚，請她來東京的飯店喝喜酒，大概是我唯一做過的孝行吧。連兩年後出生的孫女，都沒能讓她抱到，而且這段婚姻到頭來只維持六年就告吹。
事到如今，我更沒臉把佛壇帶回東京。
我喝得有點茫，如此低聲嘟囔。這個客廳不大，約莫五坪，我沙啞的聲音竟引發很大的回音。此時是二月，深夜十一點多。周遭一片寧靜。這種寧靜在東京是難以想像的。
三一一大地震已過了將近三年，連餘震也消聲匿跡，但社會上擔憂發生首都直下型地震的聲浪愈來愈高。大地震後，重新詳細勘查關東平原的地下構造，得知可能引發地震的部分板塊，竟比原先估計的淺了將近十公里。因此專家預測，若現在發生以東京灣北部為震央的直下型地震，規模可能會匹敵創下震度７紀錄的阪神大地震。
這種情況下，特地把佛壇帶去東京根本沒意義吧。
不僅如此，地震動搖的不只地層板塊。我的公司也因這起大地震遭受巨大影響，終於撐不住而瀕臨破產危機。
因此我也沒有餘裕思考母親佛壇的問題了。
我於二○一○年創業，第一年勉強撐了過去，但接下來就碰到大地震。之後的三年，寄望災後復興的需求能有所轉變，偏偏這也靠不住，一直唉聲嘆氣地撐著。照這樣下去公司會倒閉，我會被剝奪得一文不剩，還得償還一千萬圓的債務。這時我必須想出起死回生的辦法，讓公司活下去，或是乾脆清算公司讓虧損止於最小的停損點。不得不下決斷的時候來了，但我就是下不了決心。
縱使也摸索了許多存活下去的策略，但我的心思逐漸傾向收掉公司。
不能再舉債了。而且景氣這麼差，銀行也不可能輕易答應我追加融資。必須提出詳細的事業計畫，把不能再彎的腰彎得更低，無論是地方銀行或信用合作社一家一家地跑，面對融資承辦人吹毛求疵的指摘，連日徹夜修改計畫，結果到頭來被判定無法融資的話，又得帶著這個汙點去跟下一家銀行交涉。這種繁複的手續，比我準備某個程度的資金創業時，更令人厭煩，且更容易處處碰壁。
況且申請重整經營的紓困貸款，不曉得會多吃力，需要多大的忍耐。光是想像，我就意興闌珊。我覺得我已沒有心力纏鬥到那種地步。
就算目前的工作會沒了，我還以直子的婚禮為由，決定放半個月的假，這顯然也證明了我對經營已失去熱情。在重要時刻，明明是自己的事卻覺得事不關己，是我以前就有的壞毛病。
今天下午，我在老爸和伸子阿姨家，巧遇直子。
我思忖我們幾年沒見了？卻連上次什麼時候見的也想不起來。直到在回程路上搜尋記憶，才想起在母親七週年忌的法會上見過她，但前年的法會不見她的身影，所以是睽違七年的重逢。
直子一點都沒變。我不是和七週年忌的時候相比，而是和她還住在東京時，才二十歲左右的容貌相比，真的看不出有什麼變。
「妳完全沒變耶。」
我如此一說，直子笑說：
「我有去美容沙龍啦。小賢，最近的美容沙龍很厲害喔。我也是好幾年沒去了，去了大吃一驚呢！才一個月，我的腰圍就瘦了五公分喔！」
說完還搖她的小屁股給我看。那動作與年輕時一模一樣。
但我仔細一看，她笑起來眼尾有皺紋，長髮也大多失去了光澤。直子是個容貌普通，頭髮美麗的人。一頭宛如染色的栗色長髮，每當微風輕拂，一絲絲長髮映著陽光閃耀金色光芒，以前和她一起散步時，我常看得目眩神迷。
「小賢，你也沒怎麼變啊。」直子宛如在舔我的臉和身體，極其仔細地端詳，「你還是一副軟趴趴的樣子，完全看不出是年過四十的大叔喔。」說完又笑了。她說話已完全是九州腔。
直子小我五歲，所以應該也有三十六歲了，實在沒資格叫我大叔，但可能有去美容沙龍保養或什麼緣故，即使定睛細看也頂多只有三十歲。儘管容貌並不出色，身材卻保養得一如往昔，因此看起來很年輕吧。她說得沒錯，我「還是一副軟趴趴的樣子」，不僅腰部長了一圈肉，髮際線也往後退了很多。
聽說她下星期天就要舉行婚禮了，不過她生性大而化之，到現在還沒寄喜帖給我。
我是半個月前，突然接到老爸來電，才知道她要結婚了。
「她先打電話來問你的住址，後來改成要我轉告你，希望你去參加她的婚禮，拜託我把日期和時間告訴你。」
「咦？她還沒結婚啊？」
我嘴上這麼說，內心想著那個直子要結婚了啊。霎時一股自己都沒料到的情緒湧上心頭，如此回答：
「既然這樣，我就騰出比較長的休假，回老家看看吧。」
「這樣啊。」老爸語帶意外地說。
掛上電話後，我喃喃自語：「直子啊。」那個直子啊……
仔細玩味湧上心頭的情緒，覺得有點怪怪的。以前沒想過這種事，此刻卻覺得，我落魄的時候，竟是直子抓住幸運的時候。我實在不懂為何會這樣，也不懂自己為何會這麼想。
感情要好的表妹要結婚了，我當然滿心祝福。
但若只是這樣，我不會特地去看她穿白紗禮服的新娘模樣。打從十多年前直子離開東京後，我們就刻意保持距離，如今更沒理由去參加她的婚禮。當然，我結婚時也沒邀請她。
直子的父親是我母親的么弟，也就是我的舅舅，名叫徹夫。徹夫舅舅的太太，亦即直子的母親，在直子念小學四年級時病逝，之後我母親幾乃便代替舅媽照顧直子。徹夫舅舅在ＪＲ上班，經常要值夜班，所以舅媽過世後，直子幾乎都住在我家。只有徹夫舅舅休假時，直子才回ＪＲ的公司宿舍住。
直子住進我家時，我念國中三年級。一直到我去東京念大學之前的四年裡，我和直子都像親兄妹一樣。我去東京那年，直子念國中二年級。雖然之後每次返鄉都會見到她，但直子上高中後就搬回去和徹夫舅舅一起住，所以我們的感情也不像以前那麼親密。

1
昨天天氣還很溫暖，今天氣溫驟然下降。北陸到山陰一帶的日本海沿岸又下起大雪，難怪這裡也變冷了。九州西北部的玄界灘，確實面臨日本海。
總之今年冬天格外嚴寒。不能因為這裡是九州就不當一回事，我之前把厚衣服塞進行李箱是正確的。
洗完澡後，我只在腰際裹了一條浴巾就去客廳坐在餐桌旁。房裡暖氣開得很強，加上我泡了一陣子熱水澡，身體很暖和，甚至覺得熱，臉和脖子都冒汗了，頻頻以毛巾擦拭汗水。
外頭可能和東京一樣冷吧，或許更冷。之前我有些感冒，現在完全好了。可能是昨天一天，我除了外出購物，一直在家裡躺著，感冒才能...

火口的二人
解說 火口與女人——田口藍迪
參考文獻

火口的二人
解說 火口與女人——田口藍迪
參考文獻