沙丘（2）救世主

「許多事我一清二楚，想都不用想。」法魯克說，「我知道沙地深處有水，是被小創造者封在那裡的。我還知道我們的祖先會向沙胡羅獻祭處女，但被列特—凱恩斯禁止了。有一次我還在一條沙蟲嘴裡見過珠寶。我的靈魂有四道門，每道門我都非常熟悉。」

他靜了下來，沉思著。

「然後，那個亞崔迪人和他的女巫母親來了。」司凱特利說。

「那個亞崔迪人來了，」法魯克同意道，「那個在我們的穴地被稱作『烏蘇爾』的人，我們私下都這樣叫他。我們的摩阿迪巴，摩阿迪巴！他發動聖戰的時候，我和一些人都問過：『我們為什麼要去打仗？那裡和我們毫不相干。』可其他人去了——年輕人、朋友、童年玩伴。他們回來的時候談到了巫術，還有這個亞崔迪救世主的神力。他和我們的敵人哈肯能作戰，曾承諾要給我們一座天堂的列特—凱恩斯也庇護他。據說這個亞崔迪是來這裡改變我們的世界、我們的宇宙。他是那個能使金花在夜晚綻放的人。」

法魯克抬起雙手，看著自己的手掌：「人們指著一號月亮說：『他的靈魂在那裡。』於是他就成了摩阿迪巴。我真不懂這一切。」

他放下手，目光穿過庭院，看著自己的兒子：「我腦子裡沒有任何想法，我的想法只在心裡，在肚子裡，在腰間。」

音樂的節奏再度加快。

「你知道我為什麼參加聖戰嗎？」老人的眼睛死死盯著司凱特利，「我聽說有種名叫海洋的東西。如果你一直住在我們的沙丘間，會很難相信世上竟然有海洋。我們沒有海洋，沙丘上的人也從來不知道海洋。我們有捕風器，我們收集水，因為列特—凱恩斯承諾會有翻天覆地的變化——摩阿迪巴揮揮手，就會改變一切。我可以想像井渠，水在渠道上流遍大地，所以我也能幻想河流。但海洋是什麼？」

法魯克看著後院那半透明的天棚，似乎想探究遠方的宇宙。「海洋。」他說，聲音很低，「我沒辦法想像海洋是什麼樣。沒錯，我認識的人看見了這個奇觀，但我認為他們在撒謊。我必須親自去看看，所以我報了名。」

年輕人彈出最後一個高音，然後又換了一首新曲子。節奏怪異，起伏不定。

「你找到海洋了？」司凱特利問。

法魯克沒有作聲，司凱特利還以為老人沒聽到他的話。琴音在他們身邊繚繞，忽升忽降，像潮汐漲落，聽得司凱特利隨著旋律喘息起來。

「那是在日落的時候。」法魯克停了一會兒說，「從前的畫家也許可以畫出那樣的日落。畫裡有紅色，和我這個瓶子一樣的顏色。還有金色……藍色。是那個我們叫英菲爾的星球，我帶著軍團在那裡打了勝仗。我們走出山間的隘口，空氣裡有濃重的溼氣，我簡直沒辦法呼吸。就在那裡，在我腳下，我看到了朋友說過的東西：水，看不到邊際的水。我們全往下衝。我踏人水裡，喝了起來。水很苦，喝了很不舒服。但我永遠沒辦法忘記那種奇觀。」

司凱特利發現自己也和老人一樣，對大海肅然起敬。

「我把自己浸入海水。」法魯克一邊說，一邊低頭看著地磚上的水中生物圖案，「沉下去時是一個人，浮起來時……變成了另外一個人。我覺得自己記起了並不存在的過去，我用這雙可以接受一切……世上一切的眼睛看著周圍。我看見水中有一具屍體——一個被我們殺死的反抗軍。附近的水面上漂浮著一段木頭，是一截燒斷的大樹。現在我閉上眼睛也能看見那段木頭，一端被火燒得焦黑。水裡還漂浮著一片衣服，只能算一塊黃色破布……破裂了，很髒。看著這些東西，我明白了它們為什麼來到這裡——為了讓我看見。」

法魯克慢慢轉過身，看著司凱特利的眼睛。「你知道，宇宙是無窮無盡的。」他說。

這人嘮嘮叨叨的，想得卻很深，司凱特利想。他說：「我看出來了，那次經歷深深影響了你。」

「你是忒萊素人，」法魯克說，「你看過許多大海。我只看見過那一個大海，但關於海，我卻知道一些你不知道的東西。」

司凱特利突然感到一陣怪異的不安。

「混沌之母生於大海。」法魯克說，「當我濕淋淋地從水裡出來的時候，發現祁紮銳塔弗威德站在旁邊。他沒有走進大海，他站在沙灘上……潮濕的沙灘。我有些手下也和他一樣，害怕大海。他看著我，那種眼神，他知道我明白了一些他永遠不會明白的東西。我變成了海洋生物，這讓他害怕。大海癒合了聖戰帶給我的傷口，他看到了這一點。」


死囚牢房與伊克斯人布拉索的談話

問：是什麼促使你用這種取向研究摩阿迪巴的歷史？
答：我為什麼要回答你的問題？
問：因為我會把你的話保存下來。
答：啊哈！對歷史學家來說，這絕對有吸引力！
問：這麼說，你願意合作了？答：為什麼不呢？但你永遠不會明白是什麼啟發了我對歷史的分析。永遠不會。你們這些祭司有太多利害關係了……
問：不妨試試。

答：試試？好吧，話說回來……為什麼不呢？我是被眾人對這顆行星的淺薄看法給吸引了。它會引起注意，是因為它的俗稱：「沙丘」。請注意，不是厄拉科斯，是沙丘。史學界會迷上沙丘星，是因為它的沙漠，因為它是弗瑞曼人的出生地。從前的歷史研究都專攻當地習俗。這些習俗源自水資源匱乏，以及弗瑞曼人穿著蒸餾服所過的半游牧生活。那種衣服能回收身體散發的絕大部分溼氣。問：這些難道不是事實嗎？答：是表面事實，但忽略了表面之下的東西。這就等於……試圖理解我出生的行星，伊克斯，卻不去探究這個名字的由來——它是我們的恆星的第九顆行星（編注：伊克斯原文Ix，即羅馬數字的九）。不……不，不能簡單地把沙丘看成風暴行星，光是談巨大的沙蟲所造成的威脅是不夠的。

問：但對住在厄拉欽恩的人來說，這些是最關鍵的！答：關鍵？當然。但那創造出視角單一的星球，正如沙丘只生產一種作物，而這顆星球正是香料美藍極唯一的、獨家的產地。

問：是的。我們就來聽聽你對神聖香料的闡述。答：神聖？香料和所有神聖的東西一樣，用一隻手給予，另一隻手收回。香料能延長壽命，讓能人預知未來，但也會使人染上悲慘的癮，標誌就是那雙像你一樣的眼睛全部變成藍色，沒有一點眼白。你的眼睛、你的視覺器官，成了沒有對比的一體，看上去只有一片藍。

問：把你帶進這間牢房的，正是這些異端邪說！

答：把我帶進間牢房的，是你們這些祭司。你也和所有祭司一樣，很早就學會了把真理稱為異端邪說。

問：你之所以在這裡，是因為你竟敢說保羅・亞崔迪喪失了人性中某些必要的東西，才得以成為摩阿迪巴。

答：更何況我還說了他在哈肯能戰爭中失去父親，還有鄧肯・艾德侯犧牲自己的性命才讓保羅和潔西嘉女士逃了出去。

問：我們留意到你的嘲諷了。答：嘲諷！這個罪名當然比異端邪說更厲害。可你要知道，我不是真的不相信任何事。我不過是觀察者、評論者。我在保羅身上看到真正的高貴，在他帶著懷孕的母親逃亡沙漠時就看到了。當然了，她既是一大筆資產，也是負擔。

問：你們這些歷史學家的缺點，就是從來不懂適可而止。你在聖摩阿迪巴身上看到了高貴，卻非要附上冷嘲熱諷的補充說明。難怪貝尼・潔瑟睿德也出面指控你。

答：你們這些祭司做得很好，把貝尼・潔瑟睿德女修會拉來當擋箭牌。但她們之所以能留存至今，同樣是因為掩飾了自己的所作所為。但有一個事實是她們掩蓋不住的：潔西嘉女士是受過貝尼・潔瑟睿德訓練的高手。你知道她用女修會的方法訓練了自己的兒子。我的罪就在於把這當成一個現象來研究，並詳細講解了她們的心靈異術和基因程式設計。你們不希望大家注意到，摩阿迪巴首先是女修會想要握在自己手中的救世主，是她們的奎薩茲・哈德拉赫，然後才是你們的先知。

問：如果之前我對你的死刑判決還有一絲猶豫，現在也被你消除了。

答：我只能死一次。

問：一次就夠了。

答：當心，別讓我成了烈士。我不認為摩阿迪巴會……告訴我，摩阿迪巴知道你們在這些地牢幹了什麼事嗎？

問：我們不會拿這些瑣事去煩聖家族。

答：（大笑）保羅・亞崔迪辛辛苦苦爬上弗瑞曼人的神壇，到頭來竟然落得如此下場！學會控制和駕馭沙蟲，為的就是這個？我真不該回答你的問題。

問：我還是會信守諾言，把你的話保存下來。

答：真的嗎？那你仔細聽好了，你這個墮落的弗瑞曼人，眼中除了自己沒有其他神明的祭司！你不懂的事太多了。正是弗瑞曼人的宗教儀式，讓保羅首次服用了大劑量的美藍極，讓他從此能看到未來。是弗瑞曼人的宗教儀式，讓同樣的美藍極喚醒了潔西嘉女士子宮中尚未出世的厄莉婭。嬰兒厄莉婭，一出生就擁有全套認知，擁有母親的所有記憶和知識。你知道對她來說，這意味著什麼嗎？比強姦更加可怕。

問：如果沒有神聖香料，摩阿迪巴就不可能成為弗瑞曼人的領袖。沒有神聖經歷，厄莉婭也不可能成為厄莉婭。

答：如果沒有弗瑞曼人盲目的殘暴，你也不可能成為祭司。哈，我懂你們弗瑞曼人了。你們把摩阿迪巴看成自己人，因為他和荃妮結合，並且接受了弗瑞曼習俗。可他首先是亞崔迪家族的人，還受過貝尼・潔瑟睿德的訓練。你們對他所受的調教一無所知。你們自以為他帶來了新組織、新使命。他也向你們許諾，要把這顆荒漠星球變成碧波蕩漾的樂園。他用這樣的夢想迷惑你們，奪去了你們的純真！

問：你的異端邪說改變不了沙丘生態正在飛快轉化的事實。

答：我的異端邪說是要挖出變革的根源，研究那會有什麼後果。在厄拉欽恩平原上發生的那場戰爭或許可以讓世人知道，弗瑞曼人能夠擊敗薩督卡軍團。可除此之外，還說明了什麼？柯瑞諾家族的星際帝國變成了摩阿迪巴統治下的弗瑞曼帝國，此外帝國還變成了什麼？你們的聖戰只花了十二年，但帶給了我們多麼深刻的教訓。現在帝國的臣民都看清了摩阿迪巴和伊若琅公主結婚只是在做樣子。

問：你膽敢指責摩阿迪巴做假！

答：即使你殺了我，那也不是邪說。公主只是他的皇家配偶，不是伴侶。荃妮，他的弗瑞曼小情人，才是他的伴侶。這無人不知。伊若琅只不過是他登上皇位的鑰匙，僅此而已。

問：難怪所有陰謀反叛摩阿迪巴的人都拿你的歷史分析作為開戰的理由！

答：我說服不了你，這一點我清楚。但謀逆的理由比我的歷史分析還要重大。摩阿迪巴發動的十二年聖戰創造了理由。正是這場戰爭把古老的權力集團聯合起來，激起了對摩阿迪巴的反叛。


——————

「你去過皇家堡壘嗎？」司凱特利問。

「打贏莫里特爾之戰辦慶功宴時去過。那些石屋都很冷，儘管有最好的伊克斯太空暖爐。先前我們住在厄莉婭神殿的露臺上。你知道，他在那裡有樹林，有從許多星球弄來的樹。我們這些霸夏統領都穿上最好的綠色長袍，桌子也是一人一張，吃啊喝啊。我看到了很讓人厭惡的事：一排傷兵走了過來，拄著拐杖，走路一拐一拐。我們的摩阿迪巴恐怕不知道他到底毀掉了多少人。」

「你很排斥這樣的宴會？」司凱特利問。他知道弗瑞曼人痛飲香料啤酒後的狂歡會。

「那和穴地的靈魂交融不一樣。」法魯克說，「這裡沒有『精神合一』。戰士拿女奴取樂，男人炫耀自己的打鬥故事和傷口。」

「這麼說，你進過那一大堆石頭屋。」司凱特利說。

「摩阿迪巴到露臺上接見了我們。」法魯克說，「『祝大家幸運。』他說。沙漠裡的問候語，卻出現在那個地方！」

「你知道他的私人寢室在哪裡嗎？」司凱特利問。

「最深的地方。」法魯克說，「據說他和荃妮仍然過著游牧生活，不過都是在要塞的高牆內。公開接見是在大殿，他有專門的接待大殿和正式的議事廳，一整面側翼住的全是他的私人衛兵。還有舉行儀式的地方和一個通訊中心。據說城堡下面很深的地方還有一間房子，裡面養著一隻發育不良的沙蟲，周圍是可以毒死沙蟲的水渠。他就在那裡預測未來。」

半虛半實，司凱特利想。「他走到哪裡，政府機關就在哪裡。」法魯克抱怨道，「職員和隨從，還有隨從的隨從。他只信任史帝加那樣的人，他從前的親信。」

「不包括你。」司凱特利說。
「我想他已經忘了還有我這個人。」法魯克說。
「他是如何進出堡壘的？」司凱特利問。「他有撲翼機的小停機坪，從內牆凸出來。」法魯克說，「據說摩阿迪巴不許別人駕機在那裡著陸。要用特殊方法，一個小小的失誤就會撞牆，摔在他那該死的花園裡。」司凱特利點點頭。這最有可能是真的。控制皇宮的空中通道，確實保障了一定的安全。亞崔迪家族都是優秀的飛行員。

「他用人來傳送他的密波情報。」法魯克說，「他糟蹋人，在人體內植入密波翻譯器。這樣一來，他們發出的聲音就變成了皇帝本人的命令。不應該在人的聲音裡藏著另一個人的音信。」

司凱特利聳聳肩。在這個時代，所有大人物都使用密波資訊，因為誰都說不清資訊的發送者和接收者之間有什麼障礙。密波無從破解，因為本質是自然人聲，只是型態稍有扭曲，這中間便可加入無比複雜的擾頻。

「連他的稅務官也這樣通訊。」法魯克抱怨說，「我們那時候，密波資訊只會植入低等動物。」但稅收資訊確實應該保密，司凱特利想，因人民發現執政者聚斂了多少財富而垮臺的政權可不只一個。

「弗瑞曼士兵對摩阿迪巴的聖戰有什麼看法？」司凱特利問，「他們是否反對把皇帝變成神？」

「多數人甚至想都沒想過這件事。」法魯克說，「大多數人對聖戰的看法和我從前一樣，認為聖戰帶來奇異的經歷、冒險和財富。我住的這種破房子」法魯克朝後院做了個手勢，「就花掉了價值六十里達的香料，整整九十駝！這麼大一筆錢，我以前想都不敢想。」他連連搖頭。

他們穿過後院，盲眼青年正用巴利斯琴彈奏情歌。

九十駝，司凱特利想，毫無疑問，這是一大筆錢。在許多星球上，買法魯克的小屋子所花的錢都足夠買下宮殿了。但一切都是相對的，「駝」也不例外。比如說，法魯克知道香料的這種重量單位是怎麼來的嗎？他想過一頭駱駝曾經只能載一駝半香料嗎？不太可能。法魯克說不定從沒聽說過駱駝，也沒有聽過地球的黃金時代。

法魯克繼續說話，節奏和兒子彈奏的巴利斯旋律奇異地吻合：「我有一把晶刃匕、十升水的水環、我父親傳下來的一支長矛、一套咖啡用具，還有一只紅色玻璃瓶，比我的穴地記憶還古老。我們的香料中有我一份，但分不到錢。我有財富，卻不知道財富是什麼。我有兩個老婆，一個長相平平卻很愛我，一個愚蠢固執，有天使的長相和身材。我曾經是弗瑞曼耐巴，沙蟲馭者，沙漠和怪獸的主人。」

庭院另一側，青年手下的旋律節奏加快了。

「許多事我一清二楚，想都不用想。」法魯克說，「我知道沙地深處有水，是被小創造者封在那裡的。我還知道我們的祖先會向沙胡羅獻祭處女，但被列特—凱恩斯禁止了。有一次我還在一條沙蟲嘴裡見過珠寶。我的靈魂有四道門，每道門我都非常熟悉。」

他靜了下來，沉思著。

「然後，那個亞崔迪人和他的女巫母親來了。」司凱特利說。

「那個亞崔迪人來了，」法魯克同意道，「那個在我們的穴地被稱作『烏蘇爾』的人，我們私下都這樣叫他。我們的摩阿迪巴，摩阿迪巴！他發動聖戰的時候，我和一些人都問過：『我們為什麼要去打仗？那裡...

導讀 （摘選）

▎沒有救主的世界：沙丘的存在、宗教與價值（摘選）
周偉航（倫理學研究者）／文

就道德角度來看，多數英雄故事若非探討社會公義，就是為了報恩報仇，因此會與「正義」或「報償」這兩種道德要素緊密相關；但《沙丘》就算觸及這些議題，最後也都是「存而不論」，不給答案。這或許會讓讀者覺得失落，甚或認定作者收尾失敗，但正如作者對救世主的批判，《沙丘》也對道德原則進行了多層次的批判，不斷質疑先前的主張，因此讀者最後能確定的，並非標準答案為何，而是「哪些答案不可行」。

而這正是倫理學探問（quest）的應有情狀。倫理學家認為，人頂多只能暫時解決眼前的道德衝突，但對於「幸福之定義」這類最終目標，除了一再探問以提升自我境界，不存在直接獲得答案的方法。而由道德上綱到政治層次，《沙丘》也否定了多種政治經濟形式，而這種批判又再向外擴張至物種與環境倫理的思考。人類因為追逐「香料」，因此需要和「沙蟲」這種沙漠星球的外星巨獸搏鬥，而後又因為改變星球環境以利人類生存，反而造成沙蟲滅絕與香料短缺；人類也曾與沙蟲融為一體以建構無上權威，但這並未解決問題，反而使人類迷失自我。

作者於此運用了類似「正反合」的思維辯證法，主角人類和某種事物產生對抗，接著試圖整合以產生共識，而製造出新產物後，這產物又衍生出新的對立，人就只能再想辦法進行整合、提升、創造。這一路所得的產物，在精神上是越來越高階，但離人性與人心卻越來越遙遠。

這就進入了美感價值的探問。歷來都有許多影藝創作者意圖將《沙丘》的世界形像化，然而《沙丘》小說的文字之美，可能不在於帶來什麼特定的圖像衝擊，而是「忘情自我」的高階美感體驗。正因為《沙丘》充斥著矛盾、統一與再分裂，在閱讀過程中，讀者也會經歷多種美感主張的衝突或對話：沙漠星球的蒼茫寂寥與沙漠子民的痛苦磨難，或綠色星球的繁盛豐美與富裕階級的安逸腐化。不論何者，在《沙丘》之中都可能是「對的」，也可能是「美的」，然而當你欣賞、崇拜其中一方，負面的衝擊也迎面而來；又或是覺得某頁描述是如此醜惡，卻在翻頁後覺得，那說不定正是自己想追求的欲望高峰。


▎你只能變成五千年沙漠裡的一粒砂（摘選）
龍貓大王通信（影評）／文

江湖傳聞，喬治盧卡斯借用了《沙丘》的元素，寫成了《星際大戰》的故事。史詩人人會寫，卻不是每篇史詩都能輕易抄襲，更何況是無法用一句話形容的《沙丘》。

上段「浩瀚史詩」云云只不過是極為浮面的形容。很難想像法蘭克．赫伯特的經歷，因為單從《沙丘》看來，這位小說家應該有地理學家背景、歷史學家背景（應該特別了解英國玫瑰戰爭時期的宮鬥歷史）、生物學家背景（了解沙漠動植物生態與演化）、宗教學家背景（對於政教合一制度時代與宗教如何影響宮闈知之甚詳）等等，這讓《沙丘》描述的不止是一段冒險故事而已，而是一個栩栩如生、設定完備的宇宙，那裡有前所未見的珍奇異獸、特殊的風土民情、政治經濟宗教三方角力的社會氛圍。你能說《沙丘》是科幻小說、是戰爭小說、是歷史小說、是超能力少年冒險小說、是王子復仇記、是宇宙版的《冰與火之歌》與《三國志》……用一句話形容《沙丘》，誰都辦不到。

法蘭克．赫伯特曾說過：「有人說（《沙丘》）是一部宗教批判小說……很多人說這不是科幻小說，而是一套哲學小說。以我的觀點，我能接受它被稱為科幻小說……但無論如何，我不關心他們怎麼稱呼《沙丘》、我不關心他們會不會把《沙丘》放在寫著『科幻類』的書架上。」赫伯特沒說的是，《沙丘》系列要說得更多。


▎古老的未來：歷久彌新的《沙丘》傳奇（摘選）
譚光磊（版權經紀人）／文

我們可以從很多角度來談《沙丘》的重要性，例如它是第一部規模宏大的「生態系」科幻小說（出版時間和瑞秋.卡森《寂靜的春天》相當）；又如它不寫太空冒險，而把心力花在人物和「創世」，厄拉科斯的栩栩如真、弗瑞曼人的信仰與文化，還有縱貫幾萬年的人類未來史，難怪科幻大師亞瑟.克拉克要說：「論及人物的深刻和世界建構的細膩，除了《魔戒》，我想不出另一部能和《沙丘》比肩的作品」。有趣的是，《魔戒》雖比《沙丘》早出版十年，但真正在美國走紅，還是因為一九六五年的一樁盜版事件，所以這兩部史詩級作品幾乎是同時在美國現身。直到今日，還有很多人以「科幻版的《魔戒》」來形容《沙丘》。

《沙丘》還有一個特點，就是「低科技」的世界觀。小說的故事發生在幾萬年後的未來，人類歷經與「思考機器」的生死存亡之戰，決定記取慘烈教訓，嚴禁高科技電腦和人工智慧，一切「以人為本」，也因此有了書中三大特殊組織：能處理繁複運算的人類電腦「晶算師」；從香料獲取預知能力，進而引導太空船穿越摺疊宇宙，進行超空間旅行的「宇航公會」；還有全女性的神秘教團「貝尼.潔瑟睿德女修會」，藉由宗教和政治影響力，希冀透過基因配種，孕育出人類的救世主。

於是電腦和網路在故事中缺席，人們用刀劍和屏蔽場相搏，映襯著封建體制的帝國，關於貴族間的權謀鬥爭：正義的亞崔迪氏族遭到背叛，保羅母子在弗瑞曼人支持下展開王子復仇記，這豈不是未來版的《冰與火之歌》？小說中的沙漠行星、沙蟲、心智能力、星際帝國，難道不是《星際大戰》的重要元素？甚至有人開玩笑說，《駭客任務》的尼歐對抗母體，根本就是《沙丘》那場人與機器的「巴特勒聖戰」!

我們這才驚覺：無數重要的科幻／奇幻作品，都有著《沙丘》的影子。

導讀 （摘選）

▎沒有救主的世界：沙丘的存在、宗教與價值（摘選）
周偉航（倫理學研究者）／文

就道德角度來看，多數英雄故事若非探討社會公義，就是為了報恩報仇，因此會與「正義」或「報償」這兩種道德要素緊密相關；但《沙丘》就算觸及這些議題，最後也都是「存而不論」，不給答案。這或許會讓讀者覺得失落，甚或認定作者收尾失敗，但正如作者對救世主的批判，《沙丘》也對道德原則進行了多層次的批判，不斷質疑先前的主張，因此讀者最後能確定的，並非標準答案為何，而是「哪些答案不可行」。

而這正是倫理學探問（quest）...