楔子
你喜歡按下快門的輕盈聲響。擦地一聲，這個世界某個瞬間、某一片光影的行進被相機裁切下來，收進充滿魔法般的小暗室裡，封印在底片上。
和單眼相機那種鈍重的快門聲響完全不同，你慣用的萊卡相機只會發出優雅而美妙的快門聲。單眼反射式相機，精巧的偉大發明，將要取代旁軸相機成為主流。這是個聰明的設計，在鏡頭和底片之間安裝一個反光鏡，然後幾番折射到觀景窗，拍攝者就能看到鏡頭捕捉到的影像，所拍即所見。
但是單眼相機也因為多了這片反光鏡，按下快門時為了讓光線進入底片室，除了快門簾幕的開閉，反光鏡也得同時升起，為光線讓出一條通往底片藥膜加以曝光的堂皇通道。
當你按下單眼相機的快門，你聽到的不只是快門簾幕的聲音，更多是反光鏡──該死的反光鏡升起又放下，在相機腔膛裡橫衝直撞發出的巨大噪音，像是永遠聒噪不休的青春期少年。
而且當你使用單眼相機的時候，你永遠無法看到拍下的瞬間，在那一瞬間，反光鏡抬起了，觀景窗裡一片漆黑。哪怕快門只有千分之一秒，你注定要錯失你捕捉的世界，從那個關鍵的現場缺席。
所以你始終喜歡萊卡的旁軸式分離觀景窗。觀景窗和相機鏡頭徹底分開，你拍你的我看我的，雞犬相聞老死不相往來。他們之間沒有反光鏡從中作梗，快門就只是快門，簾幕閃動時觀景窗影像不會被遮蔽，時間的運行不曾因為你的試圖捕捉而中斷。簡單，優雅。
若要說缺點，就是觀景窗和鏡頭看到的景象存在些微視差，並不完全相同。但這對像你一樣熟練的人來說哪裡能算缺點？正因如此，你才能掌握前方影像的全貌。鏡頭外有個人正要走進來，景框邊緣有什麼細微的動靜值得移過去捕捉，這些都是所拍即所見的單眼相機無法察覺並且靈活應變的。
如果你只拍攝景框裡能看到的東西，那麼你一定錯失很多人生的真相。就好像很多人一直誤以為，反光鏡聒噪的聲音就是快門的聲音一樣。
•
按下快門只是一瞬間的事。
拍照的人和不拍照的人，對時間的感知是完全不一樣的。三十分之一秒是什麼？一千分之一秒又是怎麼回事？拍照的人知道。你從快門鈕傳到指尖的些微震動知道，從快門聲響的長短知道，從靈魂的顫悠知道。
何況三十分之一秒有三十分之一秒的風景，一千分之一秒有一千分之一秒的風景，只要見識過就永遠不會搞混。
千分之一秒，過去只存在想像中的，所謂一霎時、一剎那，如今成為真實，多麼神奇美妙，令人發暈。為了讓快門簾幕能夠準確地開啟千分之一秒，工程師殫精竭慮設計出加減速裝置，打造出能應付數萬次擊發而永不疲乏永遠精密的彈簧。
尤其對從偏僻山村來的你來說，能夠得知千分之一秒的奧祕，是多麼振聾發聵的啟示。
那遙遠的大隘山村，不知時間為何物的小鎮。雖然，你出身的豪族正是大隘最早擁有第一架落地鐘的家族，但對大隘的居民而言，那架只存在於傳說中無從得見的時鐘，就像時間本身一樣神祕而難以窺視。時間，正如豪族擁有的巨大財富、權勢和各種各樣凡庸之人無法想像的珍寶一樣，據說會不時發出敲動心魄的低沉鳴響，宣告著某個慎重時刻的降臨。
時間就是金錢，時間就是文明。要守時！公學校裡的先生曾對童年的你耳提面命。而今你所知曉的遠比先生還多，走得比山村裡的任何人都遠。
底片感光度十二，光圈六點三。豔陽下，你準備好拍攝任何東西，世界充滿新的事物。你轉動旋鈕，將快門調到百分之一秒，決定好曝光時間。
是的，時間就在你的手中。
相簿一 機械之眼
當飛船出現在遙遠的天邊時，鄧騰煇並沒有舉起手上的Nagel Pupille 相機。一部分的原因是，眼前所見的景物，並不構成他那時所追求的「畫意」──也就是如同繪畫般的意境。
所以他只是把身體向後靠在那臺拉風的凱迪拉克汽車上，就像童年時兄弟們朝著樹上成
熟的龍眼興奮攀爬，而他總是在樹下安靜等待。雖然這裡和他出生成長的小山城不一樣，風中帶著濃濃的海水鹹味，但是和摩登的東京街道比起來，霞浦的郊野氣氛帶給他某種兒時回憶般的親切感。
遠處歡迎會場上的人群聽說飛船來了，紛紛翹首騷動詢問在哪在哪，或者興奮地伸手一指歡呼起來。然而日後鄧騰煇回想起這一刻，總覺得那個瞬間是靜默的，每張臉都凝結在最完美的表情上，連風裡的味道都結晶成一顆顆亮亮的鹽粒。
飛船只是薄雲下的一個銀點，如同傍晚早早出現的金星。但在此之前，鄧騰煇早就看過飛船許多次了，在報紙上、雜誌上，還有映畫播放前的新聞影片上。它有著圓柱狀的流線型船身，人們美稱為銀色雪茄，內部是由環狀鋁合金骨架支撐起來的中空空間，猶如一座鋼鐵教堂穹頂。而工人將船體表面蒙布用繩子綁在鋁架上的情景，不知怎麼總讓他想起「臨行密密縫」的古老詩句。
這樣的東西卻能飄浮起來，甚至進行環球飛行，實在太美妙了。
實際看到飛船的印象如何？在他未來的記憶中，飛船如同在寫真上看到的那樣巨大而清晰，煥發著銀白光芒直直朝向自己飛來，遮蔽了整個天空……
那幾天報章上刊出許多飛船飛臨東京的寫真，隅田川上空的、丸之內上空的、日比谷上空的，無處不在，靜靜懸浮不動，彷彿同時出現在每個地方。這些寫真還被印成明信片，做成牙膏和肥皂的贈品。於是乎，他記憶中的飛船也似乎應該用同樣的身姿出現在霞浦上空。
不過他當時不曾拍寫真，因此沒有可資回想的憑藉。為什麼沒有拍呢，就算找不到具有畫意的構圖角度，好像還有一個重要的理由。啊，對了，因為飛船第一次出現的時候根本就沒有往這邊飛來，而是沿著海岸向南方飄然遠去。
咦，不是要在霞浦著陸嗎，怎麼飛走了？同行的景子失望地說。
應該是要先去東京和橫濱巡禮，待會兒才會回來霞浦海軍飛行場著陸吧。和鄧騰煇一起參加法政大學寫真部的龜井光弘說。
遠處的人潮嘩一下騷動起來，鄧騰煇繼續抱胸倚著車子不動。
景子說，看這陣仗真不知有幾十萬人，聽說從東京驛加開的列車班班客滿呢，沒想到大家對飛船這麼有興趣。
這是歷史的一刻啊，龜井光弘說。這次齊柏林伯爵號飛船進行史上首度環球飛行，從美國紐澤西的萊克赫斯特出發，中間只停泊德國菲特列港、日本霞浦和洛杉磯，然後就返回萊克赫斯特，一共橫越大西洋、太平洋和整個西伯利亞，真是一大壯舉。從德國到日本，坐船要一個月，西伯利亞鐵道要兩個星期的行程，飛船不到一百小時就抵達了，人們怎麼能錯過這麼重要的事件！
海軍飛行場旁的歡迎會場已經人山人海，瀰漫著節慶般的歡樂氣氛。景子問說，我們不過去嗎？
不。鄧騰煇說，稍微有點距離才能看到事物的全貌，而且人擠人也太累。
鄧騰煇想拍寫真，然而時近傍晚，滿天灰雲也使光線益發薄弱，相機裡的底片感光度是ASA十二，已經很難曝光了。龜井光弘拿起他的相機幫景子拍了兩張，又幫鄧騰煇和凱迪拉克拍了一張。最後鄧騰煇索性脫掉西裝外套和皮鞋在草地上枕著雙臂躺下，這也被龜井光弘拍了下來。
入夜前飛船終於回來了。只見一道灰影在暮色中緩緩現身，幽暗的形影更顯威勢，猶如一座從天而降的宮殿。
飛船從船首拋下繫繩，地面的兩百名日本水兵抓住一拉，沒想到用力過猛造成船首下沉，眼看要撞在地上。驚呼聲中，船首側面忽然洩出一道水瀑，減輕重量之後隨即平衡好姿勢，緩緩降落在地面上。
萬歲！萬歲！
這是科學的勝利。龜井光弘喊道。
真是自由啊，能夠這樣飛行環遊世界。鄧騰煇在心底默默說道。
接下來的一幕，鄧騰煇他們距離遙遠無由得見，但後來在新聞紙和新聞影片上都看到了。艙門開處，指揮官埃克納博士首先步下階梯，揮手向人們致意。接著他拿起脖子上掛著的一架相機對眾人按下快門，圍繞他的記者們紛紛抓住時機拍攝，鎂光燈此起彼落，打成一個光球。
是萊卡，那麼輕巧的相機只有萊卡。
埃克納博士拿著萊卡面露微笑。
啊，好像天外飛來的美夢似的。景子忘情地說。
•
怎麼樣，下定決心要買一架自己的萊卡了嗎？龜井光弘趴在地上翻寫真雜誌，冷不防問。
嗯，可是萊卡使用三點五公分小底片，面積只有六乘九底片的六分之一，能放大成精美的作品嗎？
你看過我拍那麼多寫真，還有疑惑嗎？不信的話，聽聽專家的意見吧。龜井光弘把雜誌丟了過來，說德國的保羅．沃爾夫發明了微粒子印相法，只要增加底片曝光，然後縮短顯影時間，就算放到最大的相紙也依然清晰美麗。
鄧騰煇拿起那本早已看過無數次的雜誌說，我還是難以想像。
那就親自試試看啊？
萊卡A的新品就要兩百五十圓，加購外接式測距器還要二十二圓，是我一年的生活費，都可以在東京買一棟房子了。不然你的那一架借我。
不要，萬一弄壞了我也不好意思叫你賠。
那就賣我。
不要。
反正你已經有萊卡C啦，還可以交換鏡頭，把舊款讓給我會怎樣？
這樣我的收藏就不齊了。好啦好啦吵死了，兩百圓讓給你，附送測距器。
中古品還賣這麼貴。
那你走遍全日本去找找看啊。一手交錢一手交貨。
唉。鄧騰煇說，之前不該急著買相機，把存了好久的錢拿去買Pupille，現在重新存錢不知道還要存多久，寫了好幾封信向父親請求，父親都不肯答應。
阿爸在回信裡說教了一番，說到日本讀書難能可貴，要他專心學業，千萬不可玩物喪志。他知道阿爸年輕時為了幫助阿公經營事業而失學，識字有限，早年書信都是擔任北埔庄長的瑞昌大叔代筆，也因此阿爸堅持讓四個兒子都受教育，彌補自身遺憾，當時臺灣人在本島連讀中學都很難，便索性全送到東京來。等大哥、二哥學成回家，就改由他們來寫信。
──近來世界經濟情勢嚴峻，前幾年鈴木商店倒閉事件幾乎拖累臺灣銀行破產，又值世界金融大恐慌之際，各項事業推展不易，煇兒更應體悟時局艱難，自我約束砥礪。寫真固為正當嗜好，休暇時宜多為之，唯不必追逐時髦，以為非某某機種不可……鄧騰煇讀到這裡時差點笑出來，他知道騰釬二哥自己是東京美術學校畢業，所以骨子裡幫寫真說話。二哥把書信內容潤飾過了，也不時引經據典一番，但騰煇能夠想像阿爸說話的語氣，溫厚中必然帶有些許無奈。
萊卡絕不只是尺寸縮小的相機，更不是玩具，而是觀看世界的全新視野！龜井光弘躺倒在榻榻米上，雙手高舉雜誌，正經八百地宣告著。他說用十個月的生活費買到人類最新的視野，太值得了！
可惡！鄧騰煇把雜誌丟在他身上。
好痛……龜井光弘仰起頭看著鄧騰煇，賊賊一笑說，用最摩登的相機來拍那些摩佳，可是會上癮的喔。
鄧騰煇憋著一肚子悶氣，他實在很想要，而且越是無法買就越想買，只好不斷拿出各種質疑來抵擋。萊卡真的如人們說的那麼好嗎，那也可能只是商人推銷的噱頭而已，真的有那樣的價值嗎？
別再酸葡萄啦，少爺！
•
鄧騰煇躺在熄燈後的榻榻米上想著，自己究竟為什麼對寫真如此執著？
他還記得童年時拍的兩張寫真，都是瑞昌大叔拍的。第一張是家族裡的七個孩子，全都還留著清朝人的髮辮─直到他六歲那一年，總督府厲行斷髮放足的風俗改良，他們才都改剃成平頭。
拍攝前瑞昌大叔再三交代，曝光時絕對不能動，就算身上很癢也要忍耐，否則就會拍攝失敗。騰煇坐在正中間，看著大叔鑽進相機後面的黑布中，彷彿鑽進一個暗藏祕密的世界，忽然覺得眼睛癢起來，很想趕快抓一下，但又不知道究竟已經開始曝光了沒有？好不容易忍到大叔從黑布中鑽出來，正覺鬆了一口氣，大叔卻忽然抓著快門線喊道：開始！騰煇頓時嚇得渾身緊繃，因此寫真洗出來之後，只見他雙手緊緊按著大腿，眼神迷離，透露著其他孩子
所沒有的深思表情。大人們都說，這孩子將來一定最有出息，可以做個學問家。
另外一張寫真是在兩年後拍的，高齡八十六歲的阿婆太（曾祖母）端坐正中，阿公和阿婆分坐兩旁，第三、四代中還未成年的孩子們前後環繞，或站或坐，這時他們全都剃著大平頭，已經入學的穿上和服及木屐，與前一張寫真猶如不同的兩家人。
小弟騰駿拍第一張寫真時才剛出生，由十多歲的小叔瑞鵬抱在懷裡，閉著雙眼睡著了。拍第二張時兩歲的騰駿自己坐著，但還沒有定性，根本不曉得「不許動」是什麼意思。當瑞昌大叔喊道「開始」的瞬間，他歪起脖子伸手到背後搔癢，於是在寫真上留下了一顆正在旋
轉的模糊臉孔。奇妙的是，這成為日後家人們看這張寫真時的重點，每次一拿出來，所有目光就被那唯一的動態所吸引，彷彿當時所有人正襟危坐、大氣不喘一下，都是為了陪襯那孩子在鏡頭前留下扭頭抓癢的姿態。
這個是騰駿呀，都看不出是哪家孩子了。阿姑和伯姆們總是咯咯笑著指認。
鄧騰煇記不得騰駿小的時候究竟長得什麼樣子，偶爾甚至覺得，弟弟就是這樣，像是被筷子夾了凹痕的粄圓似的。真難想像，這樣的弟弟也已經來到東京讀中學，此刻就在隔壁房間安睡著。
讓鄧騰煇忘不了的是，當他不由自主地尾隨大叔走到暗房時，大叔竟破例讓他進去。在此之前，沒有任何一個孩子獲准進入這個神祕的禁地。如今他已記不得所有細節，但第一個鑽入腦海的是那股刺鼻的醋酸味──一股他往後一生中只要聞到就會備感安心熟悉的特殊味道。第二個印象是那塊擋在蠟燭前面當作安全燈的德國進口紅玻璃，大叔交代他千萬別碰，萬一打破的話很昂貴也很難買的。
幽暗斗室，閃爍的紅色燭光，一罐罐不明藥物，還有揮之不去的醋酸味，使得暗房就像一個炮製神祕法術的地方。年幼的騰煇沒有轉身逃走，是因為被大叔竟然在施妖法這樣的念頭嚇傻了。
暗房的一切都是科學。大叔熟練地打開瓶罐，用鐵匙挖出晶粒或粉末，像配藥一樣仔細秤準重量，再倒進水盆裡融化。他果然念起咒語般一一指點藥品，碳酸曹達、亞硫酸曹達、依侖、海特路幾奴、海波、赤血鹽……按照一定比例配製，在固定溫度下，用同樣時間就會得到一致的化學反應，你可以見識一下科學的神奇之處。
等大叔把玻璃底片沖出負像，拿到戶外對著光一看，笑說騰駿這孩兒亂動啦。騰煇看著灰黑乳白的影像，上面隱約能夠看見人影，但黑白顛倒陰森詭異，好似中元節時慈天宮前青面獠牙的大士爺像，怎麼也看不出誰是誰，更不懂大叔怎麼看出騰駿亂動了。
經過一夜定影，隔天早上大叔把塗了藥膜的相紙貼在玻璃底片上，放在天井裡曬太陽。大叔抬頭看看滿天灰雲，說這下得曬上大半天囉。
大叔離開之後，鄧騰煇還一直蹲在玻璃片旁觀看良久，卻怎麼也參不透其中奧妙。最後大叔把曬好的相紙取下，仍是一張白紙，沒有任何神奇之處。然而當相紙一放進顯影的金水裡，空白紙面上就迅速浮現出影像─原本藥膜應該朝下放進金水的，瑞昌大叔為了向他展示，刻意把藥膜朝上讓他看見顯影過程。
紙上先是浮出墨黑色塊和線條，很快連綴成人臉和身影，越來越清晰。阿公！阿婆！這個是我！騰駿的頭亂動了！鄧騰煇驚訝地看著熟悉的親人影像從無到有浮現，比他能夠想像最神奇的所有法術都還要神奇，不由得叫了起來。
然而令他驚恐的是，紙上的人們像是在瞪著自己，包括那個騰煇也是。騰煇霎時想起幫他們家蓋房子的泥水師傅阿喜兄說，寫真會攝走人的魂魄，讓人變瘦，看來是真的。
這是光的繪畫。大叔瀟灑地一笑，以前的人用筆作畫，現代人用光作畫。人畫得再好，總有不像的地方，但是光的畫就和真的一模一樣。只要你學會寫真術，你就比世界上任何一個畫家還厲害！
2024專利防護中