二手徵求有驚喜
如常與如願
撰文／陳美羿
花蓮五月天。
午後。靜思精舍傳來不尋常的廣播：「請常住穿著長衫，兩點四十分，在大殿前集合，準備接駕。」
「接駕」？透露著什麼重大的訊息？「大師兄要回來了！」「慈師父要從醫院回精舍了！」有人輕輕交談著，卻沒有一絲慌亂景象。精舍靜謐如常。
表面淡定的我，內心湧起一陣陣複雜情緒，腦海裏浮現出慈師父的音容笑貌：「慈眉善目」、「如沐春風」……都不足以形容老人家給人的美好印象。
明靜和我並肩走著，不知要在何處「接駕」？「去陶慈坊？」「還是『喇叭口』？」兩人惴惴然。來到園區小徑路口，看見隨師的小林扛著攝影機在楓香樹下等候。我們也停下來，在樹蔭下。
「師姑，不要哭！」小林拍拍我，哽咽道：「您這樣，我也要哭了……」
因為眼疾開刀，遵醫囑戴著墨鏡，小林是怎麼發現我止不住的淚水？
常住師父們魚貫走出來，安靜地排著隊，我們也回到大殿前。佛號聲響起，有人開始啜泣。
「來了！來了！」救護車在前導車引領下，緩緩從山門口向陶慈坊開去。綠籬大樹掩映中的車隊裏，有大家敬愛的慈師父——他回來了！
車隊在陶慈坊暫停之後，順著菩提大道開到精舍大殿前，院長、副院長打開車門，讓慈師父再看一眼他當年做小工協助屋頂灌漿的靜思精舍。然後再繞過後面菜園進來，把慈師父請到醫務室的病床上。
明白了！這天午齋後，聽到志工說，上人在人文走廊「散步」，原來是在勘察慈師父回家的場地和動線。
這時僧眾已經集合到人文走廊，上人先進去對慈師父開示之後，常住五人一組進去和「大師兄」問訊、說話。其他人也在茶水區旁列隊，依序進去禮敬慈師父。
●
淚眼模糊中，我沒有看清楚慈師父的模樣。出來以後，遠遠看到陶慈坊的職工和志工，不只彎腰合十，而是匍匐下跪。
一九八七年開始，慈師父接引了不計其數的志工，有的是讓父母傷透腦筋的孩子，被慈師父「愛」回來，重塑人生。曾說慈師父「比我媽媽還媽媽」的蘇鈺珉，一走出來就痛哭失聲，無法克制。
陳貴珠、王琇珠、林麗琴……都是跟隨慈師父好幾年的貼心志工，大家哭成一團。
我進簡報室拿我的手機和錄音筆，因為前一天，《慈濟》月刊總編輯王慧萍請我協助採訪，要編寫一本慈師父的專書，陶慈坊的志工都在名單內。
怎麼？一眨眼，他們全都不見了。於是我戴了帽子就往陶慈坊走去。太陽還是耀眼。高高的麵包樹上，已經結滿纍纍的果實，它會一天天長大，然後變成餐桌上的美食；鳥鳴不停……剎那間，我停住，仰望藍天，迷惑了。
我叩問天地——靜思精舍的大弟子、人人心目中慈藹的慈師父，如今示疾在病榻上，而「你們」，卻還是如此「如常」？
含著眼淚到達陶慈坊，大家都在忙。有人在噴釉、有人為佛像底座裝燈泡、有人貼瓶口的膠帶、有人裝箱、貼標籤，準備出貨……各盡本分，生活、工作如常。
「不管慈師父在不在，我們都會認真做，更團結，守護好陶慈坊。」他們不約而同地說：「我們要讓慈師父安心、放心！」
清晨的板聲、早課、早齋、灑掃、志工早會……精舍還是精舍，常住和志工作息沒有一絲異常。
慈師父還在醫務室，被醫護團隊和法眷們悉心看護。每天兩個時段開放探視。回來的第二天，我陪著資深的花蓮師姊蔡秀梅和羅雅馨進去，看到慈師父似乎比前一天更好。
「慈師父！您要好起來喔！我再帶您去發電廠參觀。」五十多年前，任職電力公司的蔡秀梅，買了一打毛毯想要供養常住，來到精舍第一個見到的就是慈師父。後來上人把毛毯轉送給照顧戶，開啟了冬令發放傳統，成為慈濟歷史上的一段佳話。
九十歲的蔡秀梅唏噓道：「慈師父一直叫我『蔡小姐』，讓我覺得自己還很年輕。」
●
五月二十六日這天，是國際衛塞節，南傳佛教紀念佛陀誕生、成道、涅槃的日子；「衛塞」也是月圓的意思。這次月圓恰有「超級月亮」和「月全蝕」，手機上大家都在傳遞月亮的動態和照片。
雖然也很想上三樓看月亮，但多日的極限工作，體力不支，和衣躺下休息，沒想到朦朦朧朧就睡著了。「鈴……」電話把我吵醒。「慈師父走了！」是明靜師姊來電。
「啊——」我大叫一聲，跳了起來。一看時鐘，晚上九點多了。
雖然不意外，但還是很難過。我梳整了頭髮，坐著默念佛號。要不要去精舍呢？現在進得去嗎？
我想師父們一定不想勞師動眾，所以我沒有去精舍。打開電腦，開始寫稿，讓慈師父的專書盡快出版。
第二天到精舍，一如往昔，大家如常做自己的工作，彷彿什麼事情都沒發生。
「昨天晚上，常住和志工主動分批來念佛。不到八小時，凌晨四點多，慈師父的大體就送達慈濟大學，將來要當模擬手術的無語良師。」聽到如此描述，我心裏的感傷，瞬間化為無比的歡喜。
記得很多年前，看到政壇名人宋楚瑜的一則新聞：夫人陳萬水癌末時，想要回家，但是宋楚瑜認為醫院才有專業人員照顧，所以沒讓夫人如願。後來夫人過世了，宋楚瑜把骨灰帶回家，後悔莫及。後悔當初沒讓妻子在生前回家，在家安詳過世，相當自責。
慈師父能在捨報前三天回到精舍，在他熟悉的環境中，周邊有相熟相知的法眷陪伴，可以聽到打板、早晚課誦、志工早會……想必他老人家會很欣慰、很安穩。「回家」，應該是每個「人生謝幕」時最好的安排。
捨報之後，又能如願地到慈濟大學當大體老師。慈師父事事如願，當無遺憾。
●
大雨過後，我獨上三樓露臺，高聳的中央山脈上，白雲潔淨到令人屏息，無盡的青天，無法形容的……原來「雨過天青雲破處，這般顏色作將來」詩句，就是眼前這般景象。
在陶慈坊，凝視著青花瓷。想著慈藹的、笑瞇瞇的慈師父，現在，您在哪兒？
三十多年前開始，慈師父埋首陶瓷泥中，屏氣凝神的拉坏，那背影，恍如入禪定的境界；一分鐘兩萬多轉的小電鑽，在薄薄的白瓷上，細心刻出法華經句，何嘗不是「守之不動」的堅定功夫？
陶慈坊有慈師父發想設計的，精美的無量心燈、竹節壺、大白牛車、宇宙大覺者……佛經經文、慈濟故事，都是他創作的題材。
一塊木頭，要經過千刀萬剮的雕琢，才得以成為一尊人人禮敬的佛像；一坨泥土，要經過捏揉、捶打，在千度以上高溫的燒煉，才能成就精美絕倫的菩薩像。一個出自偏鄉的僧人，應也是百千萬劫累積的福報，才得以在靜思精舍、上人的座下修行。
如今慈師父世緣圓滿，看到老人家能「如願」回到精舍捨報、「如願」成就大體捐贈，真是為他歡喜、為他讚歎！
靜思精舍大弟子慈師父殞落，精舍沒有一絲騷動和異常，上人慈示：一切「如常」！於是，生活作息「如常」，各盡本分也「如常」。世事多變，但是能「安住」與「如常」，不起一絲波瀾，就不至掀起巨浪。
謝謝慈師父，您的生前與身後，都給我們上了珍貴的一課。
●
三十五年前，我初入慈濟，那時候我們稱「大師兄」的慈師父，身上煥發的慈藹有股隱隱的吸引力，令人歡喜並與之親近。後來改口叫「慈師父」，更是喜歡人如其名的他。
大人跟他有說有笑；小孩見到他也是跟前跟後；就連小貓、小狗，都喜歡親近他。這一點，是很多人望塵莫及，甚至是羨慕不已的。
慈師父知道我在寫慈濟的故事，所以他很樂意跟我分享，甚至帶我去看第一個慈濟屋，好小好小的阿拋伯的水泥房。可惜現在已經拆掉了。
二〇二一年二月二日，在羅東聯絡處，上人對我說：「你回來花蓮住吧！」師命不可違，我就乖乖回去花蓮，每天進去精舍隨師、寫作。上人說：「慈濟人的歷史不留下來，是我失責。」又說：「你們寫作的人也有責任。」
上人很急切地要把慈濟人的故事寫下來，說：「會寫的人自己寫，不會寫的人叫別人寫。」又勉勵文字志工：「你們都受過很好的教育，又能寫文章，只當個家庭主婦太可惜。希望大家都能善盡本分，為社會做更多的事。」
我在群組發起徵稿：「寫自己」、「寫家人」、「寫最熟悉的慈濟人」……文稿紛紛寄來，我一邊讀著，一邊分類，希望能夠蒐集到品質優良且足夠的量，好結集出版。
不料四月初，發生太魯閣號火車事故。我暫停手邊的工作，召集可以來花蓮的志工一起展開採訪，文稿提供慈濟月刊及專書。「別怕！有我們在」專書在短短不到二十天問世，真是佩服人文志業中心的出版效率。
四月中，我回臺北開白內障，遵醫囑一個月內要作好術後的保養。因此也來來回回在臺北、花蓮之間。
五月十二日，我再回到花蓮，三天後，臺灣北部爆發新冠疫情，我因此不敢北上。二十二日，《慈濟》月刊總編輯王慧萍告訴我，要為德慈師父編寫一本專書，並附上初擬的大綱及預計採訪的名單，希望我能協助。
之前有聽說慈師父在花蓮慈濟醫院開刀，心裏牽掛。沒想到春節過後，在精舍看見慈師父出現，趕緊趨前問訊。慈師父看到我說：「你回來了？回來寫文章喔！」我又意外又高興，慈師父雖然消瘦很多，腦筋卻是清清楚楚的。
後來聽說慈師父再去住院。就在慧萍給我「任務」的第二天，五月二十三日下午，慈師父由救護車護送回來。二十六日晚間，在月全蝕復圓時刻捨報。
這期間疫情嚴峻，我無法請文字志工來精舍，只能帶著筆記本和錄音筆，採訪常住師父和陶慈坊的志工。後來還透過電話，採訪照顧慈師父的護理人員，然後將錄音檔寄給臺北的志工聽打、撰稿。
每一個人都對慈師父有無比的敬仰和緬懷，我也不例外。但是檔案、文稿之多，要登錄、轉寄、校對、再登錄、轉寄，我戰戰兢兢，深怕一個閃失，遺漏了受訪者或撰稿人的心血。
想到慧萍和秀花、嘉琪面對如雪片飛來的稿子，不眠不休地整理、編修，我更不敢懈怠。我們都懷著恭敬虔誠的心，為靜思精舍上人第一位大弟子德慈師父編輯這本專書，全力以赴。
我無暇撰寫三十多年來，我所認識的慈師父，但是觀察到：慈師父殞落，精舍生活步調沒有絲毫動盪和異常；而慈師父在辭世前三天，能回到他熟悉的地方，安詳捨報；助念不到八小時，又能送到慈濟大學當大體老師。
幾人能夠啊？
所以我寫了「如常」與「如願」。一方面向慈師父致敬；一方面希望引起共鳴。一個人重要的是「生前」——志節、人品、造福；而不是「身後」——治喪要多鋪張、多熱鬧。
這本專書，收錄了七十多篇文章，近十三萬字。獻給「德香遍滿，慈悲無量」，為慈濟「樹家風、立典範」的德慈師父！
【代序】
豈復有斯人乎？
撰文／王端正（慈濟人文志業執行長）
壹
青山下，精舍旁，
那純樸巧小的陶藝坊，
它的名字從此被人牽念。
日照青山，昏迎夕陽，
紅霞旭日看遍。
五月水中蓮，
不是凋零，只是休眠，
它是靜思精舍的永遠，
像巍峨的中央山脈，
依舊是慈濟人的典範。
那微光，千江映月依然，
抬望眼，滿天星繁，
不知哪顆是斯人的光芒，
請你眨眨眼，
讓我們看見，
那一定是最溫柔的光。
是想念，步伐放慢，
放眼畦畦菜園，
新芽點點似淚，
猶記斯人耕耘滴下汗。
是黃昏，
烈日餘溫，歸鳥樹梢亂。
貳
行到工坊前，
貓兒左右顧盼，
牠是昔日的小可憐，
無家可歸，到處流浪，
斯人慈悲收養，
成為彼此玩伴。
一如往常，臥立牆邊，
苦等斯人回返。
臉上帶著希望，
從白天到夜晚，從夜晚到白天，
希望漸漸化成悲傷，
落寞的神情，顯得孤單慵懶。
知否？斯人已逝難返，
縱有千行淚，只能無言。
尋常創作柔指處，
哪得知物力維艱。
它是泥，您是匠，
精彫細磋，
一起將它用窯燒煉；
陶的形，瓷的魂，
在書畫墨香裏流淌。
慈悲的心，輕巧的手，
畫個你，揑個我，
山水松竹，花草樹木，
將自己的生命融入。
坏體窯爐，火燒焠煉，
燒到極佳處，煉到最高點，
韻雅的作品，件件非凡，
隱約可以聞到它的德香。
這就是斯人的工藝，
獨到的天分難以言傳。
參
春風肯結萬山緣，
吹破濃霧見青天，
東山作，南畝田，
燈光下，衣坊間，
經歷世態炎涼，
濟世往事思量。
賢的是你，
總能把人拉離懸崖邊，
也能讓人回頭是岸。
是小人物，也是巨匠，
是庶民，也是國王，
心中自有一把悲智的尺，
偉大與渺小，
在心的一念間，
永遠不會失去方向。
追隨上人近六十年，
是大弟子，也是大師兄，
為佛教、為眾生，深植心田。
人間苦難看慣，聞聲救苦承擔，
自力「耕」生、不作不食，
無怨無悔，至死無憾，
成了慈濟的基因薪傳。
上人拔苦予樂的宏願，
時遭世人冷眼，
形孤影單，明志致遠，
傲岸挺立，毀譽看淡。
猶如大船師駕慈航，
運載群生，渡生死河，
置安穩岸，一蓑風雨任自然。
上人的苦寒風霜，
斯人心碎了然，
願為上人時刻挑起千斤萬擔。
肆
生命是一次殊勝的奇遇，
擁有的，與年齡無關，
與地位無關，與貧富無關，
那都是虛幻，
把大愛留存人間，
才是究竟實相。
從未出生，從未死亡，
只是短暫的拜訪這個大千，
度人的舟，慈悲的帆，
來回於此岸和彼岸，
為世人留下典範，
是無價，是無量。
逝者如斯未嘗往，
盈虛如彼未消長，
天地一瞬，
來不及欣賞，已過眼雲煙。
你熬過了人間的冷暖，
抵達了一生的終點站，
我們當然神傷黯然。
但願你換了車，盡快回到人間，
濟世助人的重擔，
還要靠你的鐵肩。
人生像一本永遠讀不完的書，
時間有多慢，書就有多長，
細品慢讀，
動人的情節，就在字裏行間。
青燈下，望陶壼，
講堂裏，聽講古，
精舍裏裏外外，時時處處，
都有一個斯人的您——慈師父。
此情此景，斯人何處？
青山難隔思愁路，
想斯人也不斷回頭顧，
此時，淚眼已成迷霧。
哀哉！痛哉！
世豈復有斯人乎？
【最後的叮嚀】
守護家風 常住典範
時間：二〇二一年五月十一日下午兩點三十五分
地點：花蓮慈濟醫院、靜思精舍
上人和德慈師父視訊通話
慈師父：求懺悔，生生世世跟隨師父，行菩薩道。
上 人：德慈，師父跟你講話，你要聽進去。我們師徒的緣很長，超過半世紀以上，將近六十年了。你是第一位跟隨師父的，陪著師父一路走過來，很辛苦啊！今天慈濟有這樣的規模，能夠幫助全世界苦難人，你，造很大的福，功德無量啊！如果沒有你們跟師父打拚，哪有辦法呢？
師父面對著慈濟志業，你，用心守護在常住，以身作則帶領這些師兄弟，是他們的好典範。你們跟著師父，開始做嬰兒鞋、黏糊紙袋，我們種番薯，你去賣番薯……（哽咽），靠這種種來維持常住的生活。精舍自力更生的家風、靜思法脈，就是這樣建立起來的。是你一路守護精舍的家規、做好常住的典範，才有今天的慈濟！
紹惟，德慈！開始時師父都叫你「紹惟」，哪怕是到現在，我也常常說：「紹惟，現在怎麼樣了？」
在師父心目中，你還是最初時的紹惟啊！五十多年來，你就是這樣維持我們的家規，所以師父很感恩你。
我們彼此慶幸──好在你這輩子跟著師父，師父也好在有你這個弟子！最重要的是，我們開了慈濟菩薩道，救濟苦難眾生。我們師徒這輩子要做的，就是利益眾生、造福人間；我們都做到了，沒有虧欠！
這是自然法則，你要安心。先走的人，趕緊鋪路，讓後面跟去的，照著這條路走。師徒，本來就是生生世世──五百年前，師度徒，五百年後，徒度師。你先去了，要開路，師父後面去，就有個方向。我們師徒間，前後來，前後去，方向、道路正確，沒有偏差，就沒有隔礙。
你跟慈濟人結的緣，比師父更深。大家來精舍都找「慈師父」，跟慈師父接近時，很自然的有說有笑；但是來到我這裏，規矩嚴肅。師父實在無法跟大家輕鬆，這是我這輩子比較遺憾的。而你呢，沒有遺憾了！你跟慈濟人、跟師兄弟，都很貼近互動，所以你比師父更有福，比師父更有貼切的眾生緣啊！
你放心，你的人緣結得很好，你為人間造福，開了這麼長的路。所以，凡事都沒有罣礙了！你如果感覺：「我還有辦法，我若恢復，就是隨師。」
就要再跟師父走近一點，這也是師父的期待。
平常你忙忙碌碌，說不定沒有很多時間聽師父講話。現在你在醫院、師父在精舍，透過視訊，你就在師父面前，師父也在你面前；師父現「神足通」，你現「天耳通」，我們距離這麼近，看得清清楚楚，也聽到了聲音。師父加強跟你說：要安心！要放下！師徒的緣是生生世世，你的心一定要顧好，要輕安自在。
師父常說，每天早上睜開眼睛，動動手、動動腳，就很感恩。我就是抱著這樣的感恩心。你跟師父都是八、九十歲人了，我們這段人生，走得很有價值，下輩子還要再延續。
放下一切牽掛，放下了，就輕安自在。紹惟，聽懂嗎？
慈師父：好，感恩上人。
上 人：懂得放下嗎？
慈師父：謝謝上人。自在，自在無罣礙。很自在！
上 人：好，這樣師父知道你聽進去了。師父虔誠為你祝福，放輕鬆、放自在。
慈師父：會的，會的，會的。
上 人：可以放下？
慈師父：謝謝師父。
上 人：好！總是要精進。知道嗎？
慈師父：祝福上人！
上 人：好，彼此祝福！要感恩很多大醫王，都很疼惜、照顧你。
慈師父：感恩。
上 人：感恩周圍照顧你的人喔！
慈師父：感恩上人，感恩大醫王。
時間：二〇二一年五月二十三日下午三點零四分
地點：慈師父從醫院回到靜思精舍
上人趕來病榻邊，王志鴻副院長說明病況：「講話還能聽得到，稍微有反應。」林欣榮院長說：「眼睛會眨。」
上 人：紹惟啊！師父在這裏。
（融師父：師父在叫你喔，你看師父。）
上 人：我們師徒的緣……千般情、萬般愛，都要放得下。
要放下……
很感恩，你陪伴師父五十多年了，這條菩薩道要繼續走，一定要繼續走！記住，先走的人，要發願再回來鋪路。記住師父講過的話，我們師徒緣深，永遠不會隔礙！
好。我看到你嘴在動，師父知道你了解了。
其實，你我兩千多年前同在法會上，都曾向佛發願；所以這輩子身體力行，同行在莊嚴美麗的慈濟菩薩道上。慶幸這輩子的緣，我們開出了一條利益眾生的菩薩道──四大志業，慈善普及全球，醫療也已經在臺灣盡心力；感恩醫療志業同仁把我們的愛，鋪在我們想要疼、想要愛的病患心底。你可以安心了！
聽師父的話，千般情、萬般愛，都要看開、放下，不要煩惱，就能走得輕安自在。未來的眾生需要你，也需要我；我們師徒的緣，會一直接續下去。
聽懂了嗎？好，師父看到你眨眼睛。
師父知道你很累，你就安心、放下，輕安自在解脫。這是自然法則，未來師父一樣要去，你要先替師父鋪路，等師父去的時候，好好招呼我。記住，方向要正確，去了快回來。要發願再回來慈濟世界，做個見人就笑的歡喜菩薩，廣結眾生緣。師父為你祝福！
（𠆩師父：慈師父哭了。）
上 人：你要輕安自在──飄然、輕安、自在啊！你儘管安心去，師父為你祝福。
（𠆩師父：慈師父雙眼都流淚了……跟上人一樣，上人也哭了。）
（眾人：慈師父張開眼睛看上人了！張開一點，再張開一點，加油！）
（𠆩師父：慈師父已經很努力了。）
上 人：好，很努力，總是要自在解脫。要隨著因緣，歡喜緣，身心輕安，飄然自在去。記得回來我們的法華世界──莊嚴美麗的慈濟世界。
（慈師父嘴唇微微顫動。）
上 人：好。我有聽到你回答師父。你已經很盡心力了，師兄弟都在旁邊，希望你能夠放下。師父為你祝福！
時間：二〇二一年五月二十六日晚間九點零五分
地點：靜思精舍
醫師宣布慈師父晚間八點五十五分圓寂
上 人：紹惟啊！凡夫情總有盡頭，菩薩的覺有情才是永恆。
幾天前告訴你，即使有千般情、萬般愛，都要放下，解脫自在；相信你已經了解了。
我們很有福，一定要知足、知福──感恩我們有緣來開創慈濟世界，守護了菩薩道。
師父講《法華經》時，提到「六瑞相」，那是個很輕安、很美的境界。相信此刻你的心、你的意念，就在六瑞相的境界。六瑞現前，你要很輕安，飄飄然自在去。記住，還要把握時間，方向分毫不偏，趕快再回來守護慈濟這條菩薩道。師父祝福你！
你和師父都很好命，我們老來不孤單。即使有病痛，大家也一直陪著你，現在很多師兄弟都在你身邊，要歡喜、要自在、要輕安。千般情、萬般愛都要放下，去了，趕快再回來，守護菩薩的慧命。師父為你祝福。
這是人生的法則，需要前後鋪路。過去是師父鋪路讓你們走，現在你先去了，記得要把路鋪平。我們在這裏開大路，你在那邊要鋪平路；將來師父也要走這條路，你把路鋪得平，我們就能接得好。
我們都很有福，我們不孤單！
師父為你祝福！一定要輕安自在，飄然解脫。
師父為你祝福！一定要再回來菩薩道，記得見人就笑，帶給大家快樂幸福。
師父祝福你！
2024專利防護中