第一章
杰登坐在地板上，手裡握著半條沒切的麵包，他把電燈開開關關，房間裡也變得忽明忽暗。電力總是能讓他放鬆下來，這當然也是美國最令人不可思議的東西。他咬了一大口麵包，塞得滿嘴都是，這是他喜歡的發酵麵包，因為很有嚼勁。
開、關、開、關，開關開關開關開關。
湯瑪斯．愛迪生把電力稱為「一種震動系統」。杰登很喜歡湯瑪斯．愛迪生。愛迪生在美國擁有上千種專利，到處都有他發明的東西。要是杰登也能發明那麼多東西，他就不會一直這麼憎恨自己的人生了。
他最想發明和電力有關的東西。原子是持續活動的，即使在你睡覺的時候也不例外，當你死去以後，個人的電力雖然像是被關掉了，然而，地球上所有的東西都包含持續活動的原子。因此，就算你個人的電力終止了，身體依然有個震動系統。杰登到目前為止還沒有弄清楚，不過，總有一天會的，他向自己保證。
他閉上眼睛，靜止不動，把注意力集中在自己體內的電力上，他可以感受到自己的手微微發麻。四年前，當他剛從羅馬尼亞被領養到美國時，甚至連電力是什麼都不知道。在羅馬尼亞他住過四個教養院，沒有一個地方有電。
沒關係，他現在已經十二歲了。現在，他所謂的養父母又著手領養另一個小孩，一個來自哈薩克的小寶寶。杰登自以為知道他們要領養那個小寶寶的原因：因為，他無法讓他們感到滿足。只要這個念頭一浮現腦海，眼淚就忍不住泉湧而出。杰登不知道他是不是因為自己無法讓他們感到滿足而心煩意亂，還是在為小寶寶難過，因為，如果那個小寶寶需要被領養，就表示他也被自己的母親遺棄，杰登完全能夠感同身受。
小寶寶的名字叫作「巴赫茲罕」。在他的相片中，背景是中亞，他的額頭上有個痂疤，是被蟲咬的嗎？杰登住在羅馬尼亞的時候，也曾經被蟲子咬傷而留下一些痂疤。他的「爸爸」史蒂夫把巴赫茲罕的相片洗了三張，一張自己留著，一張給潘妮，一張給杰登。杰登把那張相片放在床頭櫃的抽屜裡。
關燈。
他坐在一片漆黑中，聽見潘妮在叫他。當著潘妮的面，杰登會叫她媽媽，卻在心裡叫她潘妮。他只有一個媽媽，就是在他四歲時把他送走的那個女人。在杰登的記憶中，她的模樣已經變得模糊不清，不過，他還清楚記得媽媽將他留下來的那個地方——一個只有一張床卻擠了十二個人的房間。他睡在地板上，他記得自己非常害怕。他整個人精神崩潰到不只是哭鬧尖叫，而是聲嘶力竭的號啕大哭。他還記得自己號啕大哭的感覺，那種感覺就像有人鋸開他的頭骨挖出大腦，突然間，他就清醒了。即使現在，那種感覺還是歷歷鮮活，痛苦得像是會要了他的命。他必須承認，這個在美國的家迥然不同，比他在羅馬尼亞住過的任何地方都還要好，雖然如此，他還是常常回想起羅馬尼亞那個真正的家，想著潘妮和史蒂夫根本沒有權利把他帶離開那裡。
有個心理醫師告訴杰登，他應該好好感謝潘妮和史蒂夫，可是那個心理醫師不了解，他們不是為了他而收養他，而是為了他們自己。還有，那個傢伙也不知道，杰登完全不可能對任何人心懷感恩。這不是針對潘妮和史蒂夫，事實上，他對父母這樣的角色覺得反感，他也知道自己不是唯一有這種感覺的人。全美國可能有成百上千個像他這樣，在年齡稍長時被領養的小孩，都討厭自己的新爸爸和新媽媽。他之所以知道，因為其中一位心理醫師或精神科醫師說的。他雖然不大記得當時是哪個醫生說的，不過他很肯定自己一點都不特別。
「叩，叩。」潘妮在他身後說。
他轉過身，看見潘妮的身影出現在門邊。「媽，我準備好了。」他們正準備和潘妮的妹妹凱瑟琳一家人出門吃晚餐。哼，幸好他沒有被凱瑟琳收養，否則下場可能更慘。他把麵包偷偷用手指滑到身後，免得被潘妮發現他在晚餐前吃東西。
杰登起身，跟著潘妮穿越整間屋子。這的確是一間很棒的房子，卻不是他的。他沒有房子，從來都沒有。他曾經以為自己有過一間房子，但那個他唯一愛過的媽媽，卻遺棄他了。他不想再感受到愛，再也不想，每天只想哭。他痛恨學校，討厭像個軍隊士兵乖乖坐在教室裡；他也痛恨家，因為潘妮一天到晚想和他溝通，他希望潘妮可以不要理他。
史蒂夫剛下班，還穿著西裝、打著領帶。他的西裝有點小，因為他最近胖了不少。「聽說你沒有去上學啊。那你一整天都在做什麼？」史蒂夫問杰登。
「打包。」杰登說。
史蒂夫摘下鏡，擦了擦鏡片，然後凝神注視著杰登，彷彿要把他看得更清楚。「真令人不敢相信，對不對？四十八小時後，我們就會在哈薩克見到你的小弟弟了。」史蒂夫笑著說。杰登看著史蒂夫的臉，那個笑容看起來好真實，不像他有時候的笑容，看起來假假的。史蒂夫以前常常面帶笑容，像個可愛的怪胎。不過現在，他變得不一樣了，因為，杰登改變他了。
「嗯，酷。」杰登說。
下雨了，於是三個人趕緊衝出屋外，鑽進車裡。
杰登總喜歡坐在後座的中間，這麼一來，如果有人從一邊的門進來，想要把他拖到領養家庭——或是其他地方——他隨時可以有機會從另一邊的門開溜。他看見潘妮和史蒂夫四目相接，然後史蒂夫啟動車子，開口說：「等我們接到巴赫茲罕，就得在後座中間放一張汽車安全座椅了。專家都說那個位置最安全。」
杰登就是不想回答。反正他就是不坐門邊，就這樣。「那我乾脆不要坐車好了，」他說：「不管去哪裡，我都可以騎腳踏車。」憤恨感不斷從他的胃湧上他的口，讓他覺得有點語塞。他知道自己反應過度了，可是他就是沒有辦法控制。
史蒂夫和潘妮又彼此看了一眼。潘妮轉過頭來。「杰登，史蒂夫只是從一篇文章中讀到，寶寶的安全座椅要放在中間比較安全，對不對？」
所以說，這一切都是史蒂夫的主意。杰登沉默了。他甩開滿腔的憤恨感，直懍懍望著車窗外，看著大雨重重的落在屋前的草地上，房子門廊上的燈也一盞盞亮了起來。這些亮燈的鄰居，以前竟然和他生活在同一個星球上，簡直難以置信。如果－如果－他決定要上大學，他一定會主修電子工程，他以前曾經在學校做過一項科學實驗，把一個繭吊起來，用一盞小燈照著，這樣就可以看見蛾在繭裡的活動。然後，蛾羽化了，鐘聲也響起，他因為那個實驗得到史無前例A的成績。他從來沒有在課業上得過A，大都只得到C，這也就是他為什麼會對電力如此著迷的原因。
杰登心裡想，要是他真正的母親能在家裡接上電源，點亮燈泡，那她就不必把自己的兒子送走了，不過連他都覺得這個想法很不合理。他曾經把這件事告訴之前一位心理醫師（杰登已經記不得他的名字了），心理醫師問他：「杰登，你為什麼會這麼想？」
「因為電力很神奇，」他回答。那位心理醫師也是第一個對杰登說，他不可能和史蒂夫與潘妮變得非常親近，因為他曾經被自己唯一的照顧者，也就是他的母親背棄過。從四歲到八歲，他都被迫和一大群人同住一個屋簷下。
「真希望當時沒有答應凱瑟琳吃這頓飯，」潘妮說：「出發前我們還有好多事要做呢！」
「我也是，要是你當初沒有答應她就好了。」史蒂夫回答。
「我也是」大概是史蒂夫最親切的表達。他常常把「也許」說成「可能」，把「心煩」說成「痛苦」，諸如此類，他在遣詞用字方面根本是個書呆子。
凱瑟琳真的有點奇怪，她和潘妮簡直就是南轅北轍的兩個人。杰登必須承認，潘妮是個好人，只是自己沒有辦法愛她。不過凱瑟琳就稱不上好了，和好人根本沾不上邊。但是潘妮卻因為看重「家庭價值」，對她的種種缺點視而不見。家庭是潘妮最看重的事，潘妮曾經告訴他，有愈多家人愛他愈好。杰登甚至無法確定，當有人脫口說出「愛」這個字的時候，他們真正的意思是什麼？那會像是兩個人之間發展出來的電流嗎？他不知道。
第二章
不管再怎麼忙，凱瑟琳還是堅持，在他們出發遠行去接巴赫茲罕以前，大家一定要聚在一起吃頓晚餐。她說她為大家準備了一個大驚喜。他們一抵達餐廳，便火速下車衝進去，一來是因為大雨的關係，二來則是凱瑟琳的老公馬提是非常準時的人。
當然，不僅馬提與凱瑟琳早就和他們的寶寶在餐廳裡等著，而且凱瑟琳一見到他們，便馬上看錶，他們應該是準時抵達，因為她和馬提臉上都漾著笑容。馬提告訴每個人該坐的位子，杰登的座位在凱瑟琳和潘妮中間。「杰登被兩位迷人的女士包圍呢！」杰登坐下來。
「杰登，我敢打賭，每次看到你，你都長得更高了。」凱瑟琳說。
「對，嗯，我猜，我有在長高。」
「你當然有！而且我相信，你就要變成一個帥氣的年輕人了。」
「這還用說，他自己也知道。」史蒂芬大聲宣告。
杰登的心中湧現幾許得意的自豪，他的確長得還不賴。不管將來會發生什麼事，也不管他在哪裡、做什麼，至少，他長得很帥。
接著是一陣靜默。杰登恨透了這種晚餐時偶爾會出現的詭異靜默。如果不覺得這種靜默是一種詭異的感覺，那又何必大費周章聚在一起吃晚飯呢？事實上，這頓晚餐只是在證明，家庭有多麼不重要罷了。他終究得開口說點什麼，就算心理醫師已經提醒他不要太衝動開口，不過，杰登還是把第一個出現在腦中的念頭脫口說出。「上次和你們見面時，你們的寶寶一直哭個不停。」
凱瑟琳和馬提馬上拉下臉來。「這沒辦法，杰登，誰叫她還只是個小寶寶。」馬提說。
「沒錯，可是她從來沒有笑過，甚至連微笑沒有。」杰登的回答帶有一絲絲辯護的意味。寶寶開始哭鬧都是一種暗示，她根本不是一個快樂的寶寶。只是不知道她到底在不高興什麼？
「好啦，」潘妮說話了。「好啦，我餓死了。」她瞟了瞟四周，尋索服務生的身影。「我要先點一杯冰茶，我需要咖啡因，不管你們信不信，我的行李還沒打包好，還得想辦法把那些要帶去的錢好好清洗一下。我有沒有告訴你們，我們要帶一萬四千美元過去，而且全部都要是新鈔？銀行的人說，他們今天可以湊齊紙鈔，結果卻只有七張新鈔？七張？」有時候，潘妮為了試著維持表面的親愛精誠，會試圖把每個句子都說成問句。
「你最近有沒有和領養機構聯絡？」凱瑟琳問：「我記得你說過，他們一直沒有回覆你的電子郵件。」
「前幾天聽他們的人說，嗯，他們快要關門大吉了。」
「什麼？」
「對呀，我們也嚇一大跳。不過他們說，我們的領養手續他們都辦妥了，不會有影響，他們保證。」
「真的，他們保證，」史蒂芬說。
所有的大人開始七嘴八舌談起機構和領養的事，當然還有杰登該怎麼表現得像個好哥哥。「不過，基本上我相信他會是個了不起的哥哥。」潘妮說。她總是對杰登信心滿滿，杰登知道，她完全相信自己所說關於杰登的每一句好話，即使連杰登自己都不相信。雖然杰登還沒有辦法確定到底什麼是愛，他倒是能十分確定，潘妮因為他所感受到的愛。這就是潘妮為什麼要送他去看那麼多心理醫師和精神科醫師的原因，目的就是為了要讓杰登也能愛她。杰登這輩子唯一愛過的人就只有他的親生母親，而她卻遺棄他了。既然如此，為什麼還要愛別人呢？心理醫師一點用處也沒有，杰登終究還是沒有辦法愛這個世界上的任何一個人。而且，他也開始拒絕再去看醫生了。自從上次潘妮和史蒂夫在他房裡，試著要把他的手拉離開床柱，好帶他去看心理醫師卻失敗以後，他們就決定暫時不再送他去看醫生了。所以現在，杰登一點都不怕心理醫師。
「為什麼大家不來點餐呢？」馬提說。
他們全都遵照指示拿起菜單。杰登的眼睛馬上瞄到潘妮保證這裡一定有的菲利牛排，可是潘妮說，這餐飯是馬提和凱瑟琳請客，所以杰登不大肯定自己是不是能點兩份菲力牛排。一想到那近乎全生的肉，他就忍不住口水直流。住在羅馬尼亞的時候，他只能吃全熟或晒乾的肉，因為那裡沒有冰箱來防止肉腐壞。「我可以點兩份主菜嗎？」杰登問。不管他吃了什麼，他總是覺得自己飢腸轆轆。
「不行。」馬提直截了當的回答，他甚至連頭也沒抬一下。
「可以啊，你點。」史蒂夫說，他的頭也沒有抬起來。
就在那時候，馬提和史蒂夫的雙眼同時離開菜單，停頓了一下，他們似乎都有話要說，卻都欲言又止，又低頭看菜單。杰登覺得有點罪惡感，就算他不是故意的，有時候還是會惹出一點麻煩。
杰登決定點兩份菲力牛排，他瞟了潘妮一眼，因為他可以感覺到潘妮也在看他。潘妮笑了笑。只要潘妮看著他，他都會知道。這種感覺好詭異，彷彿他們之間有什麼心電感應似的，雖然他一點都不這麼認為。
潘妮摸摸他的手，沒有特別原因。他的眾醫生們都告訴他，潘妮有多麼愛他，倒是他們都沒有提到史蒂夫，所以史蒂夫應該沒有那麼愛他。幾年前，有一回杰登在屋裡玩火，潘妮拒絕將他送進精神病院接受治療，史蒂夫卻堅持要這麼做。結果潘妮把他送到精神科魏爾德醫師那裡，魏爾德醫師則將「阻止杰登玩火」視為使命。
魏爾德醫師為了和杰登談這件事，好好的讀了三本有關電力的書。他要杰登每個星期接受行為訓練，例如，有一天他要杰登想一些潘妮和史蒂夫的優點。還有一個星期，他要杰登不斷把他們的優點告訴他們。杰登不覺得這麼做和阻止他玩火有什麼關係，但不曉得為什麼，他就不再玩火了。不過，魏爾德醫師後來卻把診所關了，去寫一本談關係的書。
他的下一位精神科醫師則試著讓他明白，縱火是四、五歲以上被領養的小孩偶爾會出現的行為。杰登不知道為什麼，也許根本沒有人真的知道。行為、行為、依附、依附，這些詞充斥他的耳中，當他想到全國各地那些縱火的受養兒時，就希望自己有機會可以見見他們，不是要一起縱火，只是想聊一聊。
他的下一位精神科醫師，則試著想打破砂鍋搞清楚，為什麼杰登有時候既合作又可愛，有時候卻完全變了一個人。他認為杰登有分裂人格，說白了就是他瘋了，意思就是他的腦袋裡還有另一個杰登。
服務生來了，每個人都停下來，等候馬提決定誰先點菜，這是慣例，因為馬提是個非常愛發號施令的人。老實說，杰登覺得馬提自己也需要一個精神科醫師。
「杰登，你先點怎麼樣？」馬提說。
一想到可以第一個點餐，杰登就覺得身體裡有一股快樂的電流在震動他。他清了清喉嚨。「我要兩客菲力牛排，半熟。」他屏息以待，卻沒有任何人開口說話。
麵包送來的時候，杰登忍不住面露笑容。那個麵包看起來好美。在羅馬尼亞，和他一起住在最後一個教養院裡的人，可能會為了從垃圾堆裡搶一片溼掉的麵包，把他的眼睛挖出來。他發現過兩次麵包，所以他很清楚自己在說什麼……也知道他為什麼要這麼說。然而現在，他有三片麵包和六小塊奶油，那些奶油簡直棒透了，既不會太硬，也不會太軟，比一般奶油更黃，他好喜歡。他試著把麵包平均撕成兩半，在麵包上抹奶油肯定是全世界最享受的一件事。
史蒂夫說：「對了，忘了問，你的美術作品進行得如何？」
杰登一臉洋洋得意。「很好啊，」他回答：「馬拉蒂老師說，那是我今年做過最好的美術作品。」他很擅長剪貼色彩鮮豔的圖片，所以完成的作品看起來很像彩繪玻璃。
「很好，了不起！」史蒂夫開心的說。
「我還以為美術是你比較弱的項目。」凱瑟琳硬是要對這件事發表意見。
杰登實在很想把奶油砸在她臉上，不過他決定高抬貴手。潘妮接著說：「你們相信嗎？我們要整整飛三十一個小時才能到。」大家只是呆呆的看著她。
「你們相信嗎？我從來沒有離開過這個國家耶。」凱瑟琳終於開口了。
事實上，凱瑟琳的偏見才是杰登最難以置信的事，不過他是個好孩子，所以絕對不會說出來。就算他表現得再好，也從來沒有得到過凱瑟琳的任何美言。
接著，除了潘妮，其他人都開始忽略杰登了，他們七嘴八談論著領養、工作和度假等各種話題。基本上，他們都在談論賺錢（工作）和花錢（領養和度假）的事。潘妮是行政助理，她的老闆特地讓她休假三個月去處理領養的事，因為光是留在哈薩克的時間至少就需要七週以上，這是哈薩克法律的規定，在這段期間內，連續兩週每天都要和寶寶見面兩小時，藉此建立和小寶寶的情感連結。然後還必須等待開庭的時間（有時候可能得等上好一段時），至少需要給寶寶的親人或監護人有十五天提出抗辯或異議的機會。再來就得花幾天處理文件，整個過程常常必須耗時超過七個星期。
反正，杰登半毛錢也沒有，所以這些事統統和他無關。不管他需要什麼，潘妮都會買給他。
服務生端來食物的時候，杰登目不轉睛、心滿意足的看著。他拿出自己的手機，拍下盤子裡的食物，然後趁大家把叉子拿起來以前，趕緊收起手機。他喜歡用拍照來記錄自己的生活，有時候一整個星期沒拍半張，隔天卻猛拍了二十多張。他把那些相片像食物一般仔細藏著，常常坐在電腦前流連細看，試著想從相片中找尋蛛絲馬跡，來證明自己好好活著。
他狼吞虎嚥吃著盤裡的食物，卻發現潘妮幾乎什麼也沒動，這當然也是在為他著想，潘妮知道他有多愛餐廳裡的食物。他彷彿覺得靈光一閃，卻一點都不認為那就是愛。其實，他的感覺也許更像是懷抱著一絲絲罪惡感，因為他太容易從潘妮那裡得到自己想要的東西了。事實上，他也不禁懷疑，如果潘妮不要對他那麼有求必應，或許他會真的愛她。不過，這種事當然得好好想一想。
他吃完主餐後，凱瑟琳不讓他繼續吃甜點，因為凱瑟琳覺得他已經吃太多了，雖然這完全不關她的事。沒有人想吃甜點，所以晚餐很快就結束了。「小費讓我來吧，」史蒂夫說完，便在桌上放了三十美元。
就在大家準備起身時，潘妮對凱瑟琳說：「喂，你說的驚喜到底是什麼啊？」
「驚喜自然得保留到最後才公布啊──我懷孕了！」
「喔，恭喜你！」潘妮神情愉悅的說。她站起來給自己的妹妹一個擁抱。
「希望你不介意——我的意思是，你得領養和處理這些事。」
就連杰登都明白，即使是對潘妮這麼好的人來說，凱瑟琳的那句話都像畫蛇添足。
「我們想要領養，」潘妮冷冷的回應。杰登很開心潘妮沒有任憑凱瑟琳繼續對這個主題發表意見。
凱瑟琳和馬提互相使了個眼色，接著，凱瑟琳馬上說：「潘妮，老實說，我們真的有點擔心你合作的那家領養機構。你有沒有想過，與其把更多錢投進那家機構，倒不如換一家重新來過？你總不會想要把自己所有的錢都投進去，跑完所有的文件流程，又飛了大半個地球，過去以後才發現出錯了，然後兩手空空的回來。說不定那根本不是一個小寶寶，如果是個大孩子，那該怎麼辦？」
杰登實在對凱瑟琳厭惡至極，他決定出面力挺潘妮。「我媽已經想了很久，她覺得那些人做得很對，只是稍微遲了一點，才讓你有機會說嘴。」
雖然潘妮和史蒂芬一句話也沒有說，不過他可以感覺得到，他們很高興杰登挺身仗義執言。史蒂芬的嘴角還微微向上牽動，幾乎要笑了出來。
那句話倒是讓凱瑟琳閉嘴了。所有人都向後推開椅子，杰登一直等到大家都轉過身去後，才以迅雷不及掩耳的速度一把抓起桌上的三十元，塞進口袋。
坐在車裡，凱瑟琳的話一直盤旋在他的腦中。「如果是個大孩子，那該怎麼辦？」「說不定那根本不是一個小寶寶？」彷彿這是非常嚴重的問題。儘管從來沒有人說過，可是杰登知道，領養一個不是小寶寶的孩子容易多了。包括美國在內的許多國家，都有各種方式送走過多年紀比較大的孩子。就八歲的他來說，的確也根本不算什麼。
……
2024專利防護中