末日逼近【上】

名人推薦：【科幻毒瘤】林翰昌專文導讀！【名作家】伊格言‧【時事觀察者】個人意見‧【影評人】膝關節‧【奇幻名作家】護玄‧【奇幻名作家】Div極力推薦！

國內外好評推薦

「我實在覺得史蒂芬‧金是當代美國最重要最具代表性的作家之一，他的作品瀰漫濃厚美國氣息不說，就連他的崛起暢銷也是一齣活生生的美國夢！」——【時事觀察者】個人意見

「世界上最大的恐懼不是死亡，而是看著自己一步一步、無能為力的為黑暗或一切所沉淪與覆蓋。也許是身體，也許是靈魂，也許是每天、每個人，也許是最終結束。就像逆轉的花，只能看著周遭像花...

入夜後已經過了一個小時。
　　
史塔基自己坐在一個長桌前仔細研讀著一張張黃色複寫紙。裡面的內容令他驚慌不已。從當年那個被嚇得半死的西點軍校一年級生到現在，他已經為國家服務了三十六個年頭。他曾獲頒一些獎章，也跟好幾任總統交談過，為他們提供意見，有時他的意見會被採納。他經歷過一些可怕的時刻，為數還不少，但這次……
　　
他很害怕，怕到連自己都不敢承認是真的。是那種能把人逼瘋的恐懼。
　　
一陣衝動驅使他站起身，走到一道牆邊，上面裝有五臺能往房間裡看的監視器螢幕，畫面都是空白的。當他站起來時，膝蓋碰了桌子一下，一張打字紙從桌子邊緣滑落。它穿越了被機器過濾的室內空氣，掉在瓷磚上，一半被桌子的陰影遮住了，另一半露了出來。如果有人站在桌邊，將會看到這樣的幾排字：
……經證實。
……似乎很可能
……品種編號為848-AB
……康平，（女性）莎莉
……抗原轉型與突變。
……高危險性／高死亡率
……估計具有百分之九十九點四的感染率。
……亞特蘭大的疾病管制局也知情。
……高機密文件用的藍色卷宗。（完）
……P-T-222312A
　　
史塔基按下中間螢幕下方的一個按鈕，一幅畫面乍現，快得令人領略到固態電子零件有多厲害。畫面中出現的是加州西部地區的沙漠，往東邊看過去。那是一片荒漠，但是在紅外線攝影機拍攝下出現了紅紫色調，使它在荒涼中帶有一種毛骨悚然的感覺。
　　
史塔基心想：它就在那裡，正前方。藍色專案。
　　
一陣恐懼幾乎又湧上他心頭。他把手伸進口袋裡，拿出一顆藍色藥丸。他女兒說這是他的「鎮定丸」。叫做什麼不重要，有藥效就好。他不喝水就把藥吞下去，當它滑下去時，他那一張剛強而光滑的臉孔皺了一下。
　　
藍色專案。
　　
他看著其他幾個一片空白的螢幕，然後把它們都打開。四號與五號顯示實驗室裡的情況，四號是物理實驗室，五號是病毒生物實驗室。病毒生物實驗室裡面到處都是動物的籠子，大部分是天竺鼠、恆河獼猴，還有幾隻狗。看來每一隻都是醒著的。在物理實驗室裡，有一臺離心機還在不斷旋轉著。之前史塔基已經抱怨過這一件事了，而且抱怨得很兇。他看到艾茲威克博士像一個被強風吹歪的稻草人一樣，呈大字形死在離心機附近地板上，機器卻還兀自興高采烈地轉啊轉個不停。這不是一件令人毛骨悚然的事嗎？
　　
他又吞了另一顆「鎮定丸」，然後看著二號螢幕。這是他最不喜歡的一個螢幕。他不喜歡那個臉泡在湯裡的男人。那就好像是被人宣告了：就算你死了，你的臉也要永遠泡在一碗湯裡面。這就好像是那種拿派砸人的喜劇橋段：如果被砸的是你，你就不會覺得有趣了。
　　
二號螢幕顯示的是藍色專案的自助餐廳。那一樁意外幾乎剛剛好就發生在交班的時候，自助餐廳裡面的人很少。他覺得對他們來講，那傢伙不管是死在自助餐廳，他們的臥室，或者是實驗室裡，都無所謂。然而，那個臉泡在湯裡的男人……
　　
穿著藍色連身工作服的一男一女癱倒在糖果販賣機旁的地上。一個穿著白色連身工作服的男人則是躺在一臺席伯格點唱機的旁邊。桌子旁有九個男人與十四個女人，有些人倒下時身邊還擺著郝提絲糖心小蛋糕，有些則是還用他們那已經僵硬的手拿著一杯杯灑出來的可口可樂或者雪碧。在靠近最後面的第二張桌子旁，有個男人先前已經被確認是法蘭克．布魯斯。他的臉泡湯碗裡，看來是金寶湯公司出的牛肉湯罐頭。
　　
第一個螢幕上只有一個電子鐘。在六月十三日之前，鐘上面的所有數字都是綠色的，如今都已經變成了一片鮮紅。鐘也停了。上面的數字是06:13:90:02:37:16。
　　
一九九○年六月十三日。清晨兩點又過了三十七分鐘十六秒。
　
他身後傳來一陣短暫清喉嚨的聲音。
　　
史塔基把螢幕一個個關掉，轉身看到地上那一張打字紙，把它擺回桌上。
　　
「來吧。」
　　
說話的人是克萊頓。他一臉嚴肅，一身石板色的皮膚。他小聲地說：「嗨，藍恩。」
　　
藍恩．克萊頓點頭說：「比利。這……天啊，我不知道要怎樣跟你說。」
　　
「阿兵哥，我想你一件一件慢慢說會比較好。」
　　
「在亞特蘭大處理康平的屍體的那些傢伙都已經出現初期症狀了，傳來的消息不妙。」
　　
「全部？」
　　
「有五個是確定的。其中有一個，叫做史都華．瑞德曼的，目前呈現陰性反應。但是，就我們所知，康平他自己在事發後五十個小時內也是陰性反應。」
　　
史塔基說：「康平如果沒有逃掉就好了。這安全措施可真鬆散啊。太鬆散了。」
　　
克萊頓點點頭。
　　
「繼續說。」
　　
「阿內特已經在檢疫了。在那裡我們至少已經隔離了十六個個案，他們都得了病毒持續變異的A原型流感。而這些只不過是現在已經發病的而已。」
　　
「媒體的反應呢？」
　　
「目前還沒問題。他們相信是炭疽病。」
　　
「還有呢？」
　　
「有個很嚴重的問題。有個德州的高速公路巡警叫做約瑟夫．鮑伯．布蘭伍德。康平就是死在他的表親開的加油站裡。昨天早上那巡警路過時去了哈伯斯孔的加油站一趟，跟他說衛生局的人會找上門。三個小時前我們找到了他，正在送往亞特蘭大的路上。還有，他巡邏時經過大半個德州東部地區。天曉得他跟多少人接觸過。」
　　
史塔基說：「喔，媽的。」令他驚嚇的是他聲音變得軟弱無力，睪丸緊縮到小腹都感覺一陣不舒服。他心想，百分之九十九點四的傳染率。這個念頭瘋狂似地在他的腦海裡盤旋著。這意味著百分之九十九點四以上的死亡率，因為這種抗原病毒不斷變異，人體沒有辦法產生能夠消滅它的抗體。只要人體製造出能對付它的抗體，這種病毒就變異成形式稍有不同的新病毒。正因如此，幾乎沒有辦法製造出疫苗。
　　
百分之九十九點四。
　　
他說：「天啊。就這樣嗎？」
　　
「嗯——」
　　
「繼續，把該說的都說完。」
　　
接著克萊頓輕聲說：「比利，我得告訴你：漢默死了。他是自殺的。他用部隊佩槍朝著自己的眼睛開槍。藍色專案的詳細資料就擺在他的辦公桌上。我猜，他覺得把東西擺在那裡就可以當作他的遺言。」
　　
史塔基閉上雙眼。維克．漢默是……在死掉前是他的女婿。他該怎麼跟辛西雅報喪？難道跟她說，辛蒂，我很遺憾，維克今天一頭栽進一碗冷湯裡面，死了。來，吃一顆「鎮定丸」。懂吧，出了差錯。有人在製造一個盒子時出了錯。還有人忘記按下一個可以把基地封鎖起來的按鈕。只慢了四十幾秒，但這樣就夠了。幹我們這一行的，都知道那個盒子叫做「嗅探器」。製造商在奧勒岡州波特蘭市，國防部承包契約號碼164480966。那種盒子是由一群一群各自獨立的女性技術人員組裝而成，使用這種作業方式是為了讓她們不要知道自己在做什麼。其中一個人也許在想晚餐要煮些什麼，而負責品管的人則可能在想是不是該把家裡那一輛車賣掉。總之，辛蒂，最後一個巧合是，四號安檢站裡一個叫做康平的傢伙看到出現紅色數字，在門自動關閉，被電磁鎖鎖上之前及時溜出去。然後帶著他的家人逃掉了。

他開車從大門離開，四分鐘後才警鈴聲大作，我們隨即把基地封閉起來，而且要到了一小時後才有人開始去搜索他的下落，因為安檢站裡面沒有裝監視器——既然是守衛，就應該不用再去監視他們了吧？否則這世界的每個人不都變成了他媽的獄卒？每個人都以為他還在裡面，全都等著「嗅探器」去偵測哪裡是安全區域，哪裡已經被汙染了。這給了他逃亡的時間，而且他也聰明到懂得用牧場開的小路，同時也很幸運，因為他挑的每一條路都沒有把他的車卡住。接下來就該有個指揮官來做決定了：要不要找州警、聯邦調查局或者兩者來幫忙？此時那個混球已經像隻公鹿一樣東逃西竄，走得遠遠的，等到有人決定這件事該交由「總部」來處理時，那個快樂的混球——已經得病的混球，都逃到德州去了。等到他們最後終於逮到他的時候，他也不逃了，因為他跟他的妻小都已經到了布蘭崔這個鳥不拉屎的小鎮，乖乖躺在停屍間裡。德州的布蘭崔鎮。]

總之，辛蒂，我想說的就是：這一連串巧合讓我們中了彩券的頭獎。一點無能，再加上一點好運——抱歉，應該說是厄運……

入夜後已經過了一個小時。
　　
史塔基自己坐在一個長桌前仔細研讀著一張張黃色複寫紙。裡面的內容令他驚慌不已。從當年那個被嚇得半死的西點軍校一年級生到現在，他已經為國家服務了三十六個年頭。他曾獲頒一些獎章，也跟好幾任總統交談過，為他們提供意見，有時他的意見會被採納。他經歷過一些可怕的時刻，為數還不少，但這次……
　　
他很害怕，怕到連自己都不敢承認是真的。是那種能把人逼瘋的恐懼。
　　
一陣衝動驅使他站起身，走到一道牆邊，上面裝有五臺能往房間裡看的監視器螢幕，畫面都是空白的。當他站起來時，膝蓋碰了...