畫師

名人推薦：◆各界推薦
台灣頂尖漫畫家│AKRU、知名繪師│icelog、作家 王盛弘、鬼才作家│星子、國立臺灣師範大學國文系教授│范宜如、國立臺灣大學中國文學系教授│康韻梅、歷史作家│謝金魚、奇幻小說家│瀟湘神、華文暢銷作家│護玄（依姓名筆畫排序）

◆好評讚譽
AKRU／台灣頂尖漫畫家
作者文筆優美，字裡行間描述的情感時而外放，時而內斂。然而她的內斂卻是極有力道的，總能敲醒人感情最豐富的一面。

icelog／知名繪師
閱讀《畫師》時，不覺得是在看小說、反而更像在看電影，一字一句都有畫面，且蘊含豐富的情感與深意。
...

序．寸草心

從兒子死去，至今她已經三年無法入眠。
雖然沒能親手養育，但那個孩子是她的心頭肉，骨中的骨，血中的血，是她在世上唯一的牽念。所以當聽到兒子因為搶劫殺人而問斬的消息，她既震驚又惶恐，徒步跋涉數百里，風雨日夜都不敢停步……然而最終，還是沒能趕上。
秋後的刑台，圍觀的人潮漸漸散去，她撐著搖晃的腳步，踏過乾涸的血跡，抱起那具身首分離的屍體，眼淚一滴滴落下。
從三歲後她就沒再見過這個孩子。淚水洗去他臉上的血污，她抬起袖子，輕輕地，柔柔地，將血跡拭淨——額角淡紅色的小胎記她還記得，眉頭被桌角磕破的疤痕也隱約可見，這是她的孩子，十月懷胎，三年養育，在她離去時拉著她衣角掉淚，白淨稚嫩的孩子。
日頭已經西斜，秋風微寒，卻沒人來收屍，偶爾還有路過的人呸口唾沫。這裡是孩子的家鄉，成家立業的地方，為什麼會落到這番地步？是不是因為從小沒爹娘陪在身邊？沒娘的孩子總是被欺負，她知道，她不是自己願意離開的，當年娘家獲罪流放，公婆說她是罪族之後，會帶累夫家，不顧丈夫反對，硬是將她休棄，逐出縣界。
她那時年輕，公婆長輩說什麼便信什麼，怕娘家的罪名連累孩子，當真遠居外地，多年不敢回鄉一步，連丈夫過世都沒回來奔喪。其實她早記不清丈夫的樣貌了，睡裡夢裡都是離別時那個三歲娃兒，滿是眼淚鼻涕的小臉蛋，像一根椎心的刺，在胸口一梗二十餘年。
多少件孩子的新衣，繡著虎兒豹兒的，她一件件織好，又一件件壓在箱底，看著鄰居孩子的身量估計自家孩子的尺寸，滿針滿線的吉祥衣物，卻一件也不敢讓人送回去，只敢和偶爾來往的鄉人輾轉打聽孩子的近況——會認字了、上學了、和人打架了……
斷斷續續的消息，不論真假，都是她幽暗歲月裡，唯一的光亮。
然而那則秋後問斬的訊息，像黑夜裡的暴雨，打滅一切光明。那天午後，她正在做一件冬衣，袖口的松葉紋樣繡到一半，門外一聲大喊：「鄒大娘，鄰縣衙門公告，妳兒子的名字在問斬名單上！」
天空當真打下一道響雷，暴雨傾盆而下，她持針的手停滯在半空中。等她回過神來，驚覺自己還抓著那件繡到一半的衣服，但已踏著滿地泥濘，在往鄰縣的棧道上疾奔。
不眠不休，趕了七日七夜，只趕得及幫他收屍。
那件還沒繡完的冬衣，是兒子入殮時，唯一像樣的外衣。

葬了兒子後，已然三年。
當年她離家後不久，丈夫便過世了，婆家也緊接著敗落，如今她在鄉裡幾乎沒有熟人，孑然一身。置辦完喪事後，她便在縣郊的小廟住了下來，每天幫寺裡煮些薄粥，再備兩樣小菜，到廟後兒子的墳邊祭奠；不論晴雨，都待上好幾個時辰，說說故事，唱些床邊曲、童謠……她多麼希望自己當年沒有離開，哪怕公婆再怎麼折辱打罵恐嚇，她就是該待在孩子身邊。身為一個母親，卻只能到兒子死後才敢盡自己的責任，是她一輩子最大的錯。
惡夢從那時開始。
兒子安葬一個月後，她開始在每天夜裡看到兒子滿身著火，不住哭喊慘叫。
隔著一條河，對岸是一望不到盡頭的火海，火焰中無數鬼魂哭叫呻吟，其中靠得最近的是他，她的孩子。他的臉已經被燒得面目全非，聲音也啞了，但她還是認得。那孩子因為生前做的惡事，死後在地獄裡受苦，灼肉焚骨的火焰燒遍全身，焦黑的皮膚以肉眼可見的速度復元，然後再度被燒成焦炭。
全身著火的他滿地打滾，滾到哪燒到哪。她在河的對岸哭著喚著，忍不住跳進河裡，想游到對岸幫他把火打滅，冰涼的河水卻讓她猛地醒來——深寒的冬夜，滿衣的冷汗。
整夜整夜，只要她閤上眼，他就在火海裡受苦。
漸漸地，她只有白日時勉強能成眠，但即使是清醒時，都彷彿聽到兒子在地獄裡哭喊。日日夜夜的折磨幾乎把人逼瘋，她開始求神問卜、四處打聽——那隔著一條水，對面就是火焰地獄的地方，究竟在哪兒？
沒有人把她的話當真。
人人都說她是思子成痴，瘋魔了。
但她不死心，帶上簡單的行李，前往每一個傳說可以通到冥府的所在。酆都鬼城、東嶽泰山府、開封包拯廟……只要聽說能沾上邊的，她都不遠千里一一探訪。然而，走遍三山五嶽，大江南北，卻始終沒找到夢境裡僅僅一水之隔的火焰地獄。
惡夢依舊每晚糾纏著她，夢裡兒子的哭喊如此清晰。
不知尋訪了多久，她終於聽到一個消息，說是某間名不見經傳的小廟裡，有一幅特別的畫，可能是她的解答。她立刻動身，前往那座位在京城近郊的古廟。

那是座很平凡的寺廟，外觀和主殿的供奉都沒有出奇之處。然而在它的後殿，寥寥掛起來的幾幅畫作裡，卻有一幅吸引住她的目光。
一幅栩栩如生的火焰地獄。
她沒學過畫，但那幅紙卷已經脆裂泛黃的舊畫上，翻騰欲出的烈火，卻牢牢攫取她的目光，那讓人從骨子裡感到灼熱、宛如有生命般的火焰，燃盡整張畫紙。
那是她看過最恐怖的火，卻偏生如此絕艷詭麗，彷彿要將人連目光一同吸入畫中般。那一蓬蓬火焰，遠看像是滿紙的紅蓮，近看卻像一隻隻著火的鬼手，裡頭隱約有人形，各式各樣扭曲掙扎的臉孔，在火焰中若隱若現，無聲的吶喊幾乎刺得她耳疼，只一眼她便知道，這便是她要找的，火焰地獄。
在那幅畫前，有一條很小很小的人工水渠，不到兩寸半寬，三尺多長，是穿牆從廟後的小河引水過來，轉個彎再從另一個牆洞流出去。她詢問住持，得到了奇異的答案——自從懸掛此畫後，後殿便經常莫名著火，前前後後已經燒掉重蓋過六次。奇怪的是，大火後此畫竟都毫髮無損，引人稱異，後來經高人指點，重建時在畫前鑿出這條小水渠，寺廟才從此免於火劫。
那天，她在寺廟掛單，夜裡趁寺僧沒留意，潛入後殿，悄悄把水渠放乾，在畫作前打起地鋪。連日奔波的疲憊，讓她幾乎一閤眼便睡著了。
夢裡又出現熟悉的地獄，渾身著火的兒子，而那條阻隔她的河水——人工水渠，已經被她放乾了。她毫不猶豫地踏入河床，飛步奔向對岸，來到兒子身邊，舉手幫他打滅火焰。然而當她手掌碰到他身體的瞬間，兒子卻用力揮開她，大吼：「不要！不要打我！」
「娘親是在幫你！」她急得幾乎哭出來，火焰灼燒雖疼，可她毫不在乎，拍過的地方火立刻熄了。但兒子的雙手亂舞亂抓，又重新沾上別處的火。她徒勞地幫他拍火，忍著火燒灼痛和兒子的揮打，只聽得兒子亂喊亂叫：「娘親？我才沒有娘親！我什麼都沒有！走開！不要靠近我！」
「對不起……」她邊拍邊哭，猶記得離開那天，自己狠心扳開孩子緊抓衣角的手，那個三歲的娃兒哭著追上來，卻被自己搶先一步關上門，小小孩兒搆不著門把，在木門那頭拍著門板大哭，一聲聲撕心裂肺。她背倚著門啜泣，不敢讓孩子聽到，踉蹌著快步離去。
對不起，那時是娘親錯了，那麼膽小，在公婆無禮的辱罵和孩子的哭求之間，她選擇了前者。那些作賤她、將她棄若敝屣的話語，她放在心上，卻捨棄了對她一片赤誠、迫切哀懇的孩子。
眼淚落在兒子身上，他彷彿被烙鐵燙著了，轉身就跑。她趕緊跟上。
身周的火越燒越旺，視線越來越模糊，火光交錯中什麼也看不清，她只能循著兒子的喊叫聲追趕，越追聲音越模糊，終於她追丟了。
即使闖入地獄，她依然救不了他，二十多年的錯，難道再也沒有補償的機會？
她喊著兒子的名字，聲嘶力竭，嗓眼裡滿是甜腥和刺痛。熊熊火光中沒有絲毫回音，她頹然坐倒在地，連哭都哭不出來。
就在這一片烈火惶然之中，她眼角餘光忽然看到一個不該屬於這片火海的事物。
那是一個人。和她一樣，身上沒有火焚的人。
她勉力起身走了過去，那人不只身上，周圍地面也沒有著火，以他的身體為圓心，周圍一丈方圓的地面開滿艷紅的蓮花，他單膝跪在蓮花之中，扶著一個焦黑的人形，直到近處她才看清楚，那人的右手拿著一管筆，正就著那全身被燒焦的人細細描繪。
筆鋒經過的地方，肌肉髮膚瞬間生出，偶爾他筆尖微頓，剛畫好的皮膚又再生出火焰，他也只是拿筆輕輕一抹，火焰便立刻消失，他接著再重新修補燒焦的皮肉，就這樣反反覆覆。她看著他筆下的人形，完整的部分越來越多，焦黑的五官漸漸清晰。他是如此不厭其煩，不論火焰重新冒出多少遍，他都還是耐心細緻地重畫修補，每絲筆觸都一樣地輕柔慎重，不管被他修補的人如何哀號掙扎，都沒有半分動搖。
她就這樣看著他畫，不知畫了多久，筆下焦黑的人終於完全恢復人形，就在他收筆抹去最後一絲焦痕的瞬間，完整的人形平空消失了！她不禁驚叫出聲。
畫師回過頭，目光停在她身上。
「活人不該來這裡。」他慢慢地開口，語句有些生澀，似乎很久沒開口說話。
「我來找我兒子。」她踏過火焰，往他走去：「剛剛那人，是讓您超渡了嗎？」
畫師抿著唇，緩緩點頭。
這人不是平常人！她彷彿溺水的人抓到浮木，急問道：「那您能幫忙救我兒子嗎？」不等他回答，她跪了下來，鉅細靡遺地描述關於兒子的種種，一面不停哀懇垂憐。畫師微微蹙著眉頭，火光在他深不見底的眼眸中跳動，忽明忽滅。
他忽然伸出手，筆尖沾過她正落下的一滴淚水，隨手一揮，淚水過處，大火往兩旁讓開，現出一條窄路。他起身往前走，她緊緊跟著，走不了幾十丈她便看到路的盡頭，一個倒在地上翻滾哀號的身影——她的兒子。她趕緊撲上前抱住，兒子又要掙開，畫師提筆凌空一畫，兒子像被繩索綁住，難以動彈；她驚愕地轉頭，看畫師席地跪坐而下，如同適才一般，提筆開始修補兒子焦黑的皮肉。
修補的過程非常漫長，兒子身上的火比剛剛他畫完的那個人還要猛烈得多，幾乎是他提起筆不到幾個呼吸間，剛畫好的肌膚便會重新生出火焰。她心疼得淚流滿面，緊緊抓著兒子，儘管兩手被燙出無數水泡，依然絲毫不敢放鬆。
在地獄中沒有日夜，感覺不到時間的流逝，人也毋須食睡，她就這樣陪著畫師和兒子，看他慢慢地畫，慢慢地修，反反覆覆，筆觸層層疊疊，不知過了多久，也許幾個時辰，也許幾個月，甚至幾年……她看到漸漸麻木了，從原先見火焰重新冒出時崩潰般地哭泣，到後來的輕聲嘆息，慢慢地，她接受了絕望的滋味。
她知道，這是二十多年來兒子所經歷的心境，從一開始的盼望母親回來，再一日一日地，漸漸絕望。
「我的筆，能把人畫回原來的樣貌，魂魄最乾淨的樣子。」她聽到畫師緩緩解釋：「但如果他的魂魄已經完全沒有一絲人的成分，那我幫不上忙。」
也許是憎恨母親的遺棄，也許是自小無父無母飽受欺凌的惡待，她記憶中那個白淨粉嫩的娃娃已經完全變了，他的魂魄燃滿熊熊毒火，讓他生前造盡罪業，死後惡貫滿盈，墮入地獄，不得超生。看著不知道第幾次冒出皮膚的火焰，畫師嘆了口氣：「我真的沒辦法。我還有要做的事，不能只幫他畫……妳，還是放棄吧！我送妳離開。」
畫師收筆起身，但她依然跪在地上，緊緊抱著滿身著火的兒子，眼眶乾涸，淚早已流盡，腦中忽然浮現孩子小時候最愛聽的床邊曲，輕輕的、簡短的曲調，帶血的淚又流了出來，伴隨著她輕聲哼出的曲調，落在孩子滿布烈焰的皮膚上。
畫師忽然輕輕「咦」了一聲，又坐了下來，沾著她的血淚，隨著她的曲調，筆尖彷彿帶著韻律，揮灑掃過焦黑的肌膚。說也奇怪，剛剛怎麼畫也畫不盡的火焰，竟然熄了，不只熄滅，還同時剝落大塊焦肉；畫沒幾筆，已經看得到底下乾淨的皮膚。
雖然不久後火焰又從新肉上生出，但間隔時間明顯拉長，也沒之前那般旺盛，她邊哭邊唱著歌，看著兒子身上大塊大塊的焦黑皮肉落地，碎成粉末，隨著沾著血淚的筆鋒遊走，無數燒焦的皮肉落地消失，在她懷中的孩子身形越來越小，越來越小……
最後，只剩下一個三歲大小的稚兒。
白淨嬌小的孩子，緊緊抱著娘親，放聲大哭，聲嘶力竭。
這是她的孩子，愛她的孩子。就算靈魂深處燃滿烈火，惡業造盡，卻仍然渴望親娘的懷抱，不論多少個夜裡絕望哭泣著醒來，依舊願意原諒娘親的孩子。
她願意為了孩子追入地獄，可孩子最原始、最赤誠的心，才能真正帶他自己脫離地獄。
畫師最後一筆落下，孩子身上僅存的一絲焦黑消散，依戀的形影化成一抹輕煙，在母親的懷裡消失了。

她怔然良久，對畫師長跪下拜。
畫師的神情有些茫然，執筆的手停在半空中。
「妳讓我想起一個人。」他的眼神穿透她：「我在這裡待得太久，都快忘記……罷了，我送妳離開。」他提筆一揮，她眼前一黑，再睜開眼時，人已回到寺廟後殿。
在畫裡感覺經過了許久，回來卻發覺不過幾刻鐘而已，更漏的水還沒半滿。她翻身坐起，凝視眼前栩栩如生的火焰地獄，那個畫師還在裡頭，他究竟為何待在那兒？他在裡頭多久了？她甚至連他的名字都沒問。
從那晚起，她再也沒作過關於兒子和火焰地獄的夢，但她沒有離開寺廟，她在這兒住下，每晚都在後殿睡。為了什麼她也說不清楚，但每晚她都穿越火海找到他，那個畫師，待在他身旁，專注地看著他的筆，描繪修補一個又一個著火的魂魄，送他們離開地獄。
從很偶爾簡短的談話，她漸漸知道關於這個畫師的故事。

（更多精彩內容，請見《畫師》）

序．寸草心

從兒子死去，至今她已經三年無法入眠。
雖然沒能親手養育，但那個孩子是她的心頭肉，骨中的骨，血中的血，是她在世上唯一的牽念。所以當聽到兒子因為搶劫殺人而問斬的消息，她既震驚又惶恐，徒步跋涉數百里，風雨日夜都不敢停步……然而最終，還是沒能趕上。
秋後的刑台，圍觀的人潮漸漸散去，她撐著搖晃的腳步，踏過乾涸的血跡，抱起那具身首分離的屍體，眼淚一滴滴落下。
從三歲後她就沒再見過這個孩子。淚水洗去他臉上的血污，她抬起袖子，輕輕地，柔柔地，將血跡拭淨——額角淡紅色的小胎記她還記得，眉頭被桌角磕破...

古典與浪漫——關於墨英的《畫師》故事（節錄）
文｜國立臺灣大學中國文學系教授　康韻梅

《畫師》以古典新編，泯除時空等書寫策略來創作神異故事，表達對人生的思索，實具有強烈的寓言性質。
覽畢全書，必然可以感知《畫師》在古典中鑄就的當然不只是題材而已，還有凝鍊清雅的文筆，帶出文本脫俗的意境，特別是在〈桃源蹤〉、〈畫中仙〉中，表現最為淋漓。至於畫作／慾望／火焰，和笛聲／淨化／涼水等反覆於全書文本的象徵性修辭，也產生了古典的詩意。而《畫師》的結構，也不免令人聯想中國古代章回小說，常見以幾回為一單元的設計，例如《西遊記》整體結構就是以唐僧師徒歷經八十一難為敘事主軸，《畫師》則是以畫師穆冰所參與其中的所有故事貫串而成。而有序曲、終章的安排，也是中國白話小說不會缺少的入話楔子與散場結尾。又《畫師》以三字為題的設計，則呼應了早在唐代的《雲溪友議》文言小說集，巧妙地運用三個字為每一個故事文本命名的特色。

墨英從題材、修辭、結構、命名等讓《畫師》有了古典的形體，同時又賦予此古典形體以浪漫的精神，因為我們可以看到《畫師》每一個故事文本，都是從過去的故事遺跡所留下的美麗中，追求純潔與詩意。而以書寫奇幻神怪的傳奇故事，來成就夢想，正是浪漫主義文學的典型特徵，墨英的《畫師》致使古典故事具有了浪漫主義的色彩。相信讀者會喜歡墨英所寫的《畫師》故事，也能體會出在這些好看的故事之後，墨英想傳達的對於生命所懷持的高度浪漫和理想。

古典與浪漫——關於墨英的《畫師》故事（節錄）
文｜國立臺灣大學中國文學系教授　康韻梅

《畫師》以古典新編，泯除時空等書寫策略來創作神異故事，表達對人生的思索，實具有強烈的寓言性質。
覽畢全書，必然可以感知《畫師》在古典中鑄就的當然不只是題材而已，還有凝鍊清雅的文筆，帶出文本脫俗的意境，特別是在〈桃源蹤〉、〈畫中仙〉中，表現最為淋漓。至於畫作／慾望／火焰，和笛聲／淨化／涼水等反覆於全書文本的象徵性修辭，也產生了古典的詩意。而《畫師》的結構，也不免令人聯想中國古代章回小說，常見以幾回為一單元的設計...

推薦序／國立臺灣大學中國文學系教授 康韻梅
序．寸草心
壹．美人燈（改編自唐傳奇《飛煙傳》．皇甫枚）
貳．晚韶華
參．鴛鴦刀（改編自唐傳奇《謝小娥傳》．李公佐）
肆．良人歸（改編自《史記．大宛列傳》．司馬遷）
伍．易水寒（改編自《史記．刺客列傳》．司馬遷）
陸．荒城骨（改編自《史記．李將軍列傳》．司馬遷）
柒．狼嚎鎮
捌．西湖傘（改編自《警世通言．白娘子永鎮雷峰塔》．馮夢龍）
玖．極樂殿（改編自唐傳奇《枕中記》．沈既濟）
拾．長生塚
拾壹．桃源蹤（改編自《桃花源記》．陶淵明）
拾貳．河神祭（改編自《史記．滑稽列傳．西門豹治鄴》．司馬遷）
拾參．畫中仙
拾肆．六月雪（改編自元雜劇《竇娥冤》．關漢卿）
終．渡魂曲
作者後記

推薦序／國立臺灣大學中國文學系教授 康韻梅
序．寸草心
壹．美人燈（改編自唐傳奇《飛煙傳》．皇甫枚）
貳．晚韶華
參．鴛鴦刀（改編自唐傳奇《謝小娥傳》．李公佐）
肆．良人歸（改編自《史記．大宛列傳》．司馬遷）
伍．易水寒（改編自《史記．刺客列傳》．司馬遷）
陸．荒城骨（改編自《史記．李將軍列傳》．司馬遷）
柒．狼嚎鎮
捌．西湖傘（改編自《警世通言．白娘子永鎮雷峰塔》．馮夢龍）
玖．極樂殿（改編自唐傳奇《枕中記》．沈既濟）
拾．長生塚
拾壹．桃源蹤（改編自《桃花源記》．陶淵明）
拾貳．河神祭（改編自...