第一章 當「新」生遇上「老」 師
「卡拉，我在跟你講話耶！」
卡拉•蘭德理沒有搭理她媽媽，因為她現在很忙。
她坐在廚房的灰色折疊桌前，桌上散著一堆碎紙片。卡拉正試圖用一卷透明膠帶把紙片重新拼回來。小紙片一片一片的被黏到一張大約四十五公分寬的白紙上。最上方已經看得出一些樣子了，那是一排黑體字，是仔細模仿報紙標題所寫出來的。
「卡拉寶貝，妳保證過不會再這樣的。上次難道沒讓妳學到半點教訓嗎？」
卡拉的媽媽說的是卡拉四年級時發生在學校的那些事，就發生在她爸爸離開之後，而且那些問題持續了好一陣子。
「媽，別擔心啦！」卡拉心不在焉地說，她很專心在工作。
卡拉•蘭德理到開爾頓才六個月。她在四年級那年的四月搬來這個鎮上，打從第一天起，就沒有一個人注意到她。其他孩子覺得卡拉就是那種腦筋好、不愛講話、按時交作業、考試拿高分的女生罷了，而這種女生很難引人注意。她每天都穿褐色格子裙，搭配著乾淨的白色襯衫，就像教室地磚的花色一樣一成不變。她身高中等、手腳纖細，穿白襪黑鞋；淺褐色的頭髮總是梳在腦後，綁成細細的馬尾；淡藍色的眼珠幾乎不和任何人有目光接觸。就其他的孩子而言，他們知道卡拉的存在，但對她的認識也僅只於此。
但在卡拉升上五年級不久，整個情況在某天下午完全改觀了。
那一天就和在丹頓小學的每個星期五一樣。早上先上數學，然後是自然和體育，午餐後是健康教育，最後是在羅森老師的教室上閱讀課、語文課跟社會課。
有些老師總是會惹得家長必須寫信給校長，而羅森老師正是那樣的老師。信的內容大概是像這樣：
邦斯校長，你好：
雖然我們的小孩今年才二年級，不過請你務必讓他五年級時不會被分到羅森 老師那班。
我們的律師說，我們有權讓校長知道我們的教育選擇，而且，依法你不能告 訴別人我們寫過這封信給你。
因此，最後我們要再次敦請你採取行動，以確保我們的孩子不會被擺進羅森 老師的教室裡。
敬祝 教安
住在開爾頓的某某夫婦 敬上
即使如此，還是有學生會被分到羅森老師那班。如果你媽媽總是太累而無力參與家長會或志工隊，如果你總是自個兒跑圖書館或只待在家裡讀書寫作業，那你就很有可能搬來開爾頓半年了，卻依然不知道羅森先生是個差勁的老師。要是你媽媽又不知道要寫信給校長，那你幾乎保證會遇上羅森老師。
羅森老師說他信奉開放式的教育。每年九月的親師座談之夜，羅森老師總是這樣解釋：孩子靠自己學習的時候，總是學得最好。
這其實不是什麼新點子。在美國，幾乎每一位老師都已經順利運用了這種學習觀點。
不過，羅森老師有他自己特別的作法。他會用一個故事、一張學習單、一串字詞，或某些閱讀資料來當作一節課的開場，接著他就走回自己的辦公桌，從紅色保溫壺裡倒些咖啡出來，攤開他的報紙，然後坐了下來。幾乎天天如此。
這麼多年來，每天在他的教室裡爆發的那些混亂，羅森老師已經練就不去理會的功夫。除非有人尖叫、弄壞課桌椅，或傳來打破玻璃的聲音，不然羅森老師連看也不看一眼。如果校長或其他老師抱怨他們太吵，羅森老師會請一位學生把教室的門關上，然後回去繼續讀他的報紙。
儘管羅森老師已經好幾年不曾照進度上課了，但一四五號教室裡，還是進行著不少學習活動。這間教室本身發揮了很大的作用。一四五號教室就像一條巨大的教學冰河，累積了一層又一層的材料。羅森老師總是不停地閱讀，而過去二十年來，他所訂閱或購買的每一本雜誌，都留在這間教室裡，像是《時代週刊》、《好主婦》、《美國新聞與世界報導》、《史密森尼》、《蟋蟀少年》、《滾石》、《國家地理》、《男孩生活》、《有機園藝》、《紐約客》、《生活》、《兒童文粹》、《精良木工藝》、《讀者文摘》、《大眾機械》等，還有其他幾十種雜誌。這些雜誌一疊一疊的塞滿了書架，或是胡亂地堆在教室角落。報紙也都被堆在窗前，比較新的就堆在羅森老師的椅子旁邊，那一疊報紙幾乎快跟他的桌子一樣高了，剛剛好可以用來放他的咖啡杯。
教室的整面牆壁和好大一片天花板上貼滿了地圖、過期雜誌封面、剪報、語法分析圖、漫畫、萬聖節裝飾、手繪圖表，再加上林肯的蓋茲堡演說與獨立宣言的摘錄，以及權利法案的全文。無論是歷史、文法或文學方面的資料都在上頭，琳瑯滿目，令人眼花撩亂。
教室的佈告欄就像是一幅大型的時空捲軸，或是一張凹凸不平的七彩拼貼畫。每當羅森老師看到一些有趣的文章、海報或插畫的時候，就會把它釘上去，他也總是鼓勵學生這樣做。不過，過去這八到十年來，羅森老師都懶得把這些舊的剪報撕下來，就直接貼上新的資料。每隔幾個月，尤其是遇到天氣溼熱的時候，那些紙加起來的重量就會漸漸超出釘書針的負荷，然後，那一整疊剪報就慢慢地掉下來，去跟地板說悄悄話了。每當遇到這種情況時，學生維修小組就會去教具櫃拿出釘槍，把整面歷史片段再平整的釘回牆上，釘的時候，整間教室也跟著振動起來。
一四五號教室裡散佈著一些落地書架，有的書架放著驚悚小說、紐伯瑞文學獎得獎作品、歷史小說、名人傳記和短篇小說。有的書架上是年鑑、自然類圖書、世界紀錄大全、老舊的百科全書，還有字典。甚至有個架子上堆滿了快被翻爛的圖畫書，要是這些五年級大孩子想要回味自己小時候看過的書，這裡還找得到呢。
在教室的閱讀角則塞滿了抱枕，還有個用許多三角紙板拼貼成的圓頂，但破到只剩下一半。這個圓頂大約是十五年前某次學校成果展的冠軍作品，當時的學生還將圓頂的三角紙板分別塗上藍色、黃色或綠色，以這種設計來報告某些主題，像是非洲國家的國旗、美國的總統或者「印地安納波里斯五百賽車」近十年的冠軍得主等等，有許許多多不同的小單元。後來圓頂的一半不見了，看起來就像愛斯基摩冰屋在溫暖的天氣中放上一個星期之後的樣子。直到現在，每一節課都還是會有一番爭奪，看看是哪群死黨可以佔據這個圓頂。
校長一點也不欣賞羅森老師的教室，這間教室讓他覺得毛骨悚然。邦斯校長喜歡把東西整理得乾淨又有條理，就像他自己的辦公室一樣，每樣東西都有固定的位置，而且都好好地擺放在那個位置上。有時候，他會威脅要羅森老師換教室，但是卻沒有其他教室可以換。況且，一四五號教室位在學校最偏僻的一區，是離辦公室最遠的一個角落。邦斯校長絕不會願意讓羅森老師再靠近他一公分，想都別想！
儘管混亂又沒秩序，羅森老師的班級卻讓卡拉•蘭德理覺得很自在。她並不介意那些噪音，而且她也喜歡每天放學前有這不受打擾的兩個小時。她總是很早就到教室，拖一組桌椅到教室後面的矮書箱旁的角落，再把大地圖連同展示腳架拉到椅子後面。她會把書和紙張攤在右手邊的書架上，塑膠鉛筆盒放在左手邊的佈告板上。這樣就成了一個私密的空間，像個小辦公室，讓她可以好好坐在那裡讀書、思考、寫作。
就在那天，十月第一個星期五的下午，卡拉帶著自己默默做了一陣子的東西，用四個圖釘固定在羅森老師教室後面已經過度承載的佈告欄上。這是丹頓小學的《蘭德理校園報》創刊號。
2024專利防護中