少女練習曲

名人推薦：人生悲苦喜樂，不就是一組高低抑揚的樂章嗎？以巴赫「六首無伴奏小提琴奏鳴曲與組曲」，作為故事情節發展的主題旋律，有時候平緩舒坦，有時候爭訟嘈雜，又有時候迴旋纏繞、曼妙起舞，是這本小說精緻而精彩的鋪排。
五歲時，被媽媽逼著上台演出的小梅，緊張過度而昏倒，造成聽力受損，需要長期靜養。音樂家媽媽渴望小梅繼承衣缽；製琴家爸爸識「琴」無數，自然也知道女兒的可塑之處。另有一組母子為對照組，胡姨處心積慮要孩子培恩出人頭地。培恩舞蹈受傷之後，改弦易轍，貫注在琴藝的提升。這兩個孩子是如何脫開現實人生的束縛...

～E大調第三號小提琴組曲，BWV 1006～
純黃色的調。

｛第一樂章：前奏曲｝

這世界太多雜音了，能不能安靜點？
我聽到的祕密太多，聽到爸爸叫媽媽親愛的，聽到爸爸喊我寶貝，還聽到某個夜裡，爸爸對小提琴悄悄說：「親愛的，寶貝。」
我忘不掉那個聲音……
更衣室前有一面鏡子，後方也有一面，我夾在中間，產生不計其數的疊影，一正，一反，一正，一反……微微笑，鏡中產生無數個笑靨，揮揮手，數不清的我在招手。我的耳邊鈴聲大作。
我的耳朵非常靈敏，它是屬於整個世界的。
訓練我的耳朵計畫每天都得進行，四周細細碎碎的聲音是有顏色的。它們的音名（唱名）分別是：
Ｃ（Do）是鼠灰、D（Re）是海藍、E（Mi）是蛋黃、F（Fa）是粉紅、G（Sol）土褐、A（La）橘色、B（Si）是草綠。
有時它們會調和成非常美麗的顏色，小提琴聲是琥珀色的喔。
聲音是有濃度的，我指的是共鳴。我的身體裡有很多空間，用氣管發出低音、鼻腔發出高音，這是我能控制的發聲練習。我不能控制的是外來的聲音，像是跑車音響會讓我的胸口跟著震動。
我可以區別兩個不同音高，模仿那個聲音。我模仿嗓音美如小提琴的女高音，讓打電話來的人誤以為我是女主人；我還模仿更衣室裡的那些聲音，但我不能告訴任何人原因。
因為聲音會透露出許多祕密。
媽媽聲音裡有很多情緒：沮喪、厭倦、焦慮……她隨時保持忙碌，整個人亂糟糟的。我並不是指掉鑰匙跟錢包那類小事，而是能不能別投入所有時間在我身上。
她的音高與頻率轉換使我極度焦慮。當她嚴格控制我的作息時間，叨唸的聲音讓我感到窒息。她管理我的健康飲食，但是，我夾水煮蔬菜跟雞胸肉會發出嘆息。她要我感謝神，只有神的聲音我從未聽過。我要是提出點意見，她會立即升達沸點，變成壓力鍋般發出笛音。
媽說，這一切都是為我好。
她拿巴赫 《六首無伴奏小提琴奏鳴曲與組曲》當作我的練習曲，所有小提琴能表現的和弦與難以演奏的對位技巧，全融合在這套曲目中，微妙注入我的音樂教育。
我拉不好巴赫。這首組曲調性依序是g小調—b小調—a小調—d小調—C大調—E大調。它時而紮實嚴肅，時而即興、不完全終止 。巴赫在樂譜手稿封面簽下義大利文「sei solo a violino」表示六首獨奏，它還有另一層含意——你孤獨一人。
獨奏是一人的表演，我控制不好小提琴，很長一段時間跟爸爸管不住風溼痛一樣。爸爸只要一進製琴室，就像按下靜音鍵，破表的分貝全部消聲匿跡。他只聽得見小提琴的聲音。他為買不起昂貴樂器的年輕孩子製琴，要不是媽媽，他沒打算這麼做。他按照史特拉底瓦里 模板製作小提琴，像對待珍貴的藝術品，追求聲音的極致。陽光不多的初冬，上漆難乾，他只得從整圈雲杉開始雕刻。
聲音對我造成過多的負荷，汽車喇叭、電鑽施工以及孩子的哭嚎弄壞我的聽覺，長期接受治療卻未見起色，爸媽決定搬來山區。這讓外婆很擔心——小梅的教育怎麼辦？
外婆以為移居只是暫時計畫，等我康復再搬回市區。不得不承認我讓他們失望了。
「我們失去的，將在這裡重新擁有。」媽媽語重心長說，「永遠別長成不認識自己的大人。」
這麼說來，我的成長跟大人有關，唯有大人真正長大，我才能安全無憂地成長。
那時候的我沒想太多，我連咿呀咿呀的木地板都害怕，總覺得底下藏了什麼。屋內的聲音多得讓我發毛，火紅的楓樹正對我招手。
我滿腦子想離開爸媽，既使兩個鐘頭也好，那使我覺得有能力成為大人。
媽媽叮嚀我，「別走太遠，誰曉得樹林裡會有什麼跑出來嚇人噢。」
「好啦。」我踮起腳尖穿過製琴室，從後門溜出去。
北風吹落的紅葉鋪滿石徑，輕輕踩過會發出喀滋喀滋的爽脆聲，空氣中散發乾燥的楓香。黃山雀在枝椏縫中覓食，我仰望藍天，鈴鈴鳴叫的棕面鶯飛過，彷彿有細細低喃的古老神祇，迴盪自然的生之頌歌。
除了剛剛那條小徑，我試圖突破幾株槭樹跟山茶花，最遠到達潺潺的山谷溪澗，蜻蜓在河床上停了停。
岩塊上，放一雙沾滿泥土的橡膠鞋，另一面傳出拍打的溯水聲，溪面漂浮著黃濁的泥沙，夾帶藏紅的血色。我趕緊往回跑，怕誤闖別人的地盤。
坡道上方有一間自建的農舍，住著房東和他的狗黑吉。我在土坡邊停下腳步，猶豫該不該回去探個究竟。


｛第二樂章：路爾舞曲｝

他們說的沒錯，來這裡我不會落後。
晨練時間，媽媽要求我拉路爾舞曲要注意低音聲部的運指，不能單單只是拉出聲音，旋律必須像朗誦詩歌一般優美流暢。
「那指的是什麼？」
「換音階跟把位不要用指關節，用肘關節控制平衡，按弦的角度才能保持靈活，」媽媽推拉著我，示範一遍，「妳的身體要帶著手臂動。」
我整天想該怎麼動才能像朗誦詩歌的要訣。
巴爺爺修理好壁爐。我們還沒搬來前，他跟妻子住在這間屋子裡。
「她倒在浴室八小時，在我上山育苗的時候。」巴爺爺對我們解釋，「我一個人住不了那麼大的房子。只擔心沒人發現我倒下的那一天。」
我心裡毛毛的，可能是巴爺爺說的話引起。
來這兒過冬，羽絨被跟駝羊毯派上用場，櫃子角落有一隻細腳蜘蛛棄網逃跑，我空握著手腕，在半空中做來回拉弦的手勢，綿密的絲網被我瞬間搗亂。
更衣室裡，我找到幾頂帽子，羊毛貝雷帽跟軟絨鴨舌帽。我拿貝雷帽戴在頭上，摸到左邊的小耳朵，我看起來像隻折耳貓。夏天起，我的身高一吋也沒長。
轉圈跳舞時，我不小心打翻媽媽的藥罐子。我蹲下來撿，發現玻璃窗外緊貼一張陌生的臉。當他發現了我發現他，他的眼神變得銳利懾人。我從鼻腔發出強烈的尖叫。那個像野獸的小男孩匆忙逃跑。
製琴室沒有破壞的跡象，廚房倒是亂成一團。這件事讓我極度不安。
「他可能對妳很好奇，就像我當初盯著妳媽不放。」
「拜託，別跟你女兒說些有的沒的，她才十四歲。」
「她是少女，不是孩子。對吧，小梅？」
「沒錯。況且，媽媽永遠是少女。」
「真受不了。你們父女倆一掛的。」
他們並非討論我受到的驚嚇，而是另一件事。他們心照不宣達成某種共識。爸爸是我跟媽媽的主旋律。對像d小調浪漫抑鬱的媽媽來說，不論爸爸說什麼都像溫暖舒適的D大調。
像b小調喜歡輕鬆自在的我，對獨處的渴望比交朋友來得強烈，我喜歡獨自探索事物。本該是寧靜的禮拜天，媽媽卻提到胡姨要來修復小提琴。她們認識以來，常互相較勁，從交響樂團的小提琴首席到結婚生子無所不比。
「她待會兒就來了。」
「跟她說我不在。」
「花不了你多少時間的。」
「妳自己看著辦吧。」爸爸落下話，繼續工作。
製琴室運作的除濕機嗡嗡作響，溫度與溼度會影響提琴的壽命。爸爸打開工作桌上的檯燈，鎢絲燈泡漸漸轉亮，蛾黃的光暈照亮角落一隅，散亂的刨花逸散獨特的杉木味。這裡屬於爸爸的空間。
工具亂中有序，爸爸保持沉穩的工作步調，像土褐色的旋律，黑膠唱片那種炒豆聲。
防潮箱放置一把三百歲的古琴，禁止任何人碰，爸爸說那是賣命換來的。他告訴我，製琴師完成後，大多以演奏家命名，提琴跟主人命懸一線，走過戰火的顛沛流離，隨著主人去世後消聲匿跡。按理說，脆弱受損的琴不太能拉，名琴之所以珍貴，全靠拉響它名號的演奏家，鮮少有人能駕馭。帕格尼尼的加農炮就是個例子。
爸爸從我兩歲起按照我的身高比例製琴，從十六分之一到四分之三比例的小提琴都有，那些琴也是爸爸的樣品。媽媽笑稱製琴室的那面樣品牆是『女兒牆』。
我發現牆面掛二分之一比例的位置空空的。爸爸對我噓一聲。
「別跟妳媽說少掉一把琴。」
「怎麼回事？」
「妳媽會立刻報警，製琴室就無法正常使用，況且那把琴還發不出聲音。」
「為什麼呢？」
「音柱沒有絕對的位置，為尋找適合妳的聲音，我稍做偏移，音柱還沒裝上呢。成長禮來不及完成，我想還是先承認比較好。」
「以我為名的小提琴？」
「是該為妳準備四分之四的小提琴。」
「謝謝爸爸。」
每一階段的成長琴都代表著我的突破，提醒我即將邁進人生的下一階段。
體形龐大的爸爸繼續一刀刀刨開面板，透過反射光調整琴的弧度，也投射下駝背的剪影。牆壁上的影子隨著光跳動，能清楚預期身體的下一拍，再下一拍，那是骨頭發出疼痛的呼喊。
我聞到爸爸身上專注跟孤獨的味道，忘掉屋內有人過世的事，忘掉徘徊腦子裡的怪聲。爸爸常借我的耳朵試琴。
我左手拿小提琴，右手撥低音部，如果振動激烈，就表示共鳴性佳。雲杉的傳聲速度均勻穩定，鋼琴的響板也是，那些來自阿爾卑斯山的雲杉，堆在角落自然乾燥。
——呼呼呼，呼呼呼。
偌大的楓樹林傳來一些隱隱約約的風聲。
我的視線落在金色喇叭鎖，圓滑的觸感使我回想起整件事。昨天回來時，沒有咔噠一聲，糟糕！我忘記鎖門。放在餐桌的裸麥麵包消失無蹤，窸窸窣窣的磨蹭聲出現我的惡夢裡。可能是果子狸在枝椏間跑來跑去，後門老是有模糊的泥腳印。
咦咦咦，剛剛好像有忽閃而過的人影。


｛第三樂章：嘉禾舞曲與輪旋曲｝

針葉尖端掛滿水珠，灰喉山椒振翅高飛，水珠唰地落下。
媽媽要爸爸升火燒柴，讓等會兒來的胡姨圍爐取暖。室內揚起陣陣炭灰，火舌不時對石砌牆探手。
媽媽在廚房準備不丟臉美食，烘烤輕鬆即食的鹹派。她心血來潮堅持做烤雞，那絕對是一場防災演習。胡姨的法國菜讓人吮指回味，媽媽的廚藝卻令我退避三舍。
從她劃開雞胸部，塞完香料醬，皮開肉綻無法拉回原形。那隻看起來發抖的雞在烤箱待了驚恐的五十分鐘。義大利麵在沸水裡呼救，她交給我繼續折磨洋芋泥沙拉。
當她打開烤箱，抹過香料的表皮讓我驚呆了。坦白說，我覺得它根本上不了桌。
「啊，燙、燙、燙。」媽媽的隔熱手套燒出一圈焦洞。
「真像烏骨雞。」
「小梅，妳說什麼啊。」
門鈴聲響起。我聽到黑吉從農舍那兒猛吠，表示有陌生人出現。
我一開門，寒風刺骨灌入毛孔。室內的熱度立刻使這對母子的眼鏡蒙上兩圈霧氣。他們往後退開一步，胡姨的毛皮大衣看起來精神抖擻，培恩頸子上的黑領結勒得我喘不過氣。
「哇噢，小梅，妳長那麼大啦。」
「嗨，胡姨，嗨，培恩。」
胡姨的頭髮梳挽成奧黛莉赫本的髻，耳垂戴著全音符型的耳環，我從沒在媽身上見過。培恩高挺的鼻子從側面看像四分休止符，他始終不敢正眼看我。
「韓德善呢？」胡姨交給媽媽一盒巧克力捲心酥。
「他還在忙，等會就來。」媽媽伸手收下禮盒。
電煮壺燒開了，錫蘭紅茶香味四溢。媽豎起手指，講些以我為榮的事。胡姨隨意附和，話題轉到培恩要到英國讀書，問我想不想去？
「她沒打算提出申請。」媽媽阻止胡姨詢問我的個人意見。
「再晚，就過了最好的年齡。」胡姨挑起敏感的話題。
「我知道怎樣對小梅才是好的。」
「別把孩子栓在身邊。妳難道不想跟著職業樂團演奏了嗎？」
「等她再長大一點。」媽媽站起來打開音響，「我去叫韓德善。」
巴赫的十二平均律環繞室內，爐火燒得旺盛。爸爸緩緩從製琴室出來。
「妳的琴出什麼問題？」
「不曉得是不是練得太兇，走調得很厲害。」
胡姨立刻換上一張和氣的臉，那是和我們聊天時沒有的表情。她還說這兩把百萬名琴是從某某琴商那兒買來的，為了培恩參加瑞士日內瓦的比賽。
培恩先試拉琴漆看起來較新的那支給爸爸聽。
他拉琴的樣子像在聆聽，琴身宛如嬰兒細緻的皮膚。他身體的律動像跳舞，那麼投入，那麼愉悅，不像節拍器那樣滴滴答答的規律。
「低音弦的聲音施展不開的樣子。」胡姨說。
爸爸仔細從琴頭、指板、琴橋校正位置，交給培恩試拉。
「會不會是音柱歪掉？」我出過那樣的問題。
爸爸拿起尖嘴夾，伸入f孔，仔細調整音柱的位置，再讓培恩試音，可是琴聲依然像聲帶發炎。
「還是怪怪的。」培恩搖搖頭，好像這把琴發出怪聲是他的錯。
放下小提琴的培恩不多話。爸爸伸手去摸琴橋下的面板。
「原來面板早就變形，影響低音樑的弧度。如果要修理的話，得等到明年。」
「這可怎麼辦呢？他的機票都預定好了。」
「我的琴可以先借培恩。」
胡姨掩嘴笑，「小梅真是貼心的好女孩。不過，阿姨這兩把琴可都是瓜奈里 的啊。」
「我看妳被騙了。」爸爸說。
「什麼？」
胡姨的臉色非常難看，簡直像被搧耳光。
「我確實看過琴頭，雕刻並不馬虎，內捲度絲毫不像工廠琴啊。依你看這兩把琴到底誰做的？」
「不是所有商標打著希臘文寫『耶穌是人類救星』跟十字架的都出自瓜奈里。」爸爸撕下標籤，出現一行烙印，他眼睛忽然一亮，「製琴師的確照著瓜氏模板仿製，標籤旁的小字印著法國製造，面板已擠壓變形，值不值得修，妳得自己考慮。」
沒想到胡姨毫不眨眼，當場把琴丟進爐火裡燒，霹靂啪啦的火舌迅速吞沒了。我們全看得目瞪口呆。
「那另一把呢？」胡姨問。
剩下的那把琴弧線簡樸優雅，絳紅色漆面透出明顯的木紋，剝落的面板雖然老舊，卻散發著一股攝人心魂的氣味。
爸爸的臉色變得鐵青。他請培恩拉一首完整的曲子。
培恩輕輕把臉貼上琴托。第一個重音劃亮所有人的目光。
我的眼神緊盯培恩嫻熟的弓法與指法，帕布羅•德•薩拉沙泰的《流浪者之歌》如泣如訴響起。我整個冬季的孤獨，全被牽引出來。培恩驚人的肌肉與神經反應力遠遠超出我現有的努力，我陷入一種深深的羨慕與衝擊。
沒有人想讓培恩停下來。聽他拉奏是奢華的享受。
長拍漸弱，最後的延長音使我的眼淚快掉下來了，簡直跟演奏家不相上下，而他跟我同年齡。在培恩面前，我每天的刻意練習像在原地踏步。
「偶爾會有狼音，有些地方脫膠。我得花點時間拆開來檢查是什麼擾亂出雜音。」
爸爸穩健的語調中透出異常的興奮，克制對培恩的讚美又不顯露見多識少。況且，拆琴極花時間，鬆膠要有耐性。爸爸不喜歡太多人擠進製琴室，那會打擾他。
我聽得出來，那口氣裡有另一種盤算。

～E大調第三號小提琴組曲，BWV 1006～
純黃色的調。

｛第一樂章：前奏曲｝

這世界太多雜音了，能不能安靜點？
我聽到的祕密太多，聽到爸爸叫媽媽親愛的，聽到爸爸喊我寶貝，還聽到某個夜裡，爸爸對小提琴悄悄說：「親愛的，寶貝。」
我忘不掉那個聲音……
更衣室前有一面鏡子，後方也有一面，我夾在中間，產生不計其數的疊影，一正，一反，一正，一反……微微笑，鏡中產生無數個笑靨，揮揮手，數不清的我在招手。我的耳邊鈴聲大作。
我的耳朵非常靈敏，它是屬於整個世界的。
訓練我的耳朵計畫每天都得進行，四周細細碎碎的聲音是...

名家推薦

小梅的巴哈《六首無伴奏小提琴奏鳴曲與組曲》曲
E大調第三號小提琴組曲，BWV 1006
純黃色的E大調：這個世界太多雜音了
第一樂章：前奏曲
第二樂章：路爾舞曲
第三樂章：嘉禾舞曲與輪旋曲
第四樂章：小步舞曲Ｉ
第五樂章：小步舞曲ＩＩ
第六樂章：布雷舞曲
第七樂章：吉格舞曲

a小調第二號小提琴奏鳴曲，BWV 1003
純藍色的a小調：耳朵像有百萬隻蜜蜂在裡面繞
第一樂章：極緩板
第二樂章：賦格
第三樂章：行板
第四樂章：快板

b小調第一號小提琴組曲，BWV 1002
暗灰色的b小調：別讓那些聲音傷害妳
第一樂章：阿勒曼德
第三樂章：庫朗舞曲
第五樂章：薩拉邦德舞曲
第七樂章：布雷舞曲

d小調第二號小提琴組曲，BWV 1004
墨綠色的d小調：給自己一個重燃熱情的機會有何不可？
第一樂章：阿勒曼德舞曲
第二樂章：庫朗舞曲
第三樂章：薩拉邦德舞曲
第四樂章：吉格舞曲
第五樂章：夏康舞曲

g小調第一號小提琴奏鳴曲，BWV 1001
海藍色的g小調：所有的小梅成長琴都是他愛我的證明
第一樂章：慢板
第二樂章：賦格
第三樂章：西西里舞曲
第四樂章：急板

C大調第三號小提琴奏鳴曲，BWV 1005
純白色的C大調：夢想的種子一旦發芽，你只能小心翼翼灌溉它
第一樂章：慢板
第二樂章：賦格
第三樂章：緩板
第四樂章：極快板

賞析 小說裡的樂章 吳毓庭
曲目一覽表

名家推薦

小梅的巴哈《六首無伴奏小提琴奏鳴曲與組曲》曲
E大調第三號小提琴組曲，BWV 1006
純黃色的E大調：這個世界太多雜音了
第一樂章：前奏曲
第二樂章：路爾舞曲
第三樂章：嘉禾舞曲與輪旋曲
第四樂章：小步舞曲Ｉ
第五樂章：小步舞曲ＩＩ
第六樂章：布雷舞曲
第七樂章：吉格舞曲

a小調第二號小提琴奏鳴曲，BWV 1003
純藍色的a小調：耳朵像有百萬隻蜜蜂在裡面繞
第一樂章：極緩板
第二樂章：賦格
第三樂章：行板
第四樂章：快板

b小調第一號小提琴組曲，BWV 1002
暗灰色的b小調：別讓那些聲音傷害妳
第一樂...