孤獨的眼睛

得獎紀錄：2006-01-15 報紙 >> 《中央日報》副刊 >> 楊美紅評《孤獨的眼睛》
2005-12-01 雜誌 >> 《野葡萄文學誌》 >> 散文類推薦《孤獨的眼睛》
2005-12-01 雜誌 >> 《文訊》書訊 >> 散文類《孤獨的眼睛》

南洋•山東•葡萄酒

咸豐七年（1857），一位廣東潮州大埔黃堂鄉人，叫張弼士，孑身到南洋去謀生，開設酒行賣酒。未久，與當地政府混得熟了，竟獲允承包稅收，包括酒稅、鴉片煙稅、典當捐等。繼而因荷蘭政府之助，又在巴達維亞附近郊區拓墾，開始投資種植稻米、椰子。不過十來年，業務便拓展到荷屬蘇門答臘、英屬馬來西亞，種樹膠、咖啡、中國茶。後更渡過麻六甲海峽，在檳榔嶼創置了產業，成立日里銀行。光緒十二年（1886），又建萬裕興公司於檳城，建造航行於亞齊與檳城間的輪船，自任船公司老闆。同時還在英屬文冬、巴生開辦東興公司，經營錫礦，並開闢商場。

在南洋事業如此成功之後，他又將投資之手伸回了故鄉，在廣東建了開建金礦公司、裕益砂磚公司、亞通織布廠等。在汕頭、大埔、廣州等地廣置不動產。到1897年，經由李鴻章之舉薦，參與了我國第一家華資銀行（中國通商銀行）之籌辦。後更受清政府封派為檳城代表，成為南洋華人商而優則仕的典型。

某年我在檳城，拜訪了尊孔學校。我說：「曾於老筆記中讀到清朝末年時，張弼士在此地建天后宮，向朝廷申請賞賜一些代表中華文化的東西，來慰撫僑民思鄉之情。慈禧太后宣賜的物事中，便有《古今圖書集成》一部。因貴校歷史最為悠久，不知是否存在貴校，或是否仍有遺跡可供查考？」該校校長說：「今日天色已晚，明早找人來打開圖書館藏書櫥看看吧！」

於是約了次日一同會勘。 該校有老書櫥數架，灰積塵鎖。找管理人來開了看，果然，有一整部武英殿版銅活字康熙時編的《古今圖書集成》。此書在今，已是麟角鳳毛，美國國會圖書館藏得一部，列為重寶，珍什藏護，不遺餘力；在此，則竟閒置於灰垢中。觀之嘆惋。此外尚有《皇清經解》一冊，想是昔年皇家賞賜時，與《古今圖書集成》一併送來，但現在其他各冊已不知流落何方了。

嗟嘆之餘，我更在櫥櫃底層發現有好幾包東西。彷彿是書。但包裹已久，摞出來，灰撲得我一頭一臉。打開來一看，不禁大吃一驚。原來竟是清末民初的各式課本，如五四運動前中小學的官話教材、女校課本、各國政府概說……等，甚至還有嚴復所寫的一種小學生書法範本字帖。此類清末新辦學堂時的第一批教本，恐怕在中國本土都所剩無幾，居然尚得見於此。所謂禮失求諸野，寧不謂然？

每次談及張弼士，我都會想起這段往事。萬里投荒，竟拓建成一個橫跨諸邦的大企業，並保存中華文化於異域，其人其事，殊堪敬佩。
每喝葡萄酒時，我除了會憶及唐人「葡萄美酒夜光杯」的詩句外，也同樣會想到張弼士。
為什麼呢？因為張弼士的事業並不僅在南方，山東煙台的著名葡萄酒廠：張裕葡萄酒，就是張氏創建的。
葡萄酒並不稀罕，許多地方都有，酒廠亦然。故張氏辦這個酒廠似乎也沒什麼特殊之處，何必緬念？

這又要話說從頭了。

「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回」，這首詩誰不琅琅上口？唸久了，彷彿中國人喝葡萄酒是天經地義的事，忘了葡萄原先根本非中國本土物產，是張騫通西域才帶回傳播的，所謂：「贏得葡萄入漢家」。

葡萄傳入後，葡萄酒的文化當然也隨之傳入。但葡萄雖人人愛吃，葡萄酒卻水土不服，未受國人青睞，一直無法在中土普及。那首歌詠葡萄美酒的詩，你若稍微留意，就會發現它名為「涼州詞」，乃王翰所作，有邊塞風格。因為唐代的涼州，大抵在今日河西走廊的武威一帶，仍是西域之風情，非中原品味也。

中原地區論酒，向來不以水果酒為上品，水果釀造者，一般僅視為甜品飲料。談起釀造技藝，係以米穀釀酒為主流，利用酒麴，控制發酵。葡萄傳入後，中土雖亦用之製釀，但往往採傳統米穀釀酒之法去釀造，結果當然不會理想。縱或不採米穀釀酒法製作葡萄酒，也摸不著西方造葡萄酒之精要。因此中國製的葡萄酒，不是太甜，就是太酸。

這固然是技術問題，但實際上更是文化問題。像我們金門酒廠，造高粱酒，技術超絕；造葡萄酒，便不入流品。非造葡萄酒難於造高粱酒，而是酒文化之內涵與傳統不同所致。

正如台灣街頭不乏麵攤小販，用作「切仔麵」的方式煮麵。把麵條置入漏斗式的斗杓中，放進滾水中泡煮，再倒入碗內，澆上湯水。結果湯是湯，麵是麵，麵且黏結一團，不甚可口。為什麼會如此呢？這就是文化差異使然。閩南人的麵，其實是米粉米線，故切仔麵也者，沏茶之沏也。用水沖燙，名之為沏。乃閩南麵食之法。撮米粉米線，入水中燙之，盛出添湯，便即可食。但北方傳入之麵食，乃是麥麵所製，不是一燙就能熟的，所以只好放入熱水中去煮。而麵又比較重，置入斗杓中，煮煮就沉了下去，結成一團。若北方人煮麵，則不如是。必先煮水，待水大滾後，將麵條或麵片拋入水中，煮到水沸麵飄，才撈起放入湯碗中。如此，滋味當然較佳。難道閩南人未曾見過北方人煮麵嗎？當然不是，只是其傳統讓他依著沏麪的方式去煮麵罷了。以此例彼，您就可以揣知爲何葡萄酒在中土老是製不好了。

張弼士的張裕酒廠卻是一個轉戾點。原因非常簡單，他長期在海外，與英國荷蘭多有來往，明白其中訣竅。因此直接引入外國資本與技術，在煙台釀製葡萄酒。百年滄桑，如今仍在與英國法國技術合作中。

也就是說，張弼士的傳奇、煙台張裕酒廠的故事，正是中西文化交流史的一個切面，足以讓我們想到許多東西。

南洋•山東•葡萄酒咸豐七年（1857），一位廣東潮州大埔黃堂鄉人，叫張弼士，孑身到南洋去謀生，開設酒行賣酒。未久，與當地政府混得熟了，竟獲允承包稅收，包括酒稅、鴉片煙稅、典當捐等。繼而因荷蘭政府之助，又在巴達維亞附近郊區拓墾，開始投資種植稻米、椰子。不過十來年，業務便拓展到荷屬蘇門答臘、英屬馬來西亞，種樹膠、咖啡、中國茶。後更渡過麻六甲海峽，在檳榔嶼創置了產業，成立日里銀行。光緒十二年（1886），又建萬裕興公司於檳城，建造航行於亞齊與檳城間的輪船，自任船公司老闆。同時還在英屬文冬、巴生開辦東興公司，經...