印度激情

當熱鬧的慶祝活動漸歇，小小的卡波莎拉又恢復平靜時，王侯不育的傳聞比以往更甚囂塵上。沒有人懷疑王侯喜歡女人，幾位女僕表示王侯自小就會百般誘惑她們，她們不從，小王侯還試圖收買她們。他和都普及帕蒂耶拉王公夥同尋樂，曾遠征至德里，並且不只一次地追求山區部落的年輕女孩，結果惹來天大的麻煩。這群紈袴子弟還喜歡追求來自拉合爾、被視為墮落淫亂的娜奇女，這些聘來娛樂君王的職業舞女，也從事各種色情行為。嚴格來說，她們不能算是娼妓，較像是日本的藝伎；她們深諳取悅男人、應對男人、讓男人如置仙窩之術。她們被賦予讓在室男初嚐雲雨，教他們避孕法的責任。避孕的方法很多，從中斷性交，即他們所說的「回抽」，到含有桂香精和蜂蜜的栓劑，或放了柳葉的毛織填料都有。其他技巧包括在性交期間飲用薄荷液或用洋蔥汁，甚至以焦油塗揉陰莖等。這些舞女還教他們宮廷禮節及烏爾都語──國王的語言。像卡波莎拉這樣的世家，會以土地、皇宮或其他地方的房間來酬謝她們，以便讓她們的技術「日益精進」。

正房妻子海邦絲．考爾對這些事毫無發言權，她與其他婦女都知道這是習俗，所以便理所當然地接受了，就像她再怎麼不願意跟別人分享丈夫，還是得接受多妻制一樣。這些是根深柢固的習俗，不容懷疑，是老祖先傳下來的一部分生活方式。元配總是享有事事優先的特權，因此也特別得到尊重，她負責與新到的妻妾維持「姊妹」般的關係，跟她們分享建議與秘密，好讓丈夫更開心。

札格堤的情形是，他的家人找來妖豔的娜奇女，這些專家知道如何採用印度寺廟裡，不朽的淺浮雕藝術中所呈現的《愛經》複雜體位。《愛經》依然是印度名門子弟的性愛基本教育，愛（Kama）的規則以精確而不帶淫穢的方式，寫得像指南一樣，描述征服女人該用的戰略和策略。愛侶依其體骼、性情，以及最重要的尺寸大小來分類。寺廟雕像中所呈現的男女身體比例，與《愛經》中描述的性愛角色相互呼應。例如，「瞪羚女」有堅實的胸部、寬圓的臀部，以及短小的女陰（yoni，不及六吋長），跟「兔男」是絕配，她的大腿、手部、腳底和恥骨對撫觸非常敏感。好吃的「馬男」喜歡精力充沛的女人，跟大腿圓實，體味芬芳而愛慾濃烈的「馬女」一拍即合。

貴族家庭的青少年甚至在學習代數或數學之前，便已學會「岔竹」「釘子」「蓮花體位」「虎爪」或「兔躍」等體位了。其中一個最受歡迎的體位，《愛經》中也有詳述，體位的名稱很神秘，叫做「忠誠的義務」，男子像騎跨在母牛身上的公牛一樣，從後面站著進入女體內，用單手拉起她的頭髮。女人則順服優雅地向前匍匐著身體，用兩手抓住自己的腳踝。就連呻吟聲也依享樂的程度而有分別：如鴿子、杜鵑、綠鴿子、鸚鵡、麻雀、鴨子或鵪鶉……「最後，她將因達到高潮，從口中吐出模糊的呢喃」，《愛經》的＜愛之呻吟篇＞下結論道。

王侯的家人希望舞女能讓他「一展雄風」，但結果總是一樣，王侯非常享受性，但由於鬆垂的肚子壓迫到陰莖，即使勃起了，做起愛來也困難重重。

就在這時，一位叫慕娜．楊的中年舞女出面了，此女風韻猶存，宮中數度傳喚她設法解決問題。

慕娜建議道：「如果王子的肚子是最大的障礙，那麼我們何不去問象夫。」

象夫是個骨瘦如柴的男人，他戴著紅色頭巾，身著沒有鈕釦的軍外套。象夫表示，被圈禁的大象之所以無法生育，並不是害羞，而是因為它們需要特定的姿勢與角度才能交配，這在動物園或畜棚裡是辦不到的。象夫想出一個解決辦法，他在新皇宮後的林子裡，弄了一座小土堆，讓母象躺在上頭，公象「工作」起來較不費勁，結果成效斐然。卡波莎拉徹夜可聽見大象的叫聲，便是最佳證明，而且象寶寶的數量也與日俱增。

象夫的說明給宮廷帶來了希望，他們能把象夫的點子應用到王侯身上嗎？答案很快出現了，聰明的英國工程師J.S.艾爾莫受到象夫啟發，著手設計一種以金屬和木頭做成的斜床，並擺上彈箕墊。在製床的那個星期中，他跟慕娜．楊討教了好幾次，並要求她底下的女孩陪王侯一起試驗。精明的慕娜．楊派出幾名最美的女孩，看到她們臉上滿足的笑容，在皇宮大廳等待「試驗」結果的眾人，便都了然於心了。成了啦！王侯終於能性交了……而且是好幾次！
這歷史性的一刻過後九個月，海邦絲．考爾產下第一個孩子，兒子取名為羅塔尼．辛（Ratanjit Singh）。愛德華七世國王致電祝賀，年輕的王子大喜過望。為了犒賞慕娜．楊的功勞，王侯決定賜她純金的腳環，並終身領取一千盧比的月俸。

* * * * * * * *

下過雨後，安妮塔才知道原來氣溫還是一樣熱，雖然已不再那麼乾，卻變成濕熱了。雨一天要下上好幾次，得經常更換衣服，因為很快就會汗濕了。淋浴或泡澡都無法讓人不流汗，手整天都濕答答地。雨季帶來了水災，僕人們老將「水災」掛在嘴上，他們拚命拿著桶子接漏水，或拿布擦拭積水。一天早上，安妮塔望著陽台外時，發現別墅四周都淹水了。河水一夕暴漲，園丁們乘著平日繫在碼頭邊的舟子，在園裡四處搬運小鹿、孔雀、貓狗。小動物們坐在諾亞方舟裡，個個面露驚惶。洪水沖毀了都市裡的發電廠，道路淹水了，牛車也無法通運。

水災立即造成某些產物價格飆升，如米和洋芋，因為供應困難。就在這種時刻，安妮塔終於見識到王侯和人民之間特殊而唇齒相依的關係了。當他們搭車或騎象出遊時，王侯的子民便擠在新皇宮大門或別墅入口的柵欄邊，等候他們的君王，並大膽地高喊Dohai，意思是「皇上呀，求您注意我吧。」農人們抱怨洋蔥的價錢和洪水造成的問題，他們跟王侯談話，恭稱他為「父親大人」，因為他們在王侯身上看到了理想父親展現的保護力量和仁慈公允。這是一種奇妙的關係，摻雜著信賴、尊敬與親切感。有時會有個鄉下人跑出來擋住王侯的路，只為了問候王侯的家人，或跟王侯談談自己家裡的情形。王侯會大聲笑著，跟他用旁遮普語笑談，他也會跟農人、店家和孩童們閒話家常，態度與面對英國人時的拘謹，或甚至在皇宮中面對自己孩子時的疏離大為不同，因為在印度，「王侯就是王侯，即使對他的家人也一樣」。

王侯的幾個孩子幾乎與安妮塔同齡，他們都在英國讀書。王侯的長子羅塔尼，也是繼承人，即將返回卡潑沙拉了。羅塔尼十歲時，便在王侯的安排下，娶了賈巴爾侯國某剎帝利貴族家庭的女兒。王侯安排孩子結婚，就跟他自己當初成婚一樣，是為了讓家族的階級更純正，讓卡潑沙拉的血系與最高貴最古老的剎帝利血統聯姻。王侯打算等兒子一從英格蘭回來便舉行婚禮，以免他受到歐洲思維的影響，想自己挑老婆。王侯表面上雖然開明、西化，骨子裡卻是個傳統的印度人。他知道兒子羅塔尼個性優柔，有憂鬱症的傾向，王侯有把握羅塔尼對他挑選的媳婦不會有意見。羅塔尼跟弟弟們在英國首屈一指的哈羅公學，與其他英國菁英分子的公子們就讀時，班上還有一位不久後將在史上大放異彩的印度同學尼赫魯（Jawaharlal Nehru）。尼赫魯後來成為印度的偉大領袖之一。有一次，尼赫魯在談到卡潑沙拉的王儲時表示：「他適應得很不好；總是鬱鬱寡歡，無法與同學們打成一片，同學們常拿他開玩笑。」旁遮普政治部在一份機密報告中，也不客氣地形容羅塔尼說：「王儲沒什麼責任感，且無心國事，絲毫不關心人民的福利，一心只顧著向父親索錢花用。」

王侯的次子巴吉德比較認真，也較為用功。三子波米哲在牛津就讀，自小便立志從軍。不過眾人一致認為，幾名太子中，以年紀最小的卡邁爾最優秀。卡邁爾在巴黎名校讓松中學就讀，之後也進了哈羅公學。他擅長交際、開朗外向、口才便給，對任何事都感興趣，而且喜歡鄉村、馬和政治。安妮塔滿心期待想見到他們所有人；不管如何，他們都是她的繼子啊！想到這裡，安妮塔便笑了，同時又暗自擔起心來，因為她怕他們會分別受到生母的影響，也不願接受她。安妮塔漸漸明白，自己陷在一個真空地帶裡了，英國當局和王侯的家人，都在排擠她。

除了嚴酷的氣候外，在印度的最初幾個月，其實過得非常快樂。等安妮塔產後復原，心情也因忠心耿耿、待她極好的黛莉瑪而轉好時，便又重拾運動之樂了，尤其是騎馬。雨季期間，她和丈夫清晨四點便出門騎馬數個小時，他們越過稻田、豆子田和大麥田，吸著芥末花醉人的濃香，看著蔓至地平線的小黃花。漫長的騎程，將安妮塔帶到前所未知的地方。他們來到各個村莊，孔雀高鳴相迎，熱情友善的農民招待他們牛奶或香蕉，一邊聊著自己的家人，或在芒果樹下談著收成的情形。當天氣轉好，暑氣漸消時，安妮塔也開始從事另一項王侯在卡潑沙拉帶動的運動風潮：網球了。

王子們之間的運動，有著微妙的競爭關係。齊浦爾王公是馬球專家，將世界最棒的球隊吸引到他的國家裡。帕蒂耶拉的布柄德．辛專攻板球，並把他的球隊拱到最頂級。卡潑沙拉的札格堤．辛顯然受了在法國遇到的球員影響，選擇了網球，他戴著頭巾、穿長褲和長及大腿的印度衫打球。比賽開始時，他把kirpan──錫克短刀──換成球拍，拉起長衫綁到腰上。他想邀請法國網球冠軍尚．巴洛塔（Jean Barotra）到卡潑沙拉教他打球，因為有些宮廷裡的貴族、家族成員，或喜歡網球的人，每週會到這裡比兩次球。等球賽結束後，眾人便坐到為比賽搭設的帳篷裡喝茶；若有知名的客人，王侯還會邀請對方與他共桌。那些下午的網球賽，大大提升了旁遮普的運動水準，也培育出幾名國際級的選手。比賽讓安妮塔球技大增，同時也是結織新朋友的好方法，因為參賽的唯一條件，就是要會打網球。安妮塔因此認識了傑出的女運動家安莉特．考爾。家人膩稱「畢畢」的安莉特．考爾是王侯的遠房姪女，也就是當年覬覦卡潑沙拉王位、懷疑小札格堤合法性的那一系家族的女兒。該家族在英國傳教士的影響下皈依天主教，後來英國受夠他們的虎視眈眈，遂將其逐出卡潑沙拉市，遷到十五公里外的賈朗達爾。

身為無實權的王侯之女，畢畢總坐著自己的人力車，由四名穿著卡潑沙拉制服，赤腳戴藍頭巾的男僕拉著四處跑。她還喜歡獨自騎馬出門，鞍囊裡裝著她的網球拍。畢畢向來講究穿著，頭髮仔細打理，頰上梳著鬈髮，而且出了名的慷慨。她剛自歐洲回來，行李裝滿了給甥姪兒和表親的昂貴禮品，包括法國禮服、刻花玻璃項鍊、毛披肩等等。畢畢在印度依然我行我素，享有令人稱羨的自由，因此閨房裡的女人心底雖羨慕不已，卻都用懷疑的眼光看她。畢畢完全不理會這邊的規矩，任性地公然做出一些前所未聞、大逆不道、令人非議之事。她抽菸，而且是用長長的黑銀色菸桿來抽。其他婦女不跟她計較，因為她是基督徒，她們把她看成半個白人，當她來自另外一個星球。

畢畢和安妮塔立即成為好友，這名印度女子比安妮塔大一歲，是新教徒，長老教會的一員。她能說道地的法文和英文，會打橋牌，彈琴唱歌達專業水準。安妮塔很欣賞畢畢，因為畢畢代表一切她想擁有的東西──一名自由自在又闊綽的貴族。大家都知道畢畢的父親是「虔誠的基督徒」，而且堅持印度獨立，與王侯的態度恰恰相反，因此兩人互不來往。但畢畢還是參與了皇宮生活，尤其遇有招待會、令她感興趣的事，或參加運動活動時。高大的畢畢有一對棕色的大眼睛，她長得並不好看，非常喜愛運動，在多塞特的謝柏恩女子學校就讀的那幾年裡十分熱中練習。她是本地的網球冠軍，又是位受過教育的年輕女郎，很好相處，也非常活躍。畢畢橫跨兩大洲陸，思想開放，且不執著偏見，因此特別吸引安妮塔。

對於妻子與畢畢成為好友，王侯倒是以平常心看待，因為這樣能讓備受家族婦人抵制的安妮塔稍有緩解。

「可是妳別忘了，他們家族的人想法都很怪異，很離經叛道，我根本無法苟同。」王侯警告她說。

安妮塔沒接腔，假裝沒聽到王侯的話，但她很清楚王侯指的是什麼。畢畢會說出「印度在英國奴役下」之類的話，而且對貶抑婦女、影響婦女的古老傳統十分不平，例如童婚或被迫隔離的情形。身為基督徒的畢畢運氣很好，沒被父母逼著嫁人，但她說他們還是一直想幫她物色適合的對象，畢畢根本懶得聽。她心不甘情不願地從英國回來，滿心想改變印度一些根植的心態。她夢想著回倫敦念大學。畢畢發現安妮塔很善於聆聽，便在她面前暢所欲言。下午漫長的騎乘，是畢畢向朋友展現印度另一個面貌的機會，如果安妮塔繼續守在波納維斯達別墅的封牆裡，就永遠也見識不到這一面了。安妮塔見識了印度鄉間，了解到農民窮困的生活，感受到另一個與上流社會截然不同的心跳節奏。

一天下午，畢畢打扮得像英國女騎士，穿著高筒皮靴，戴上黑絨騎帽，騎著馬來了。畢畢穿了件褲裙，這種服裝在卡潑沙拉還是很驚世駭俗的，雖然在印度其他地區已經被接受了，因為總督的女兒穿著這種奇裝異服，在西姆拉的林蔭路上騎上騎下，已將它變成風尚了。
「今天我想介紹妳認識高冰．考爾公主，」她告訴安妮塔說，「妳會高興認識她的，妳何不騎娜格絲跟我一起去？我帶妳去她的皇宮。」

娜格絲是安妮塔最愛的馬，一匹盎格魯－阿拉伯馬，墨黑如炭，毛皮閃閃發亮；對安妮塔而言，娜格絲代表自由。於是兩個好友騎了二十幾公里，越過鄉間，最後來到卡潑沙拉另一邊國境上，一個叫做喀里恩的村莊。她們走近一間泥土屋，一位中年婦人正把牛糞餅塗到泥牆上晾乾。婦人認出畢畢後，熱情洋溢地揮著手，兩人互相擁抱。「這不可能是公主吧。」安妮塔對自己說，可是她錯了，那名兩手污黑，紗麗沾滿泥巴和煙，身上連件首飾都沒有的婦人，就是畢畢父親的第三個表姊──高冰．考爾公主。而那位肩上馱著犁，從小路走過來的男人正是她的丈夫──渥爾葉．辛，有著顯赫家世的前卡潑沙拉陸軍上校。

「皇宮呢？」安妮塔問。
「到啦。」畢畢笑指著泥屋說。

「印度真是太神奇了。」安妮塔心想。不過幾年前，高冰．考爾還住在卡潑沙拉市一棟六層樓的皇宮裡，享盡一切貴族該有的奢華。高冰被迫嫁給一名家財萬貫、位高權重的貴族，但此人生性墮落，怯懦又酗酒，高冰雖寂寥欲泣，但也只能認命。一天，渥爾葉．辛上校來到皇宮視察守衛的狀況，兩人一見鍾情，很快便成為愛侶。他們有很長一段時間會固定幽會，上校從通往街道的地下室溜進皇宮，在夜裡陪伴公主度過一小段時間。後來兩人戀情敗露，只得匆匆逃逸，連衣物、珠寶和錢都沒來得及帶。渥爾葉．辛的家人公開譴責他，並褫奪他的繼承權。他們並不必逃太遠，只需逃離卡潑沙拉政府的管轄區就行了。兩人在卡潑沙拉邊陲，屬於英國領地的喀里恩安家落戶，過著農人般的生活。不過他們過得比農人稍好，因為他們絕計不會餓死，畢畢和其他家人都會送錢過來幫忙，因此兩人才能買下自己的土地。畢畢非常崇拜高冰．考爾，因為印度少有女人敢為愛放棄一切，高冰簡直是位奇女子、女中豪傑。由於醜聞才發生不久，卡潑沙拉還沒有人敢提高冰．考爾的事，但其實她的事跡已傳遍印度了，而且還納入流行曲及歌謠中傳唱。

「別告訴王侯我帶妳來這兒，」畢畢要求安妮塔說，「他沒辦法理解的。」

安妮塔點點頭，喝著公主用小陶杯送上來的茶，心中若有所思。安妮塔對高冰•考爾的故事感觸極深，她看到一名為求自由、付出極高代價的女子。有一天，她自己是否也必須為了自由放棄一切？她與王侯的幸福生活能長長久久嗎？有一天，她是否能被所有人接受？或者依然還是個外來者？到頭來，她總是問自己同樣的問題，一個她的畫家朋友恩塞摩．涅托當初在巴黎問她的問題：「妳真的愛他嗎？」「愛呀，我當然愛他。」她告訴自己。前幾天發生的那件事，不就能證明了嘛。她先生的腳卡在馬鐙裡摔倒了，安妮塔嚇得魂飛魄散，以為他出事了，幸好沒有，但那種焦慮擔心便是愛呀。她看著太陽從飄著淡藍霧氣的芥末田上沉落，腦中又閃過另一個問題──「萬一有一天，我跟高冰．考爾一樣，瘋狂地愛上另一個男人呢？」安妮塔寧可不回答，並本能地保護自己，立即將問題拋開，不願細想何種情形會逼致這種結果。何況答案會逼著她再問自己另一個問題。「我到底有沒有愛過？」去愛王侯是一件事，但愛上他又是另一回事。安妮塔很清楚自己沒有對他一見鍾情，她從不知道那種滋味，那種撼動一個人心靈深處，像佛朗明哥音樂中闡述的瘋狂感受。人的一生，一定會被愛神的箭射中嗎？即使只有一次，人能否不被激情衝昏頭？

在印度，卡邁爾為了接近安妮塔，而繼續住在卡波莎拉宮中，否則他就只能走開，離得遠遠的。卡邁爾依然拒絕結婚，對印度家庭來說，做兒子的不肯結婚是非常大逆不道的。「你不能把我們送到英國受西方教育後，又逼我們遵守印度的古老習俗。」有一回父子爭吵，卡邁爾對王公吼道。王公重視傳統的力量，更甚於西方的理性，也許是因為年紀的關係吧，札格堤．辛真的越來越抱守自己的文化了。他每天都要跟他的官員和部長一起讀《本初經》，而且還為幾年前剃掉鬍子的事公開道歉。也許是因為甘地和國大黨越來越活躍，令他感到前途未卜吧。甘地不斷抨擊人民的貧窮問題，並提出「不合作」的口號。他號召全國抵制英國的一切──學校、法庭、榮譽──且引起越來越多的迴響。危險的是，甘地呼籲終止英國的統令，包括各王公的命令。

然而民族主義的興起，或卡邁爾的婚事，都不是札格堤目前最擔憂的事。他知道時間會磨掉最叛逆的性格，兒子最後還是會做他該做的事。札格堤最擔心的是卡波莎拉王朝依然缺乏傳人。印度女人是無法繼承王位的，只有波帕的穆斯林教主例外。王公一心盼望吉塔這次能幫他生個孫子，可是偏偏又產下第三個孫女。從果阿來的新婦產科醫生──佩莉拉小姐眼裡噙著淚，向王公報告這項消息。原本的一場喜事，變成了惡夢。當產婆把新生兒交給吉塔時，吉塔甚至尖罵道：「把她抱走！」然後哭了一整天。吉塔進退維谷，因為佩莉拉小姐已告訴她，這次難產後，她再也沒辦法生育了。向來便鬱鬱寡歡的羅塔尼，這下子更憂鬱了。當王公發現，御用占星師把他用來求神賜子的錢污掉後，下令直接關他至少三年，不必經過審判。
「吉塔，」有一天，王公把吉塔和她丈夫叫進辦公室裡，「妳應該很清楚我兒子和我，對妳無法生出繼承人有多麼失望吧。」

吉塔點點頭，但沒回話。傷心透頂的王公難掩對媳婦的不滿，「妳非生個男孩不可。」
「我很想啊，可是好像不可能了。」

王公清了清喉嚨，準備接下來要講的話。他對媳婦悍然拒絕他的要求，不肯協助家族接受安妮塔一事記憶猶新，也忘不掉她對他的公然冒犯，因此講話並不繞彎，何況此事容不得延遲或裝腔作勢。還有什麼比卡波莎拉皇家血系的承傳更重要？

「我有件事要告訴妳，吉塔，如果妳無法在合理時間內生下繼承人，羅塔尼就得再娶一個老婆。」

吉塔十分震驚，她閉上眼睛。「他怎麼能用這種方式羞辱我？」她問自己，「我絕對無法接受這種事。」她答道。

「妳沒得選擇。」王公用冷漠的語氣堅持道，「妳是印度婦女，妳明知在印度，我兒子若想再娶是很正常的。」

「他不會那樣待我。」吉塔含淚哭訴道。

可是看到丈夫撇開頭，吉塔便明白羅塔尼會按照父親的要求去做了。「那一刻，我對我丈夫再無任何一絲尊敬，我悲憐他的軟弱與怯懦。」（作者註：摘自Maharani by Elaine Williams, Henry Holt, N.Y.,1954）吉塔離開辦公室時，緊緊扶住樓梯的扶欄，因為她覺得四周的世界在翻轉。

吉塔無從選擇，只能接受打擊。「這些印度國王，幾千年下來，早已習慣予取予求了，尤其是對女人，他們骨子裡還是中世紀的暴君，只是徒具歐洲人的表象而已。」吉塔心想。現在她終於明白與公公對抗是多大的錯誤了，他太有權勢，一旦報復起來，你根本不是對手。

幾天後，吉塔好不容易平靜下來，待她釐清思緒後，發現只有一個解決辦法。為了挽救她的婚姻、家庭和地位，她要做最後一搏。吉塔決定去法國動一連串手術，讓自己能再度懷孕。這些都是極其複雜的高風險手術，可是吉塔已被逼急了。她雖然還抱持一絲希望，但心底知道公公的介入，對的她婚姻已造成無可彌補的傷害了。

安妮塔也注意到自己的婚姻岌岌可危，但理由卻不同。王公已經不行房一陣子了，他是漸行漸遠的，甚至在卡邁爾開始佔據安妮塔的心之前便已開始。安妮塔有自己的房間，與王公的房間相隔好幾個廳。她從不在沒有知會丈夫的情況下擅闖他的房間，一來出於尊重，二來怕會發現丈夫跟別的女人在一起。而且札格堤也不再像前幾年那樣，會在夜裡趁她睡著前，從門口溜進房裡讓她驚喜，作為共度良宵的前戲。

如今安妮塔聆聽其他腳步聲、其他的動靜和聲響。她和卡邁爾在巴黎互吐衷情後，幾乎無緣獨處，好不容易逮到機會，也總是匆匆即過。他們的關係基本上僅止於互送秋波、彼此輕觸、耳邊低語和偷偷親吻而已。有時卡邁爾還會故意避開她，彷彿突然想起她是父親的妻子。

可是等他們回到卡波莎拉狹隘的世界後，每天有了接觸，便再也逃不了慾念的駕控了。這種危險關係，使兩人產生一種特殊的情感，就像兩名共享秘密犯罪、跟著他們的罪惡一起墮落的犯人；安妮塔認為這是枯寂造成的必然結果，這種罕見而極致的愉悅，喚醒她昏睡受傷的心，和遺忘了的青春。安妮塔全心愛著卡邁爾，卻也極度自責，因為她知道兩人的行為過於齷齪卑劣。安妮塔在自我厭惡和無可言喻的愛之罪間，掙扎不已。

這項甜蜜的罪，始於巴黎，並在卡波莎拉宮中、花園、暖房、荒廢的堡壘和紀念碑，以及旁遮普的田野中獲得延續。這對愛侶的第一次幽會是在卡邁爾的房裡，他們在招待會上喝酒跳舞，等最後一名客人離開後，卡邁爾在她耳邊低聲說：「來找我，我會等妳。」安妮塔急急赴會，彷彿迫不及待地想犯罪，讓邪惡注滿她空虛的生活，欺近她一向所懼怕的地獄。安妮塔做得毫無羞愧、沒有遮掩，也忘了偷情時最起碼的謹慎。他們的第一次，由卡邁爾幫她褪去衣物，他很知道自己在做什麼，靈活的手指熟極而流地撫著她的腰身。他依序鬆開她的頭髮、脫下她的首飾、扯下她的絲質胸衣，並卸掉她的襯裙；等安妮塔裸身後，卡邁爾將她抱起，像捧著一件藝術品似地輕擺到床上，她是如此白皙，如此熱情，如此的專屬於他，又如此的百無禁忌。

這對戀人終於在一座供奉毀滅女神迦梨的印度廟宇中，找到較安全的處所了。長滿荒草的廢廟位於邦國中央，離卡波莎拉好幾公里。巨樹的長根如蛇般盤住傾圮的雕牆，兩人藏匿其中，沉浸在荒煙蔓草的奇異世界裡，感覺被溫柔的藤蔓擁抱，而糾結的枝條則是愛人彼此相尋的手臂，將他們捲入陣陣的慾潮中，共享情慾的世界，安妮塔和卡邁爾在欲仙欲死的狂喜中交融合一。及至黃昏時，樹葉幻化成奇異惑人的形影，樹籬簌簌有聲，百合發出歡嘆，阿帕莎拉──刻在寺廟石上的女神──從天界對他們垂視微笑。突然間，他們像野獸般地溫存相依，任自己滑入罪惡，陷落禁忌的愛裡。他們在荒廢的古石堆中，一次又一次地品嚐愛的滋味，像品嚐旱地裡偷來的果實般，無懼於罪行所帶來的後果。

安妮塔雖然總是處於緊繃狀態，卻越來越年輕美豔了。禁忌的戀情燃動她的心，使她眼神炯亮，笑語溫柔。王公也注意到西班牙妻子的容光煥發了。

「妳變得好漂亮啊。」有一天王公告訴她，並吻了一下她的粉頸。

安妮塔輕呼一聲，驚跳開來，她發著抖，想擠出笑聲，卻不住地想著昨天和他兒子幽會時，卡邁爾在笑容曖昧的阿帕莎拉女神前親吻她的情形。

這事還能隱暪多久？最氣惱的人其實是忠僕黛莉瑪，她看見女主人所有的幽會，希望他們盡速結束這危險的遊戲。黛莉瑪一有機會便警告安妮塔。

「夫人，聽說有人看見您跟卡邁爾王子在迦梨神廟附近騎馬。」
「誰跟妳說的？」
「馬夫呀，而且他們還在廚房裡討論耶，夫人，您千萬要小心哪。」
「謝謝妳，黛莉瑪。」

安妮塔心臟狂跳，覺得已被逼至絕境。當她暫時恢復冷靜時，便告訴自己，遊戲必須終止了，這種荒唐事不可能會有好結果。受到安妮塔的影響，卡邁爾也懂得害怕了，兩人有好幾天不再見面。接著安妮塔心情跌到谷底，覺得生命力正逐漸從她體內流失。她的眼神像汪洋中的飄船一樣，空茫而無力地望穿皇宮的窗口，看著半垂半掩的百葉窗，打在牆上及家具上的一條條陰影。「抗拒愛情好難呀！」她告訴自己。安妮塔無力約束澎湃的慾念，知道她只能任慾潮將自己捲走，讓生命自行去決定，讓一連串發生的事件指引她的方向，就像在暴風中顯身的上帝一樣。

在最難熬的時候，安妮塔會希望卡邁爾能放下一切，成為治療她靈魂污斑的神。她若有罪，別人又會怎麼說他？卡邁爾的背叛，也許比安妮塔的還嚴重。卡邁爾靠父親過活，卻大肆批評他；享受優渥的地位，偏又不屑；身上流著王族的血統，卻極力抗拒，他這算什麼？那個困陷在兩個世界中的男人是誰？一個生著印度黑膚的英國人嗎？一個擁有英式思維，只肯愛歐洲女子的印度人？他是矛盾的受害者，在兩個世界裡來回擺盪。卡邁爾跟所有人一樣；希望能得到兩個世界的菁華，結果卻困頓在沒有法律或秩序的三不管地帶，只有背叛橫行其中。
有一天，安妮塔告訴卡邁爾，她曾跟畢畢去拜訪喀里恩的村莊。當她聽到高冰．考爾公主和渥爾葉．辛上校的故事後，心中感動不已。安妮塔坦承，對她來說，那對夫妻平淡幸福的畫面，將永遠成為真愛的表徵。

「你能做同樣的事，將我擄走，永遠地遠離這裡嗎？」
「我父親一定會四處尋找我們，不逮到我們絕不罷休。他一定能辦得到。」

「所以……我們倆就沒希望了，是嗎？」安妮塔悲傷地問他。
「有希望的，但我們不能待在印度，我們在這裡會受到處分，得到歐洲才行，再給我一點時間吧。」

可是狀況變得吃緊了，就在他們二度去倫敦前，王侯對安妮塔說。
「殷德．辛告訴我，有人看到妳跟某人在迦梨神廟附近騎馬。」

安妮塔背脊一涼，心想完蛋了，王公全都知道了，而且正在設法套她的話，可是安妮塔保持冷靜道。
「有時我在途中會遇見卡邁爾，他去視察田野回來，我們會一起賽馬鬧著玩兒……不可能會有別人了。」

安妮塔說了實話，也撒了謊，從王公的表情看來，安妮塔知道自己給了正確的答案。這次王公沒套她話了。
「我不喜歡妳經常獨自外出，我希望妳帶侍從陪騎，免得出了意外，從馬上摔下來什麼的，到時誰能拉妳一把？」

「你說得極是，親愛的。」

當熱鬧的慶祝活動漸歇，小小的卡波莎拉又恢復平靜時，王侯不育的傳聞比以往更甚囂塵上。沒有人懷疑王侯喜歡女人，幾位女僕表示王侯自小就會百般誘惑她們，她們不從，小王侯還試圖收買她們。他和都普及帕蒂耶拉王公夥同尋樂，曾遠征至德里，並且不只一次地追求山區部落的年輕女孩，結果惹來天大的麻煩。這群紈袴子弟還喜歡追求來自拉合爾、被視為墮落淫亂的娜奇女，這些聘來娛樂君王的職業舞女，也從事各種色情行為。嚴格來說，她們不能算是娼妓，較像是日本的藝伎；她們深諳取悅男人、應對男人、讓男人如置仙窩之術。她們被賦予讓在...