失語

名人推薦：推薦序
陳浩基

跟《失語》作者劉綺華相識，是在二〇二〇年秋季。當時拙作《網內人》英文版剛上市，香港國際文學節邀請我參與他們的講座活動，主辦單位提議我和本地新銳作家劉綺華對談，因為她的作品《失語》以女教師自殺為主軸，而拙作則以女學生自殺為引子，兩者都有提及校園裡的階級關係與剝削，正好可以讓我們兩個作者在講座中發揮。為了準備，我自然得拜讀《失語》，結果一讀難忘，儘管撰寫本文時已事隔一年半，書中情景仍歷歷在目，印象深刻。
香港的出版圈似乎習慣將小說分類成「純文學」和「流行小說」，兩者的目標客...

好像什麼都沒有發生。
暑假過去，慧的座位仍然沒人移動過，連校工也不過問。一個再普通不過的座位，案頭放滿書簿，一個盛滿紅筆的筆筒，間隔板貼著零落的普通話拼音便條，恍如渾身脫毛的可憐小鳥。比較引人注目的，是座位非常整齊，桌上的書簿由高至矮排列，每個角度都是九十度。筆筒的筆，也按顏色分類，前面是紅色，後面是黑色和藍色，遠看像一面國旗。雖然已兩個月沒人坐了，但桌面一顆塵也沒有。另一奇怪之處，是慧的桌頭和書櫃上放滿了鏡子，監視用的圓形小凸鏡、鑲滿馬賽克的梳妝鏡、鋪上鏡面的小飾盒……，連接起來像一面鏡海；連螢幕四邊也圍滿了反光鏡，只剩下一個小長方框，伶總好奇，慧開啟電腦時，除了自己還能看到什麼。
慧是暑假第一天自殺的。慧自殺的新聞引來很大迴響，Facebook 評論滿天飛，外國媒體也爭相報導。實在太毛骨悚然了，比倫常慘案還血腥，相信到年末的十大新聞選舉，這則新聞準會入選。到現在，網上仍有人借題發揮，要求政府推動小班教學、取消TSA、取消老師合約制……不過，教員室像個密封結構，如無必要，大家不會談起慧。新學年開始，科主任跟往日一樣，空堂時做IELTS past paper，Miss Wu 和Miss Ip 聚在一起瀏覽八卦新聞、團購資訊、寵物照片；其他中文老師則忙得不可開交，上課、出通告、懲罰學生、聯絡家長、改作業、備課。沒有人有空多想慧的事，大家早已忘記這個人，除了她的鏡子。
聖典中學教員室裡，教相同科目的同事會坐在一起，形成一個個小區。中文組同事全都對慧的鏡子看不過眼，科主任覺得那堆鏡像八卦陣，帶著邪氣，看著就頭皮發麻。坐在慧後面的Miss Au 跟慧隔著一條走廊，每次坐下來都會把旋轉椅推前，身體緊貼辦公桌才安心。其他老師都盡量不走近慧的座位，似乎一走
近，就有不吉利的事情發生。
坐得最近慧的是伶。伶與慧的座位只隔著一面半個人高的間隔板，每逢下午，陽光從慧的鏡海反射過來，非常刺眼，每次經過慧的座位，就算避開不看她的鏡子，伶也感到無數道鋒刃迎面而來，全身被肢解。縱是陰天，伶沒刻意抬頭，鏡光仍在眼尾流竄，恍如毫無用處的壁虎尾巴，明明壁虎已走，尾巴仍留在原地，狐假虎威。
八月尾，校長如常出席中文組的飯局。整個暑假沒見，校長心情似乎沒受慧自殺所影響。學校在山上，附近只有一座屋邨商場，原本食肆不少，有車仔麵檔、茶餐廳、酒樓，但早幾年商場遭領展收購，只剩下西餐廳和日本餐廳可供選擇，其他食肆都轉為連鎖店。不過，商場裝修對中文組同事影響不大，她們一向只光顧那間西餐廳，因為校長喜歡吃西餐；那裡每個午餐至少八十元，很少學生來光顧，這樣大夥兒就可以毫無顧忌地談天。
大家在餐廳最內裡的角落坐下，討論著學生、股票和樓市，笑聲此起彼落。校長倒一杯紅酒，跟大家談起惠州的新樓盤。
「收到風聲，惠州市將會跟深圳合併，惠州樓市會繼續升。」
校長五十來歲，短髮，嘴邊肉下垂得跟下巴齊平，放在座位上的Valentino 鑲鉚釘羊皮手袋軟趴趴的搭在腰邊，一看就知道是新款。
「恭喜校長，校長一定賺好多啦。」科主任舉起杯，跟校長的酒杯碰一下。
「幾十萬啫，唔多。」
科主任和校長說話時，老師們保持微笑的嘴巴趕緊咬碎嘴裡的食物，好在校長說完時接住話題。伶搶先說：「校長有無興趣炒地？最近炒地比炒樓賺得更多，一塊地轉手就賺二百幾萬。聽講中國的大城市裡，杭州的地升得最快。」
這是伶從媽口中得知的。校長喜歡房地產，剛好媽經營劏房生意，跟好些地產經紀混得很熟，他們常告訴媽很多內幕消息，就算一向留意樓市的人也未必知道。伶期待校長會說：「咁你都知。」然後一眾同事驚訝地附和：「伶真的什麼都知。」但那天，誰也只管低頭吃飯，餐刀在碟上來回切割的聲音清晰得有如尖叫。
一會，校長打破沉默：「千層麵幾好食。」
科主任應道：「味道跟一般千層麵好唔同。」
校長和科主任你一言我一語，討論千層麵上的芝士，大夥兒就分享吃過的芝士牌子，沒人理會伶。大家每有發表，伶都微笑點頭，嗯嗯嗯地回應，但她的笑像久藏在冰箱底層忘記吃掉的凍肉，冒起厚厚的雪霜。
好像什麼也沒發生，但事情按著過去的軌跡，不斷前進。自從慧死後，伶的生活起了很大變化，她感到，慧說過的話，做過的事，像霧一樣籠罩著她，她只見一片白茫茫，沒有起點，也沒有終點。
伶很想忘記慧，但那面鏡海、那些血、那把閃著紅光的電鑽，只要一眨眼，就越過只有半個人高的間隔板，重臨眼前。自從慧死後，她常常睡不好，看著窗外映在天花上的橙色光暈，她就想起慧倒在血泊上濺起的濃稠漣漪，就算睡著了，耳邊仍響起慧死前的轟隆電鑽聲，嚇得驚醒過來。
明明慧是自殺，她是她，我是我，跟我有什麼關係？

※※※

陽光從氣窗投射進來，橫跨伶和慧的座位，歪歪斜斜延伸到地上。冷氣馬力不足，伶不斷流汗，桌上的測驗卷冒起一個個起皺的水漬。伶想去茶水間倒一杯冰水喝。茶水間與伶的座位距離很遠，首先得經過慧的座位，伶拿著水杯，先繞到數學組同事那邊，折道到茶水間，然後走相同的路回來，甫坐下，就靠向書桌，低頭，避開反射過來的陽光。
呷一口水，水未到喉嚨就變熱了。這學期工作真多，才九月，校長就通知要查簿。上次查簿校長不滿意，批評她的工作紙做得太馬虎，今次一定要做好。桌上還有中四級測驗卷、中五級作文，電腦螢幕是下次觀課的教案。伶今天狀態不佳，兩課空堂過了一半，到現在只在教學目標的欄位寫上兩句而已。
伶無法集中精神工作，視線由電腦螢幕轉移到辦公桌上，書簿東一疊西一坨，鍵盤旁邊圍滿了文件，幾枝紅筆亂放其上，滑鼠藏在文件裡，不見了蹤影。工作太多，同一時間要處理不同事務，桌子亂得很。伶決定先放下工作，把書簿疊好，紅筆插回筆筒裡，文件放在文件架上。不一會，桌面回復原本的灰白色。
經過一番勞動，伶就更熱了。太陽西移，從慧的鏡牆投射過來的陽光，怎樣都避不了，伶頭痛欲裂。忽然，校工通傳有人打電話給她，是一通她不想接聽的電話。
「你好，請問係唔係吳至伶老師？」
電話那頭是一把女聲，聽上去很年輕。她以為是家長打來。
「我係《芒果日報》的記者。想問問關於余畢慧老師的事。」
聽到慧的名字，她全身像電流走過，顫了一下。「唔好意思，我好忙……」
「幾條問題，好快。我只想了解余老師的為人。」
「唔好意思，我真係好忙……」
「訪問匿名的，放心。」
記者說到「放心」二字時特意提高聲調，像她安慰家長時的語氣，她猶疑了一會。記者繼續問：「余老師係一位點樣的老師？」
「嗯……一個好老師囉，好勤力，每件事都做到最好……」
她以冷淡的語氣回應，希望記者意識到她的不耐煩，但話未說完，記者又追問：「例如呢？」
「準時改好作文囉，我好忙……」
「仲有呢？」
「學生話她好快改完測驗卷……」
話筒發出一聲聲「嗯」，同時響起滴滴答答敲鍵盤的聲音。
伶猜，記者毫無質疑地記錄她的話吧。其實這是老師的分內事，校長會定期查簿，不準時不行；學生成績反映你的教學進度，不備課不行。
「余老師跟學生的關係好唔好？」
「唔知。」
伶以往教高中，慧教初中，很少合作，但聽同樣教初中的Miss Au 說，很多學生嫌她上課沉悶，又愛罰學生留校做功課，而且……很奇怪。香港學生愛取笑她，捉弄她，只有內地生喜歡她，聽說，慧也對他們特別好。
「余老師跟同事關係好唔好？」
「我跟她唔熟。」
「余老師……自殺前有無特別唔開心？」
「你會唔會問另一位同事？唔好意思，你等等。」
伶愈說愈熱，就放下話筒，站起來，把牆邊的風扇定在自己身上。她掏出紙巾輕拭額上的汗，紙巾印出淺棕色的粉底漬。話筒輕輕傳來「喂喂喂」的聲音，她覺得煩厭，很想把電話掛掉。
記者的問題要怎樣答？難道說慧是個認真得沒趣的人嗎？說慧生前沒人喜歡嗎？為什麼記者偏要問她？

※※※

慧是個怪人。上年八月，慧入職第一天，科主任帶她到座位去，正是伶的鄰座。科主任四十來歲，一身Celine 襯衫西裙，典型中文老師打扮。不知最近是否做了埋線手術，臉上表情全由鐵針撐起似的，像一面剛展開的摺扇，笑容埋在摺疊裡，給人深藏不露的感覺。跟在她身後的是個身材矮小的女生。
「這位係余老師。」科主任移開身體，讓伶看見這位新同事。冬菇頭，劉海與眉之間留下很闊的距離，兩條眉向下垂，鼻梁架著一副粗框眼鏡，一身黑色西裝，配上跟校鞋差不多款式的皮鞋。
「伶在學校教了十年，好有經驗，你有什麼問題，都可以問她。」
伶揮揮手，輕快地說了聲Hi。
「我叫慧，以後請多多指教。」慧說話時，眉毛垂得厲害，快要滑出臉龐似的。
科主任交代了幾句，放下一些文件，慧恭敬地唯唯諾諾，跟一般新入職的老師沒兩樣。伶早知道這位新老師負責教初中，日後合作的機會不多，所以科主任走後，伶沒有主動攀談，眼睛一通話課本，慧用手蓋著拼音部分，口裡念念有詞。
「吵到你嗎？」慧說。
伶想說「唔該靜少少」，但心想，才第一次見面，這樣說不太禮貌，何況未來一年都要坐在她旁邊，把關係搞得尷尬就不好。慧見她沒說話，連忙說：「不好意思，不好意思……」
身後傳來高跟鞋的咯咯聲，科主任再次走來，跟慧交代將會教哪幾班，哪裡有參考書等。慧站起來，好的好的，說的是普通話，科主任沒為意。說罷科主任抱起文件夾，臨走時問她：「有無唔明白？」
「沒有啦。謝謝你。」
科主任一怔，斜眼看她，慧忙不迭說：「呃……呃……我的普通話不好，想多說普通話。」
科主任的眼神充滿疑惑，用普通話說了句「隨你的便」就回到座位。
科主任畢業於北京大學中文系，普通話是所有老師當中最正統的，水平試一級乙等，單單一句「隨你的便」已是標準的北京口音，相比之下，顯得慧的港式口音很突兀。
過了一會，科主任又折回來。「聖典中學唔係普教中，我想你應該知道。」
「我知道……上課我會用廣東話，我的普通話不好，不能用來教書……只想練……」
科主任沒等她說完就走了，慧看著科主任的身影，眼神充滿敬佩，等科主任遠去才坐下來。伶看到這一幕，目瞪口呆，慧跟伶靦腆一笑，就坐下繼續溫習普通話。伶跟其他同事打眼色，教初中的Miss Au 嘴巴張得老大，同樣教高中的Miss Wu 掩嘴偷笑，但慧沒有為意。
中午，中文組打算跟慧吃迎新飯。吃飯前半小時，伶已在WhatsApp group 問大家，是不是到「老地方」去。校長只光顧那間西餐廳，提問是多此一舉，但禮貌上還是要問，這樣才顯得民主。伶在WhatsApp group 裡貼上OpenRice最新食評，近日不少食客說西餐廳推出的法式蝸牛很不錯，伶叫大家今天點來吃，「讓新同事試試新口味。」校長發了兩個拇指表情符號，同事們也跟著發。
午飯時間未到，伶關上電腦，伸伸懶腰，鐘聲一響，伶就挽起手袋，走到慧跟前，亮起iPhone 螢幕那幅蝸牛照：「一齊食飯啦，好食呀。」
慧沒聽見，手仍掩著課本上的拼音，嘴巴上下嗡動像唸經。
伶拍拍慧的肩膀，再說一次：「一齊食飯啦。」
慧雙肩一聳，轉頭看伶，表情僵住了，過了一會才說：「我……要留在學校溫習。」說的仍是普通話。
「幾時都可以溫習，但飯總是要食。」
「不了，我帶了飯。」
從沒有新同事第一天就帶飯，誰都先看形勢，看大家多外出吃飯還是留校吃飯才作決定。伶心裡不是味兒，但她不讓笑容掉下來，「第一日大家互相認識吓嘛……真的好食呀，連校長都鍾意。」伶刻意強調「校長」二字。
「不了，謝謝你。」
伶拿著電話的手還沒放下，慧就別過頭去，繼續溫習，完全沒有歉疚的意思。伶不由得生氣，轉頭就走，直至關門一刻，慧仍在埋頭苦幹，沒跟她說再見。
自那天起，伶就不喜歡她。一個自以為是的傢伙，標奇立異，固執己見，很麻煩的人。

好像什麼都沒有發生。
暑假過去，慧的座位仍然沒人移動過，連校工也不過問。一個再普通不過的座位，案頭放滿書簿，一個盛滿紅筆的筆筒，間隔板貼著零落的普通話拼音便條，恍如渾身脫毛的可憐小鳥。比較引人注目的，是座位非常整齊，桌上的書簿由高至矮排列，每個角度都是九十度。筆筒的筆，也按顏色分類，前面是紅色，後面是黑色和藍色，遠看像一面國旗。雖然已兩個月沒人坐了，但桌面一顆塵也沒有。另一奇怪之處，是慧的桌頭和書櫃上放滿了鏡子，監視用的圓形小凸鏡、鑲滿馬賽克的梳妝鏡、鋪上鏡面的小飾盒……，連接起來像一面鏡海；連...