待宵花：阿祿叔的八二三

名人推薦：【名人推薦一】
（本文作者為中央研究院院士）

【名人推薦二】
《待宵花》的寓意 陳福海
金門自唐牧馬監陳淵率眾屯墾以來，一千六百多年的開發史，已足以成為風華正茂的文化載體。然而，金門的身世也是坎坷的，國共對戰時期，降落金門的百萬發砲彈，更注定了其不凡的身世。
正因為金門有著如此豐茂的文化底蘊與故事，是以能從戰火蹂躪的戰地，蛻變為牽繫人類情誼的和平聖地，以及自然保育、人文薈萃兼具的觀光勝地。屬於金門的故事，說也說不完，卻也待有識者探查、深掘。
王瓊玲教授是右手研究學術、左手創作小說的學者...

戲
阿祿叔住的梅山，和許多小地方沒兩樣，是個生與死交替、蔥綠與荒涼輪值、憨厚與欺詐同在的鄉野。就處在太平洋的蕃薯島上，就位在蕃薯島的西南方。
那裡—群山萬壑中，散佈著十八個村落；有嘩啦啦竄流的清水溪；有綠黲黲、冰透肌骨的寒水潭；有刺穿雲端、雄霸一方的大尖山；也有每年秋分，萬隻白鷺飛來盤旋的泰興巖。
而梅山市集旁邊，也曾經有過一間既能召開鄉民大會，又可放映電影、搬演大戲的戲院。五十多年前，當紅的本土大明星：矮仔財、大胖玲玲、戽斗、脫線、金玫、阿匹婆……甚至，後來布袋戲中，轟動武林、驚動萬教的雲州大儒俠—史豔文，以及萬惡的罪魁—藏鏡人，都曾經登臺演出，造成大轟動過。
然而，再向前一點、更早一些。大戲院開挖地基前，曾挖出了「千人堆」。一具具、一根根的枯骨，都是一九○六年，梅山發生世紀大地震時，草蓆捲一捲，就被匆匆掩埋掉的冤魂。
不管事件是自己的、別人的，親眼看見的、別人轉述的，阿祿叔都原原本本、鮮鮮明明記得。他的記得，不是一般人回首前塵的蛛絲馬跡，也不是茶餘飯後的飄浮影像。
他呀！絕對是在心肝、在骨髓、在千千萬萬個毛細孔，用尖鑽去鑿、用利刃去刺，慢工加上細活，一件件雕刻完成的；更有不少，是舀來一瓢瓢滾紅的鐵漿，在模板上緩緩澆灌、冷卻，再千磨萬擊，鍛鑄成型的。
因此，現年八十六歲的他，應該甚麼都走過、爬過、摔過、翻騰過；哪還有甚麼沒看過、沒瞧過？
阿祿叔他、他—看過？瞧過？
喔！錯了，大錯特錯了！
很多事、很多物、很多人，他從來都沒見過。真的，連一眼都沒有，包括自己六個兒女中的五個。
是的，他是瞎了，兩個眼睛完全見不到；甚至，連眼珠子都不見了。
一切—發生在二十七歲那年。
那一年以後，人世間的一切，他就再也沒親眼見過了。

二十七歲的年紀，說大不大、說小不小。進行式的人間，很像一場連臺大戲，正火紅火熱在搬演。戲裡戲外，所有的參與者，少部份是有心有意、血肉相連的；大部份卻是打鴨子上架，強逼的、脫不了身的。
但是，只要一上了舞臺，每個演員都很重要。那加起來五顆星的三位將軍、刀疤士官長、「郵便陳」都主演過了，也下臺去了。所以，最後的那場戲，他、傻蛋、以及傅國風排長，應該算是主角吧？
可以說是命定、也可以說是意外。那場演出，像是戲院大走火：嘶　　　　嘶　　　　燈光一陣亂閃亂跳；電路爆了、炸了，噴射出萬點星火。緊接著，一道道霹靂，從天外劈過來、砍下來。其中的一道，對準了三位主角。
咻　　　　砰！一切都斷了、滅了、絕了！
傅國風—不見了；他—見不到了。傻蛋呢？唉！不敢想、不忍提了！
倒臥在舞臺中央，像蜷縮於宇宙洪荒。一身的碎肉與鮮血，他眼睛看不到、左耳聽不見，一切空茫茫。

真相是甚麼？
即使，到了很久很久以後的現在，阿祿叔也模模糊糊，不想問、不願問，也問不了。
他不敢相信：這一切，可能只是幾個人玩一玩，就玩成了吞天噬地的巨浪。
幾個人—真的才幾個「偉人」而已，卻支配著億萬生靈的生與死、愛與恨、破碎與流離……而當年，才二十七歲的他，就是被捲進了現代史的大海嘯，參演了一場慘烈的戲碼。
所以，那大爆炸的地方，只是成千上萬個戰場之一。射中他的，不是甚麼霹靂天火，是四十七萬多個砲彈中的一枚。傅國風、傻蛋與他自己，既不是大主角、也不是小配角，只是被喝來斥去的跑龍套。
那毀天滅地的大海嘯叫甚麼？
近代史叫它—國共大戰。
他們參演的戲碼是甚麼？
是—一九五八年的臺海戰役，金門八二三砲戰。
而染指全局，爭權又奪利的幕後影武者是誰？
應該是—資本主義、共產主義。或者說—美國、蘇俄兩大強權。
掌控大戲、操縱億萬演員的總編劇、總導演，又是誰？
答案或許也有幾位—姓蔣的、姓毛的；叫赫魯雪夫的、叫艾森豪的，所有人都認得的。
不管真相是不是如此？阿祿叔對國家卻永遠不懷疑、不否定。甚至，心中也不怎麼怨恨、口裡更不發一句惡言。
他總是仰著頭、笑笑說：當兵是義務、作戰是責任、炸瞎炸聾是自己歹命。今生今世能娶到阿香，才是老天爺補償的恩典。
沒錯，即使被問了一千次、一萬遍，他的答案—永遠不會變。

阿香
盲後的漆黑，將近一甲子了。不管是獨處或對人，阿祿叔總是習慣性抬起頭，用仰角來面對。
也就是—抬起脖子往天空伸，腦袋瓜向後貼，從額頭到下巴，仰成四十五度。
那是一條非常實用的線條：讓他戴上孫子送的雷朋墨鏡時，不會因流汗而溜下鼻樑；也讓掛上了助聽器的右耳朵，能夠像雷達一樣轉動，隨著別人發射的聲波，調整接收的方位。然而，那也是一條帶點蒼茫、雜點激情的線條。或許，《楚辭》裡，被流放的詩人，一顆白蒼蒼的頭顱，就是抬這種姿勢，仰這樣的角度。
畢竟八十六歲了，漫長又闃黑的歲月裡，一切的是與非、成與敗、英雄或梟雄、功或過，既不知要怎麼計較、也沒甚麼好計較。阿祿叔早就懶得關心國際爭鬥、政黨輪替；更不樂意重提那場改變他一生的慘烈了。
他總是睡得很少、很不安穩。儘管在睡國夢鄉裡，他耳不聾、目不盲，兩粒眼珠子清澈又明亮，可以看見村子口的大苦楝樹，開爆滿枝香噴噴的粉紫花，那是阿爸親手栽下的；他也眺望得到雙溪村的山坳底，飄出一朵朵鬆軟的雲，像極了小阿母再嫁時，披上身的雪白婚紗。而從深色的湛藍，慢慢淡去，淡成透明的天空，就像環繞金門的大海，有著微風吹皺的波浪與細沙。
但是，不管側躺或仰躺，只要是臥倒，他全身就流竄起莫名的恐慌。彷彿缺光的世界裡，還砸過來一大桶濃墨汁，當頭蓋臉就澆灌下來。黏滴滴、稠糊糊的，恐怖的冰涼；嘴坑鼻孔全部封死，搶吸不到一絲空氣、呼喚不出一個字音。
好在，白天與黑夜會輪替。自己雖缺了眼珠子，天空還是會放光、發亮。
因此，八十六歲的阿祿叔最開心的事，就是掙脫夢魘的綁架，手腳自由了、可大口大口吞吐空氣了；又發現傷真的都好了、痛也全停了。這時候，渾身億萬個細胞，都會歡呼跳蕩起來。每一根髮絲、每一吋皮膚，都想去照射太陽的熱度、辨認不同的光譜；也想要去掃描一下春夏秋冬的交接或延遲。
「阿香！阿　　　香　　　呀！」下了床，摸著布鞋，穿上，先左腳再右腳。他的內務、他的世界，絲毫亂不得，如同當兵在前線。
「我在這啦！」妻子的聲音和臉龐一起迎上來，迎上他摸索向前的手指。
摸伸出去的手指，高度絕對準確，不會觸撞到妻子前額，也不會只划撥到空氣。手背手指乾枯了些，鏽蝕著黑褐色的老人瘢。輕輕的，他把妻子垂在眉毛上的幾綹頭髮往上撥：「嗯！第五天，有田土、有柴灰、兼有油垢味，要洗囉！」
「你喔！『管天、管地；管畚箕、管飯笥』，連我幾時幾日應該要洗頭鬃，你也管牢牢！」阿香嘟囔著。她明知道左耳聾了快六十年，右耳也戴上助聽器的丈夫，聽力還是不馬虎，偷罵不得的。
他的手掌很大、手心紅潤細膩，雖然留有不少火吻的舊跡，但是，再怎麼幹粗活，也不會長硬繭。「青瞑牛，嫩腳蹄，會吃草，𣍐拖犁。」古早的俗語，是他掛在嘴邊的自嘲。
但每次一說，阿香就啐他一回：「做人已經有夠拖磨了。這一世若還嫌不足；後一世，再投入牛母的腹肚。一離胎，就摔落土，鼻坑被人貫上鐵環，牽去臺北拖六張犁、七張犁啦！」她明明知道，現在的臺北市要找到一張真正的犁，比登天還要困難。
她更知道：丈夫的手是眼睛。十隻手指頭，十個眼睛，比別人多出四倍，而且不會近視、老花、白內障或青光眼。所以，他「看」得比誰都清楚。
手指慢慢從頭頂往下摸，摸到阿香的髮腳。阿祿叔心一震，夫妻倆是白頭偕老沒錯，可是，他只看過、只記住阿香茂密的黑髮。
「頭毛已經直直去了，無膨又無卷，會像樹尾乾去的枯枝。若不趕緊去梅山街仔，中山路大廟埕邊的『梅昇電髮院』，找阿華師剪剪電電咧，妳會變成刺扎扎的『柴耙』，醜到無人敢看！」
阿香又嘟囔了一句—很輕、很小的抗議。
其實，她內心是細柔柔、暖呼呼的。八十五歲的女人，當年，二十二歲出嫁已算晚婚。不管丈夫是眼光或眼盲，這麼多年過去了，撒嬌與撒野，她都不在行，也很少頂嘴。嘟囔是習慣性的回應，通常只應在舌尖，難得跑出嘴脣。
阿祿叔卻嘿嘿笑了：「妳嘴內還呶呶唸，唸啥碗糕？一定是唸：『我好看歹看，你哪有在看？』」
阿香也笑了：「啊！本來就是嘛！」
她天生嗓子好，甚至有點凍齡式的嬌嫩。一開心起來，揚起小小的八度音，咻！一溜，溜進了阿祿叔的右耳朵，像他愛吹的口琴，聲聲悅耳。
但是—「阿香的頭毛，全部變白了嗎？」從手掌彈跳出來的疑問，撞擊著阿祿叔的心臟，力道還真不小。
沒錯！他的手指，隨便一隻指尖、任何一釐指紋，都辨得出妻子的一切。不管她頭髮直或卷、粗或細、健康或生病；甚至，從最天然的肥皂：無患子，到後來用的洗髮精：耐斯、花王、飛柔、麗仕……他只要手一摸、鼻子一聞，就斷得出牌子。可是，顏色呢！頭髮的顏色，他無能為力。
顏色摸不出來；好奇卻翻江倒海淹過來。他指尖停在妻子的髮尾，搓撚著：「妳頭毛是白蒼蒼，抑是噗噗灰？」
阿香被問住了，接不上話—年輕的日子追風打火，現在的光陰悠悠蕩蕩，頭髮白不白、灰不灰，她怎會在意？自從丈夫失去了眼睛，她就忘了自己是女人。除了出門見人或兒孫團聚，必須維持必要的體面，其他甚麼胭脂花粉的，早就拋丟到九霄雲外去了。
「我喔！十支頭毛，其中，八支白蒼蒼、二支噗噗灰的。」為了輔助丈夫的想像，她的回答一直習慣用這種方式，數學性的精準。
阿祿叔仰著他的四十五度，兩條眉毛緩緩向上抬，凹陷的眼窩好像瞪大、撐開了。無數條記憶神經的觸手，咻！咻！咻！衝射出去，射進大腦資料庫，一陣又一陣翻檢與篩選，努力要調取出二十七歲前所攝存的影像。
「唉！」癟瘦的嘴角，吁歎出一口長氣。他搖搖頭，這一類的庫藏檔案，或許是亂碼、或許是空缺。
「啊　　　　那我的咧？妳來看，看我的頭毛是白雪雪？或黑森森？」阿祿叔拉著妻子的手，蹭步到梳妝臺。左手一按牆，啪！燈亮了。他總想為妻子趕跑黑暗。
「日頭曬枕頭，光燄燄，免開電火啦！」阿香伸手去切掉，那是改不了的節儉。
房間裡的衣櫥、五斗櫃、梳妝臺都很老式。扎扎實實的紅檜木、敦厚細膩的純手工，抵擋得住歲月的無情。
阿香永遠記得：出嫁的那天，她時而纏綿、時而激越的啼哭，由嗩吶、鑼鼓一路伴奏著。
不嚎哭怎行？
老長輩交代的：從拜別祖宗、父母，登上花轎開始，到停轎落地之前，新娘子一定要嚎哭。無論如何，一定要哭出大把大把的眼淚、嚎出一浪接一浪的高音。因為，自古以來：「新娘嚎大聲，公婆才會疼；新娘哭出淚，萬年大富貴！」呀！
為了乞求公婆疼愛，阿香哭得既專心又用力。生為長女的她，不是掌上明珠，是家中鐵鋤。從小就幹遍各種粗活：種田、插秧、除草、掘竹筍、剒木柴、燻製菸葉、割檳榔、焙龍眼乾……。花嫁女只曉得勞動，不知道富貴，所以，全身細胞可都嚮往著、一顆心也忐忑著哪！
一頂大花轎被四個壯漢抬著，穩穩當當、不搖不晃。起轎前，阿香偷看到阿母給足了轎夫大紅包。花轎的後面，跟著大排場，一件件箱籠與傢俬，綑上大吉大祥的緞紅花，喜洋洋被扛著、挑著。圳南村陳家大閨女出嫁，阿爸用豐厚的嫁妝，表達了不捨的父愛。就這樣，前呼後擁的隊伍，橫過了梅山大街，招惹來一聲又一聲的驚呼與讚歎，趁著黃閃閃的嗩吶在換氣時，衝透花轎的布帘子，飄入新娘的耳朵。
一路抬呀抬的，抬到一個叫「雙溪村」的庄頭。轎底一觸地，阿香立馬收住了哭聲。可不能出差錯的，事關一生的富貴哪！
出轎的時辰還未到。繡著龍翔鳳舞的大紅色帘子，低密密垂著，包攏著喜氣與神秘。中秋才剛過，秋老虎還在撒野，大嘴大喉哈吐一股股熱氣，悶得盛妝的新娘子額頭、鼻尖全冒出汗霧。好心的媒人婆，偷偷掀開一線縫，透點光、也吹點微風。
嫁妝一箱箱、一件件抬進屋裡去了。媒婆大喊：「新娘交鎖匙，家和萬萬年」。
那是在強烈宣示—新娘不只有身價、還有陪嫁，夫家可不能亂欺負的。那也是在打暗號—新娘子！快把鑰匙遞出來，交給妳要託付終身的「頭家」。
所有嫁妝的抽屜全都上了鎖。新郎官要遵照禮俗，從新娘子手中拿了鑰匙，一屜屜打開，就會看到丈母娘安放的一封封紅包。因為：「紅包送女婿，財富旺旺來」呀！
阿香緩緩解下繫在腰裙的鑰匙，隔著轎帘子，伸手遞出去。一隻厚實的大手掌，伸過來、接住了。綁著紅線繩的鑰匙，一大串，叮噹了好幾聲，她的心臟也咚！咚！咚！亂跳了一陣。是的，兩個掌心相遇、十隻手指相碰了。夫妻倆第一次碰觸，激盪出一股強猛的電流，震得她滿臉通紅。
當時，兩人做夢也想不到，三年，才三年又幾個月！往後，丈夫就只能用手指「看」妻子了。

戲
阿祿叔住的梅山，和許多小地方沒兩樣，是個生與死交替、蔥綠與荒涼輪值、憨厚與欺詐同在的鄉野。就處在太平洋的蕃薯島上，就位在蕃薯島的西南方。
那裡—群山萬壑中，散佈著十八個村落；有嘩啦啦竄流的清水溪；有綠黲黲、冰透肌骨的寒水潭；有刺穿雲端、雄霸一方的大尖山；也有每年秋分，萬隻白鷺飛來盤旋的泰興巖。
而梅山市集旁邊，也曾經有過一間既能召開鄉民大會，又可放映電影、搬演大戲的戲院。五十多年前，當紅的本土大明星：矮仔財、大胖玲玲、戽斗、脫線、金玫、阿匹婆……甚至，後來布袋戲中，轟動武林、驚動萬教的雲州大...

黃昏綻啓待宵花，徹夜明光勝晚霞。埋沒古今浴烽火，引來嚎泣葬泥沙。生離即灑千秋淚，死別何當萬眾沙。彩筆妙能傳阿祿，難消苦恨國如麻。──中研院院士 曾永義 賦詩

王瓊玲教授是右手研究學術、左手創作小說的學者兼作家，雖非金門人，卻長期關愛金門、描繪金門。其最新力作──十多萬字的長篇小說《待宵花》，就是以虔敬誠懇的本衷、精密考證的功夫，以及壯闊悲憫的心思，藉由臺灣老兵林德祿的生命故事，帶領著世人，重返八二三戰火中的金門；深刻體驗戰爭的殘酷、百姓的無辜，以及袍澤們同島一命的義薄雲天。──金門縣縣長 陳福海

那些殘酷無情的戰爭畫面；一幕幕痛徹心扉的生死離別；感人至深的袍澤情長；以及苦過、痛過、哭過、失去過的生命經歷，如今，都記錄在這本《待宵花》小說裡，等待我們翻開書頁，透過阿祿叔既平凡又不平凡的人生見證，深刻感受時代的巨變、戰爭的無常、和平的珍貴，並體會亙古永在的人間摯情。──金門防指部政戰主任 武立文

當我接到瓊玲教授的小說初稿時，心中充滿著感恩與激動。徹夜閱讀時，每每讀到錐心之處，便老淚蹤橫。感嘆著岳父的坎坷人生，是如何從痛苦的黑暗中摸索出來！感動著岳母的崇高婦德，又是依靠什麼力量，從萬般絕望中，勇敢樂觀的活過來！──迅德機械(東莞)有限公司總經理 羅錦堃

戰爭是人類最愚蠢、最罪惡的行為；發動戰爭的獨夫與政客，怎能體會戰火蔓燒、家破人亡的痛苦？而瓊玲蘸著血淚創作小說，所秉持的就是史學家的考證、文學家的筆力，與宗教家的情懷。她藉由高潮迭起、動人肺腑的小說情節，道出了隱藏的真相、反省了複雜的人性、悼念了兩岸往生的戰士、也撫慰了悲愴的受難家屬。──八二三戰役陣亡烈士遺族勵進會創會會長 曾錦煌

黃昏綻啓待宵花，徹夜明光勝晚霞。埋沒古今浴烽火，引來嚎泣葬泥沙。生離即灑千秋淚，死別何當萬眾沙。彩筆妙能傳阿祿，難消苦恨國如麻。──中研院院士 曾永義 賦詩

王瓊玲教授是右手研究學術、左手創作小說的學者兼作家，雖非金門人，卻長期關愛金門、描繪金門。其最新力作──十多萬字的長篇小說《待宵花》，就是以虔敬誠懇的本衷、精密考證的功夫，以及壯闊悲憫的心思，藉由臺灣老兵林德祿的生命故事，帶領著世人，重返八二三戰火中的金門；深刻體驗戰爭的殘酷、百姓的無辜，以及袍澤們同島一命的義薄雲天。──金門縣縣長 陳福海
...

【名人推薦】
賦詠《待宵花》／曾永義
《待宵花》的寓意／陳福海

002　戲
007　阿香
015　仰
021　敢
023　苦楝樹
030　匍匐
032　小阿母
037　奪
043　碾
048　謊
053　充員
057　撫
060　痛瘋
070　祈求
075　爭
081　徵召
085　轉
088　移防
092　採買
102　待宵花
109　八二三
125　郵便陳
128　刀疤
131　戰
135　玫瑰
146　生死場
153　巨無霸
159　移防
164　交代
167　野羊
170　棄？
175　降溫
179　戴勝
186　墓崆鳥
188　死生契闊
195　幻
202　後送
206　飛奔
216　相見
223　立功戰士
229　有啥好哭的？
235　老兄弟
239　花香

【名人推薦】
賦詠《待宵花》／曾永義
《待宵花》的寓意／陳福海

002　戲
007　阿香
015　仰
021　敢
023　苦楝樹
030　匍匐
032　小阿母
037　奪
043　碾
048　謊
053　充員
057　撫
060　痛瘋
070　祈求
075　爭
081　徵召
085　轉
088　移防
092　採買
102　待宵花
109　八二三
125　郵便陳
128　刀疤
131　戰
135　玫瑰
146　生死場
153　巨無霸
159　移防
164　交代
167　野羊
170　棄？
175　降溫
179　戴勝
186　墓崆鳥
188　死生契闊
195　幻
202　後送
206　飛奔
216　相見
223　立...