時間是一條河

名人推薦：

一場美好的精神洗禮　陳玉慧（知名作家）

瑪麗．愛麗絲．蒙蘿畢竟不愧是重量級的作家，此書故事非常耐人尋味，不但對乳癌病患的心靈重建過程有極動人的描繪，說是北卡羅萊納的大自然書寫也不為過。

而全書也充滿了對飛蠅釣的迷人書寫和與人生對應的哲理，處處玄機與人生智慧，令人欲罷不能。如果海明威的《老人與海》是男性的，那麼《時間是一條河》就是可以相提並論的陰性書寫。

曾經有心靈創傷的人讀來別有滋味，沒有傷痛的人也一定會有一場精神性的美好洗禮。


派特．康諾伊（Pat Conroy），紐約時報暢銷作...

河水教我傾聽；你也能向它學會道理。河水無所不知；你能從它身上習得一切。河水教你奮力下游、潛入水中、探尋深處的美好。

--赫曼．赫塞，《流浪者之歌》

山區的夜暮沉甸低垂。一旦落定，黑暗的存在一目瞭然。

咪亞坐在古老的天鵝絨沙發上，身上裹著有霉味和煙味的羊毛毯。照理說，她應該會累得睡著，但她的心不肯安歇，思緒不斷重遊崎嶇不平的回憶舊地，帶著她這個不願回首的旅客一道走。

夜晚潮溼，老木屋結滿蜘蛛網、髒亂不堪，與其給人住，其實更適合大熊。面前的木材在壁爐中燻燒。她漫不經心地撩撥餘燼，凝視火舌舔舐啃咬木頭。咪亞清楚地意識到自己孑然一身，沒有電話、電視、收音機，或任何人造的、可以分散注意力的東西，無法轉移夜晚的力量。她感到鋪天蓋地的孤獨。孤獨感強烈到像是生病，令她腦袋咚咚響、身體直打哆嗦，無論瘦弱的手臂將圍在肩膀的毯子抓得有多緊。

她心想：或許貝兒終究是對的。她在這裡幹什麼呢？她對森林小屋是否懷抱著什麼浪漫情節？在山林裡獨居就能釐清自己的人生？但說到重點了：她的確在山林裡獨居。她責備自己：要小心自己許下的願望。這再也不是什麼愚蠢的念頭，一切再真實不過了。塵埃與黑暗活生生地擺在眼前，窗外的貓頭鷹叫聲、樹枝的劈里啪啦、葉片的窸窣作響也都假不了，假如她呼叫求救，沒有人會跑來幫忙。電力隨時可能中斷，屆時她該如何是好？

屋外的風兒不停地吹，搖擺不定的樹木用枝葉刮擦玻璃窗，彷彿骨瘦如柴的手指輕敲著想要進來。思緒也開始捉弄她，讓她胡思亂想：假使輕敲窗戶的不是樹，而是大熊……或是人類呢？她讀過《激流四勇士》 這本書，曉得在荒山野嶺有尖牙利齒、血脈賁張的男人四處徘徊，很可能會發生什麼事。貓頭鷹詭異淒厲地叫了三聲劃破寂靜，又以貓兒般的嚎叫收尾。

她上次來到山林，是和另外十八個女人一同參加靜養課程，彼此存在著同袍愛的慰藉。而在這裡，屋外的黑暗無邊無際，未知的事物太過險惡。血液在耳裡咚咚作響，咪亞連忙起身關閉鎖上每一扇窗，然後用力拉上薄薄的窗簾。

她踱步走過咯吱作響的地板，來到廚房。老舊的燒柴火爐是角落裡的龐然巨獸。她繞過火爐，開始打開抽屜，一見老鼠屎和老舊一如源自中世紀的廚房器具，一顆心就愈往下沉。她取出一把長二十五公分、帶有粗厚木製把柄的切肉刀，刀子沉甸甸的，說不定以前用來替熊剝皮，但無非是個厲害的武器。她手裡拿著刀子，再次檢查大門的門鎖，另外又在門把底下卡進一張椅子。

她到浴室如法炮製。當她拉上極薄的窗簾，一隻又大又黑的蜘蛛從角落爬了出來，急匆匆地橫越窗格。咪亞放聲尖叫，跑到浴室的另一頭往回望，整個人呆若木雞，手中的切肉刀蓄勢待發。她怕死蜘蛛了。查爾斯人在哪裡？她發狂失序地亂想。查爾斯是她會呼喚求救的對象，也是能夠成功捕獲獵物的獵手。

她對自己說：他走了。沒人可以呼喚了。在這裡，只有她一個人。她緊握垂在身側的刀子，用意志力穩住心跳。在蜘蛛可能爬過頭頂的情況下，她說什麼也無法入睡。咪亞在小屋四處搜尋，找到了一支掃帚。她雙手轉著掃帚，鼓起勇氣；在她心裡，那隻蜘蛛已變成一隻全身毛茸茸的巨無霸毒蜘蛛，在窗簾後面埋伏以待。她用顫抖的雙手伸出掃帚、拉開窗簾。蜘蛛已不見蹤影。她咒罵著抖開床單和枕套、戳弄每一扇窗的蜘蛛網，然後跪在地上清掃床底，捲起朵朵塵埃。蜘蛛消失無蹤。

屋外疾風陣陣，吹得窗子嘎嘎作響，在她耳裡聽來就像整棟小屋都在嘲笑她。她認命地嘆了口氣，把掃帚靠在床邊牆上，迅速地脫去衣裳，套上厚重的法蘭絨睡衣，接著筋疲力盡地坐在床墊上.....

河水教我傾聽；你也能向它學會道理。河水無所不知；你能從它身上習得一切。河水教你奮力下游、潛入水中、探尋深處的美好。

--赫曼．赫塞，《流浪者之歌》

山區的夜暮沉甸低垂。一旦落定，黑暗的存在一目瞭然。

咪亞坐在古老的天鵝絨沙發上，身上裹著有霉味和煙味的羊毛毯。照理說，她應該會累得睡著，但她的心不肯安歇，思緒不斷重遊崎嶇不平的回憶舊地，帶著她這個不願回首的旅客一道走。

夜晚潮溼，老木屋結滿蜘蛛網、髒亂不堪，與其給人住，其實更適合大熊。面前的木材在壁爐中燻燒。她漫不經心地撩撥餘燼，凝視火舌舔舐啃...