●一名歌詞職人,以四段壯遊寫下了人生的歌詞本;當生活變成了一座牢籠,她用旅遊為自己找到了出口。
●旅遊文學,也可以像流行音樂一樣浪漫。
●各方達人跨界盛情推薦。
「好喜歡妳的文字
請妳一定要繼續多寫噢!」
當年,我是在某BBS站上
這樣跟黃婷搭訕的。
讀完妳的書,依然想這樣對妳說。
五月天/阿信
是我寫了旅行的意義這首歌,但黃婷是旅行的意義的實踐者
陳綺貞
忙碌的都市、迂迴的體制,長期生活在如此複雜的環境之中,難免有時我們會迷失自我。為了清理時間遺留在身上的塵埃,流行音樂作詞人黃婷,選擇出走,將自己沈澱於旅行,任由世界盡頭的風景洗滌;在純粹、洪荒的環境裡頭,她遠離了生活,卻找回了人生。
本書以四種視角:第一人稱、第二人稱、日記體、書信體,引領讀者攀登聖母峰基地營、悠遊育空河、遠赴南極、橫跨俄羅斯。在每一段紀錄之中除了有對各種風土民情的細膩描述之外,也有作者對自身生命的深刻省思。
無論是沒有長途旅行經驗,但渴望一探「旅行的意義」的讀者,或是在自己的崗位上蠢蠢欲動,正在等待下一次機會到來的旅行症患者,都可以從這本書裡面得到指引,或止癮。
◆名人推薦(順序依筆劃排列)
工頭堅 (作家・自媒體・旅行長)
小寒 (作詞人)
五月天 阿信 (音樂人)
五月天 瑪莎 (音樂人)
林建良 (非典型唱片企劃.偶發性作詞人)
林玻璃 (貓尿小酒館主人)
呂蒔媛 (編劇)
徐譽庭 (編劇.導演)
陳綺貞 (創作歌手)
陳德政 (作家)
梁靜茹 (歌手)
作者簡介:
黃 婷 Ting H.
一個寫字的人。
1977年生於高雄市 。
壽山國中、高雄女中84級、台大外文系。
美國愛荷華大學電影理論研究所。
O型金牛座的偏執狂。
目前混跡於台北。十年後不確定在哪。
老派,喜歡九〇年代,也慶幸活在現代。
熱愛牛排之名遠播,最好搭配花椰菜跟布丁。
有跑完全馬的能力,但不追求速度。
常懷疑自己是世界上最愛開車的人。
生活重心是寫字跟遊蕩,分不清哪個比較重。
看電影的時間好像比聽音樂多。
可以連續不出門三個月,也可以一出門就是三個月。
永遠相信愛情,然而不相信永遠。
座右銘是認真就輸了,卻還是一直輸。
作詞人 / 音樂製作企劃 (A&R)
第32屆金曲獎 最佳作詞人獎入圍(阿峰今天沒有來)
第35屆香港電影金像獎 最佳電影歌曲提名(念念)
著作有《恨昇歌——昇迷歲月》、《萬里狂奔——五月天的搖滾巡迴記》
Facebook粉絲專頁:黃婷Ting H.
(https://www.facebook.com/NonStopStudio135)
章節試閱
第一章:出發——[聖母峰基地營健行]
那年去日本爬富士山,跟一個當地的團。
同行團友與我搭訕,問:「你常常爬山嗎?」
我:「沒,其實很少,只有兩次。」
團友鬆了一口氣,覺得還好有肉腳。
我接著說:「兩次都是喜馬拉雅山系就是了⋯⋯」
團友:「⋯⋯」
Day 0: Taipei - Katamanto
[改變:一個承諾的實踐]
夜很靜,時鐘在桌前滴答、滴答,拖著人生,拖著機械式的步伐,循環在一個沒有終點的圓周裡。十坪大的屋內昏暗,桌前一盞小黃燈,我在電腦前滑動游標,為我的武將進行訓練,並設法提高人民的忠誠度。
沈迷於三國故事的網路遊戲好幾個月。每天早上醒來第一件事,就是打開電腦,耕種、築城、尋找武將。我汲汲營營,孜孜不倦,認真如工作,甚至為遊戲課金,換取虛幻的財富,以便讓那螢幕中碰不到摸不著的「國家」資源增加,把「武將」練得更兇猛,攻城掠地,最後才好前往一統天下的道路⋯⋯
一統天下。是什麼天?什麼下?天那麼大,底下一個渺小的我,三十好幾,工作陷入膠著,感情寄託空白,日子庸庸碌碌。衣食無缺,往復日常,彷彿擁有了一切,卻又一無所有。
那段日子,每天都想逃。
逃進征戰殺伐的電腦遊戲,逃進彈性疲乏的勵志日劇,逃進徒勞無功的健身房,逃進一個人的電影午夜場,逃進書買了沒看、忘記買過、又重複買的敦南誠品,逃進言不及義的朋友聚餐。
每天都在逃,從公司逃到家裡,再從家裡逃進公司,逃到無處可逃,越來越不知道,還能逃去哪裡?
荒蕪的心思裡,我的工作不信任我,我的朋友不了解我,我愛的人不愛我,生活重心找不到我。
我看似四平八穩地走在一個軌道上,但沒有終點站。
比荒唐的人生還荒唐的是,無聊的人生。
沒人能告訴我,我該怎麼辦?
直到,一個一如往常的夜,玩累了電腦遊戲的我在網路上四處亂逛,沒有特別要找什麼,突然一段話像命運的跑馬燈,從眼前跳出來:
行走於八千里群峰之中尼泊爾--來自心靈與肉體的歷練。
登山活動是一種非常使用體力的運動,
特別在尼泊爾“登山路線是沒有替代的公路”,
於是你必須一步一步的走上數天或數十天來抵達你的目的地,
這些時間足以擊退酒肉人生、毅力不足的人,
而完成的人必也接受了一番心靈與肉體上的洗滌,
對往後看待人生的態度上有所改變。
改變,這兩個關鍵字在視線中立體了起來。對了!是它。
靈光乍現,如被雷擊:我需要的東西,就是改變。
一個能夠跳脫眼前生活的改變。
一個讓血液再次沸騰起來,讓靈魂脫胎換骨的改變。
現狀沒有不好,也許就是太好了,因此,總覺得一定還有什麼是我更渴望的,我要去找到它。
再往下看:
尼泊爾高山健行的特色『那路線上,一個一個的村落,串連起來的路。』
你從頭到尾都不需要帳棚睡袋,炊具糧食也一樣不需要,
如果你願意,當然也可以背著上山,找間有提供場地的旅館紮營,
這兒一路上都有小店供應著你的所需,
這些所謂的Tea House,有如武俠小說中的客棧,
立於路途之中,給旅人一個歇腳喝茶的場所,
有些只有提供茶水、有些還提供吃飯住宿,
全世界再也難找到一個地方能讓人專注於步伐之中,只要你努力讓自己爬上去,關於吃的、住的都不需要煩惱。(註)
(http://rtw.otr.tw/walking-among-8000-meters.html)
「武俠小說中的客棧」、「歇腳喝茶的場所」、「專住於步伐之中」,這些字眼勾起我早已因奔忙於現實生活、忙著長大、忙著追逐成就而遺忘許久的流浪魂。
金庸小說中的武俠世界,曾是我心靈的烏托邦。從小便嚮往俠客浪跡江湖的瀟灑,一個人只求簡單溫飽,釣魚摘菜,其他什麼都不需要,雙腿健壯便可以一直走,走很遠,以這天地間的自由之身,走到任何地方。於是當看到居然有一種健行活動,能進行這樣的生活模式,我頓時興奮起來。
既然眼前沒什麼好留戀的,不如就出去走走吧。
這行程說的是到尼泊爾的「世界屋脊」喜馬拉雅山脈進行「EBC健行」。EBC是Everest Base Camp(聖母峰基地營)的縮寫,是健行的終點。這是一條著名的健行路,要用雙腳花十幾天時間,走上專業登山者要攀登世界第一高峰「聖母峰」前駐紮的營地:海拔5360m的「聖母峰基地營」。
百年來試圖往聖母峰登頂的登山客們,會先在EBC駐紮數月,適應海拔,觀察氣候,進行訓練,再看天候狀況,伺機攀登世界最高峰、海拔8848m的聖母峰。
至於非專業登山家的健行愛好者,最高便是走到EBC,也算是實現親炙世界第一高峰的夢想。
是聖母峰啊。
小時候地理課本上的常客。在西藏,它叫「珠穆朗瑪」(Chomolungma),為了確實背下這個名字,不知重複念過幾百次,最後考卷上還是寫錯。在那個離開高雄就感覺哪裡都很遠的學生時代,這些山啊海啊城市啊,通通都只是個名字而已,不知所以地背下它們,卻從沒有拉近過和它們的距離。
攀登聖母峰從不是我的夢想,在認識它許多年後的此時,耳邊卻驀然響起聲聲召喚。
平凡無聊的生活裡,如果加上一個關於「世界第一高峰」的記憶,應該會有些什麼不同吧?至少,能讓離我而去的那個傢伙,驚訝於我的不同吧?此時此刻,我把人生的曙光,寄託在一個毫無邊際的想像裡。
被一股無名力量驅使,我沒有再多想,甚至沒有認真考慮自己的體力狀況,看看出發日期是半年後的十月,行事曆上目前一片空白,於是寄出了一封報名健行隊的E-mail。天曉得半年後會發生什麼事,明天就被fire了也說不定。不管屆時工作放不放得下了,任性的行徑能帶來療癒的快感,我在行事曆上填入尼泊爾的行程,並向老闆寄出(半年後的)請假信。
在台灣,我雖然定期做些跑步運動,但從不登山,也極少健行。以往所有的「旅行」都是搭飛機去海外住特色民宿或飯店,看山看水擺拍,買東西,嚐美食,享受生活,何曾意識到,有一種旅行將伴隨著極大的痛苦、心靈上的糾結,有如苦行僧一般,歷經波折,才能完成。
但此刻,我知道我需要。
也許每個彷徨不定的人生階段,都需要一個承諾去實踐。
也許,就算忘不掉一個人,至少可以改變現在。
我決定給自己一個做出「改變」的承諾,然後,去實踐它。
可當時我並不知道,那個衝動報名的夜晚,將帶我去向一個什麼樣的未來。
<註>:那段關於尼泊爾高山健行的文字,寫於一個網站叫「達人帶路」,由一個環遊世界十多年的巨蟹座男生Fish所創立。他的夢想是帶著志同道合的夥伴,去拜訪地球上那些他覺得美妙的地方,即使行旅的過程並不會像一般觀光打卡一樣輕鬆。
[加德滿都第一夜]
半年的到來比想像中快。從四月到十月,工作、吃喝、小憂鬱、小確幸,日復一日循環,人生並沒有什麼變化,除了,多了一件事可以期待。
夏去秋來,氣溫漸涼。這期間趁空檔去體育用品社買了些生平第一次使用的裝備:登山鞋、登山杖、頭燈、GORE-TEX外套⋯等,也沒管品牌,隨意聽聽老闆的推薦,堪用就好。再到藥局買預防高山症的藥「Diamox丹木斯」,關於原理,聽藥師解釋了許久,只記得一些用法的重點:「在上高處的前一天吃,可以幫助你增加血液中的含氧量,但有手指麻、利尿的副作用。」
出發。從臺北飛廣州白雲機場轉機,再轉往尼泊爾首都:加德滿都。
第一次來到尼泊爾,這個過往我的旅行清單上不曾出現的國度。在加德滿都的Tribhuvan機場和健行夥伴們集合,本趟EBC健行有10人同行,加上我們的領隊Fish跟Aki,幾乎全是陌生人,而一呼吸到異國的空氣,我就感覺自在。
不似一般國際機場的宏偉,Tribhuvan機場用紅磚建成,挑高僅有同於一般住屋的三米高,燈光也頗昏暗,空氣中瀰漫著香料的味道,是熱帶的野生自然所散發出的味道。
出機場大廳,健行公司安排15人座麵包車來接我們。車頂有置物架,一位黝黑的男子站在車頂,竟要我們直接把行李搬上去給他。同行的幾個人合力把大家的行李往上抬到車頂,搬到我的行李箱時我有點害羞,因為:太重了!竟然要三位壯漢合力搬運我的行李箱(其他行李大部分都兩位就夠了),他們心中一定在murmur說不知道裝了什麼石塊在裡面,我裝作若無其事⋯其實,只是書比較多啦!
每天要健行六七小時,還帶了一堆書,那時的想法真是天真。後來事實證明,一天能看個十頁書已算是萬幸,大部份時候,一到落腳處就累癱,晚上只想早早入睡。
對加德滿都的第一印象是沙塵。這城市少見柏油路,偶有水泥路已算是頂好的。車子奔馳在黃土路上,揚起漫天飛沙。另一個印象是色彩繽紛:路上的車常在車身繪滿了塗鴉,路邊建起的平房牆壁上刷著五顏六色的油漆,搭配路邊攤裡各式七彩水果,以及尼泊爾人以大紅色為主的鮮豔衣著,令人眼花繚亂,但也充滿了生命力,散發謎樣的色彩。
我似乎可以碰觸到那環境帶著粗糙的質地,空氣中混雜著香料味與綠葉的濕氣,建築物都像植物一般,從泥土地上生長起來,房屋緊緊比鄰,門戶敞開,尼泊爾當地人常生著大大的眼珠,咕嚕嚕地轉,帶著無邪的微笑,距離彼此彷彿很近。
加德滿都第一夜,我們一行人下榻在Moon Light Hotel。旅館的大門隱藏在小巷之中,鑽進去柳暗花明。進房洗了澡,上網將最後的公事處理完,夜已深,我把筆記型電腦丟進行李箱,上鎖,明天會將它寄放在旅館。
接下來的十幾天,不用再碰電腦,這煩惱之源。
第一章:出發——[聖母峰基地營健行]
那年去日本爬富士山,跟一個當地的團。
同行團友與我搭訕,問:「你常常爬山嗎?」
我:「沒,其實很少,只有兩次。」
團友鬆了一口氣,覺得還好有肉腳。
我接著說:「兩次都是喜馬拉雅山系就是了⋯⋯」
團友:「⋯⋯」
Day 0: Taipei - Katamanto
[改變:一個承諾的實踐]
夜很靜,時鐘在桌前滴答、滴答,拖著人生,拖著機械式的步伐,循環在一個沒有終點的圓周裡。十坪大的屋內昏暗,桌前一盞小黃燈,我在電腦前滑動游標,為我的武將進行訓練,並設法提高人民的忠誠度。
沈迷於三...
推薦序
【推薦序】
那個讓我在BBS上搭訕的女孩
五月天 阿信
「好喜歡妳的文字
請妳一定要繼續多寫噢!」
當年,我是在某BBS站上
這樣跟黃婷搭訕的。
/
看著她一篇篇文字,
關於音樂,關於旅行,
關於人生林林總總浮光片羽的心得。
字裏行間,
透露著一種透明清澈的深刻,
這是我第一次感受到這樣的文字。
「這樣去聽音樂,
這樣去感受人生,真是太好了。」
一股衝動,就忍不住私訊了她。
那一年,
我還不認識這麼可愛而開朗的她。
而當時的她也不知道,
後來我們會成為好幾回旅程的戰友,
一起橫越了幾千公里。
/
後來,
她變成了專業的作詞,
寫出了無數膾炙人口的歌曲,
也變成帶領陪伴暢銷歌手的A&R,
催生了無數動人的製作。
而她依然本色不改,
每當她一雙笑眼瞇著出現,
周遭總是擁上了嬉鬧和調戲(?)她的好朋友們。
/
事隔那麼多年,
黑底白字的站內訊息,
依然好像刻在心版上,
就像時間沒有前進過。
讀完妳的書,
還是想對妳說:
「好喜歡妳的文字
請妳一定要繼續多寫噢!」
【自序】
[還好那年去過你心裡]
有好長一段時間,我一直在出走。
為了能說走就走,放棄了穩定的工作。
為了忘記一個人,一次又一次,試圖逃得更遠。
逃離,流浪,遺忘,遠方,孤獨,找自己。
這些關鍵字,連結著任性脫軌的陳腔濫調。
那些年,我只有活在陳腔濫調裡,才能釋放。
反正,每場愛情不也是同樣地毫無新意;
瘋狂地熱烈過,
再用全部的悲傷去冷卻。
作為一個寫歌詞的人,
常被問:又去旅行找靈感了嗎?
事實上,我沒有幾首歌是在旅途中完成的。
旅途中的靈魂,比任何工作的時刻都還要忙。
光是忙著整頓內心的糾結,就使我精疲力盡。
所以旅行之後,又花了七年的時間,
沈澱文字,風乾記憶,
直到用無數的日常去磨礪,
直到歲月淘洗掉不甘寂寞的想像,
那些風景,才終於完完全全地屬於我,
不再屬於那個曾在我生命中旅行的你。
而能在歲月中倖存下來的蛛絲馬跡,
就是真正值得說的。
.
.
我還留著書中四段旅程中所穿的鞋。
後來就再也沒有穿過了。
想要忘記的那個你,後來也很少想起了。
曾經,走得再久、再遠也甩脫不了的痛苦,
曾幾何時,都已淡去了。
在此刻的幸福裡,
終於懂千帆過境,都是為了各自的彼岸。
終於能輕輕描、淡淡寫。
然而你可能永遠不會知道,
是你引領我走完這些旅程。
還好那年去過,你心裡。
【推薦序】
那個讓我在BBS上搭訕的女孩
五月天 阿信
「好喜歡妳的文字
請妳一定要繼續多寫噢!」
當年,我是在某BBS站上
這樣跟黃婷搭訕的。
/
看著她一篇篇文字,
關於音樂,關於旅行,
關於人生林林總總浮光片羽的心得。
字裏行間,
透露著一種透明清澈的深刻,
這是我第一次感受到這樣的文字。
「這樣去聽音樂,
這樣去感受人生,真是太好了。」
一股衝動,就忍不住私訊了她。
那一年,
我還不認識這麼可愛而開朗的她。
而當時的她也不知道,
後來我們會成為好幾回旅程的戰友,
一起橫越了幾千公...
目錄
【目錄】
推薦文
序:還好那年去過你心裡
第一章:走山——[聖母峰基地營健行]
Day0: Taipei - Katamanto
[改變:一個承諾的實踐]
[加德滿都第一夜]
Day1: Lukla (2886m) - Phakding (2610m)
[世界上最危險的機場]
[這段路,一步一步要走好]
Day2: Phakding - Namche Bazaar (3440m)
[沒人能幫忙,只能自己走]
Day3 - Namche Bazaar (3440m) 高度適應
[高山上的氂牛排]
Day4: Namche Bazaar - Tyangboche (3867m)
[坐擁無敵美景,度過無聊人生]
Day5: Tyangboche - Dingboche (4260m)
[如果現在放棄,比賽就結束了。]
Day6: Dingboche (4260m) 高度適應
[聖母峰馬拉松]
Day7: Dingboche - Lobuche (4930m)
[回憶之丘]
Day8: Lobuche - Gorakshep (5164m) - EBC
[沒有遺書的告別]
[終點不是最終的點]
Day9: Gorakshep - Kala Patthar (5545m) -Pangboche (3950m)
[達陣了,然後呢?]
Day10:Pangboche – Namche Bazar (3440m)
[好的事情]
Day11:Namche Bazar – Lukla (2840m)
[有些事這輩子不做,下輩子再做就好了。]
第二章:行船——[育空河漂流記]
河水
荒野生活
江湖
野生
土撥鼠
釣魚
熊
夥伴
終點之前
漂流
第三章:極地——[南極日記]
11月24日 晴
11月27日 陰
11月29日 天氣不明
11月30日 晴
12月1 日 晴
12月2日 陰
12月3日 大雪
12月4日 陰時多雲偶陣晴
12月5日 晴
12月6日 天氣不明
12月7日 暴雨
〇月〇日 也無風雨也無晴
第四章:告別——[西伯利亞鐵路書簡]
1. 要走得多遠,才能離開你?
2. 我們能趕得上時間嗎?
3. 這個世界不需要我
4. 幸福可以很簡單
5. 流放之路
6. 歷經難中難,心如鐵石堅
7. 再也不會想起你
8. 無法實現的承諾
9. 9288 KM
10. 一直走就不怕孤獨了
後記
【目錄】
推薦文
序:還好那年去過你心裡
第一章:走山——[聖母峰基地營健行]
Day0: Taipei - Katamanto
[改變:一個承諾的實踐]
[加德滿都第一夜]
Day1: Lukla (2886m) - Phakding (2610m)
[世界上最危險的機場]
[這段路,一步一步要走好]
Day2: Phakding - Namche Bazaar (3440m)
[沒人能幫忙,只能自己走]
Day3 - Namche Bazaar (3440m) 高度適應
[高山上的氂牛排]
Day4: Namche Bazaar - Tyangboche (3867m)
[坐擁無敵美景,度過無聊人生]
Day5: Tyangboche - Dingboche (4260m)
[如果現在放棄,比賽就結...
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。