亞馬遜：古代女戰士的真實傳奇

名人推薦：作家／蔡宜文
臺灣師範大學歷史系副教授／陳健文

第三章 關於胸部的概述

關於亞馬遜族，人人皆「知」一件事，那就是為了毫無阻礙地開弓射箭，她們切下自己的右乳。每當告訴別人我正在著手一本有關亞馬遜族的書時，對方都會提出這個疑問：真的切除了嗎？不，她們沒有，全是一派胡言、胡說八道、胡言亂語、以訛傳訛、道聽塗說，不論從哪方面來看，這個說法都愚蠢至極。然而即使到了現代，大家照樣買單，因此有必要特別提出解釋和駁斥。
這個說法大致是從西元前五世紀開始，當時亞馬遜神話已經家喻戶曉，成為了希臘人自我認同的流行傳奇故事。這讓人不禁想問：為何叫「亞馬遜」？這名字是從哪來的？關於這點眾說紛紜。有個女王名叫亞美森（Amezan），這名字可能有各種不同語言來源，但真相無人知曉。荷馬稱呼她們「亞馬遜尼亞人」（Amazones），字尾的es不見得一定指女性，不過他補充一個詞：antianeirai，意指「男性的勁敵」。亞馬遜可能本來是一個男女平等的部族，所謂平等或許是指能力不相上下，也或許是地位相當，而這個亞族長期遭到世人遺忘。
人在試著理解一件人人皆「知」為真相的事時，通常會填滿尚待補足的空缺。類似情況下，這樣的空缺通常會以百分之百偽造的解釋填補──在通俗語源裡，類推和迷信皆勝過真相。菊芋（Jerusalem artichoke）的英文之所以有「耶路撒冷」（Jerusalem）這個名詞，是因為英國人不知道菊芋的義大利語girasole有「朝太陽移動」的意思，因此取發音相近的英文字稱呼。有些人寧可相信「橘子果醬」（marmalade）起源於廚師特地為生重病的瑪麗皇后準備的一道食譜，食譜的法文名字就叫「病懨懨瑪麗」（Marie est malade，音近marmalade）；而這個解釋比起明顯正確卻相對無趣的葡萄牙語詞根marmelada（榲桲果醬）有意思的多。「小罪」（peccadillo）這個字在西班牙語意思是「小過錯」，卻被傳成是一種由野豬（peccary）和犹狳（armadillo）兩種動物混種而成的稀有亞馬遜叢林動物，這種動物最後因西班牙殖民者濫捕而絕種，牠的名字才引申為「小罪過」，這個說法是否讓人覺得有趣多了？不知何故，希臘人都堅信「亞馬遜」的意思是「不具一邊乳房」，取自代表「無」的a-，例如「無道德感」（a-moral）或「無性的」（a-sexual），再加上胸部mastos，例如「乳房切除術」（mastectomy）。當然這根本說不通：a-mastos和a-mazon二字不一樣，她們也並未「缺乏」哪個身體部位，但或許另有諸多聯想，像是缺少乳水、缺少穀物。或許是因為乾草原上的女騎士穿戴皮革盔甲，遮蔽女性形體──可是盔甲壓抑下的是一對女性乳房，而不是單乳，所以也說不過去。無論如何，目前沒有較好的解釋，更不用說西元前五世紀了。
「缺乏一邊乳房」的說法相當盛行，經年累月下來，很明顯把一個本來毫無道理的想法講得言之有理。割除一個女孩乳房的想法著實驚悚，若真要除去一邊胸部，小時候就燒掉是不是比較好？這就是希臘人口耳相傳的說法，許多作家也重述這個「事實」，彷彿這是全世界都知道的事。
例如：西元前四〇〇年左右，經常被封為醫學鼻祖的希波克拉底在著作《空氣、水及場域論》（On Airs, Waters, Places）中，把疾病和形形色色的外在因素相提並論，更利用這點大談亞馬遜人和斯基泰人通婚時組成的族群：與其他種族大相逕庭的邵羅馬特亞族（你不會忘記的）。
邵羅馬特亞族女性騎馬射箭，擲出投槍，只要保持處女之身便能參與戰役……母親會在她們還小時燒灼特製鐵塊（或「銅器」，譯法各異），烙上她們的胸部，因此她們沒有右乳。此舉能抑制胸部成長，將所有力氣和能量導入右臂和右肩。
當然照理說希臘女性都是家庭主婦，不是神射手或投槍高手，所以他可能無法從自家取證。但他不應該那麼天真，稍微研究便可證實這個說法謬誤。同一時期，希羅多德以個人經驗書寫，雖然記錄了某些頗為驚悚的斯基泰儀式，卻完全沒提及這個習俗。
然而這個概念傳遞下來，變得根深蒂固。例如，西元二世紀的查士丁重述這個廣受眾人採納的「真相」時，描述：
她們（亞馬遜人）用武力保住和平，繼續傳承發展，為了不滅族，她們和鄰國男性通婚。若生下男嬰，她們會殺了孩子；若是女嬰，就會以她們的生活模式拉拔孩子長大，不讓她們安逸閒適或編織毛線，而是訓練她們使用兵器、照顧馬兒、狩獵。女嬰右乳在幼兒時期經過燒灼，以便拉弓時不受到阻礙。
但希臘藝術家和雕刻家從未認真看待這個想法，還是把亞馬遜人刻畫成乳房完好無缺的模樣。這就是重點：亞馬遜人是英姿勃發的戰士，卻是身形完整的女性，甚至是美人。她們通常被描繪成露出一邊乳房，另一側乳房亦明顯尚在，若非如此，她們的美就會有缺陷。
可能出於這個理由，少一側乳房的想法也跟著退流行。藝術家會避免畫出缺乳，作家也極少提及，但還是有人信以為真。其中一位就是十七世紀後期的法國作家皮耶．普提（Pierre Petit），他在著作《論亞馬遜》（A Dissertation on Amazons）提到，他確信亞馬遜人的傳說是應該採信的真實事蹟，單純因為這個傳說挑戰了許多人認為錯誤的信仰。話雖如此，他還是不禁納悶，她們為何如此獨特？他的答案不外乎是寒冷氣候、飲食、教育、體能訓練。既然她們真實存在，那她們切掉右乳的說法肯定是真的。她們為何要這麼做？並非可以強化她們的右臂，這想法太荒謬，而是因為這麼做能強化她們全身的力道。她們是怎麼辦到的？很明顯切除乳房無法達到效果，畢竟荒謬而且危險性太高。她們肯定是運用某種唯有她們知道的藥物，否則怎麼沒有其他人照做？為了證明他的論點正確，他盡其所能搜羅古典世界的單乳圖像。然而他完全無法理解，所謂「證據」只是傳奇故事和非真實的假象層層疊加而成，他是只能聽見一個聲音的死忠粉絲，憑自己的執著剖析全局。沒人在意他的說法，只有一、兩個人曾經引用，當作可「證明」兩千年反覆重述的假象弄假成真的「證據」。
但單乳的觀念依然沒有消逝，滑鼠點擊幾下便可見真章。Greeka.com的說法應該具有可信度才對吧？該網站卻說：「割除女孩右乳雖然奇特，但從亞馬遜人的觀點來看或許可以理解。她們自幼就會使用灼熱的銅製工具燒灼移除右乳，這是因為亞馬遜人認為切除和致殘所有可能妨礙擲矛或拉弓的障礙，屬於必要之惡。」這個概念是心理學家的素材，因為明顯前後矛盾。亞馬遜人的身體「顯然外放卻內斂，在口傳文化和美學標竿上，既教人振奮亦令人沮喪，她們的身體被定義成孕育生命的場所，同時具備奪命的侵略本質。只擁有一側乳房讓人脆弱無力，但缺乏乳房讓她們變得更強悍。」依照「長期居住在亞馬遜區域的整形醫師觀點」所寫的論文指出，割除乳房「主要目的是能有效拉弓，另一個解釋是，亞馬遜人是出於醫療因素才致殘乳房，例如預防乳房疼痛、腫塊生長或癌症。還有一個主張宗教和社會因素的學派，認為傷殘乳房對女戰士而言是種榮耀象徵。」就連未經驗證的古老詞源都不斷重複：「希臘文的胸部是mazos（所以才會有亞馬遜這個名字，或「缺乏乳房」的意思）……。」
真是一派胡言。好吧，從歷史觀點出發，女孩確實長久以來逃脫不了類似乳房割除的疼痛，有兩個常見例子，許多非洲、中東和印尼地區女性進行生殖器割禮，中國則是直到一九四九年都施行纏足。但無論過去或現在，這幾個社會的女孩都飽受物化，被當作私有物品般對待。說回亞馬遜人，無論是傳說或真實世界的亞馬遜人都呵護自己的女兒，因此先別管我們無法眼見為憑的證據，也別管辭典裡的定義，思考實際情況就好。她們必須在幾歲的時候接受這類肉體傷殘？亞馬遜母親真的會執行這種大型手術？多少女孩死於手術？為何要冒風險殘害國家未來的猛將？
總而言之，這個手術並不能實際證明什麼。拉弓射箭或投槍對女性本來就不成問題，光是看二〇一六年的奧運比賽就很明顯了，乳房並未阻礙女性弓箭手和投槍選手的行動，騎射選手也是。如果切除乳房有益於表現，那麼企圖心強烈的運動員肯定早就切除了。眼睛閉著都顯而易見，切除或燒灼乳房並無法增強臂力或肩膀力道，更別說是全身力量。
反向思考過後的結論才是真相，這就是從來沒有人這麼做的原因，也是單乳想法不具絲毫真理的理由。

第三章 關於胸部的概述

關於亞馬遜族，人人皆「知」一件事，那就是為了毫無阻礙地開弓射箭，她們切下自己的右乳。每當告訴別人我正在著手一本有關亞馬遜族的書時，對方都會提出這個疑問：真的切除了嗎？不，她們沒有，全是一派胡言、胡說八道、胡言亂語、以訛傳訛、道聽塗說，不論從哪方面來看，這個說法都愚蠢至極。然而即使到了現代，大家照樣買單，因此有必要特別提出解釋和駁斥。
這個說法大致是從西元前五世紀開始，當時亞馬遜神話已經家喻戶曉，成為了希臘人自我認同的流行傳奇故事。這讓人不禁想問：為何叫「亞馬遜」？這名字...

神話演化變革，真相曙光乍現

六歲那年，父母帶我去倫敦看一場《彼得潘》舞台劇，彼得潘在天空飛翔，並將技能傳授給達林家的孩子，他的飛行能力看得我目眩神迷。我問母親是否可以教我飛，她要我去問彼得潘，於是我寫信給他，郵件由某某劇院代收。他的回信令我喜出望外，彼得潘的打字功力真不賴，他告訴我：關鍵就是練習。母親警告我學飛行不會這麼快有成果，但我願意接受挑戰，便在父母床鋪上跳來跳去，展開飛行特訓，母親則在一旁給予我肯定，我停在半空中的時間每次都有稍微拉長零點零一秒。學飛真的不容易，進度又不明顯，加上旋即就是下午茶時間，我也不記得後來還有沒有第二堂飛行課。
我在缺乏書本資源的英格蘭鄉村長大，能讀的只有漫畫。當時的漫畫已演化成圖像小說，其中一個主角是未來飛行員大膽阿丹（Dan Dare），我覺得這個角色設定很合理。另一個是超人，超人就不太能說服我，八歲的我已不再那麼天真，也學聰明了，對我來說超人缺乏可信度，我就是很難相信他有超級力量、超級視覺等能力。
我跟不上流行文化的腳步。超級英雄這個詞彙也包括超級女英雄和超級反派，在五十年來數不清的漫畫、圖像小說和電影裡，這些人物一直是故事主軸，從未出現失寵跡象。某網站按照字母順序列出六百九十九個超級英雄，第一個是原子彈（A-Bomb），最後一個是極速（Zoom），但其中只有一個英雄引起我的注意：不是因為她已有超過七十年的歷史，也不是因為最近推出了請她當主角的票房大片，而是因為她的背景故事頗具深度。這位英雄就是宙斯之女、亞馬遜族公主——神力女超人（Wonder Woman）。
事實上，神力女超人甚至比希臘傳說裡的亞馬遜族更像亞馬遜人。大約兩千七百五十年前，希臘人編織出亞馬遜超級女戰士的寓言故事，目的只是彰顯能在戰場上或床上征服她們的男性有多了不起。神力女超人不是為了被擊敗或撲倒而生，就算對象是超級英雄也一樣。不管是超級英雄還是一般男性，她的能力都和他們不分軒輊，甚至超越男性。為了配合今日的超級英雄市場，古老寓言與時俱進。
然而到了現代，亞馬遜族的意義不再侷限於神話。
亞里斯多德定義的男性是政治動物，意思是生活在像亞里斯多德的都市國家雅典等城邦，男性最是如魚得水。關於這點他有兩方面錯誤，一是道德層面的錯，至少從現代觀點來說不正確，因為他忽略了雅典女性；另外一點是錯誤觀感，早在亞里斯多德的年代前，就有一群人類的進展不輸希臘人，在亞洲內陸的草原上發展出異於城邦制度的生活，他們沒有城市或國家，男女老少過著與希臘人南轅北轍的生活。男性既是牧人也是戰士，女性亦然。
多虧人類學家，如今我們才能比亞里斯多德更瞭解他們。沒想到神力女超人有真正的遠古姊妹，亞洲內陸遍地是成千上萬座墓塚，這些墳墓都是「斯基泰人」（Scythian）蓋的。斯基泰人是幾個相關文化的泛稱，他們是將匈牙利至蒙古起伏綿延的草原運用到淋漓盡致的高手。大多墳墓遭洗劫一空，但天寒地凍卻保留下了某些金銀財寶。人類學家已挖出部分物品，未來也會持續挖掘盜墓者遺漏的東西：深埋在冰天雪地裡的黃金、裝飾品、服飾、骨骸和遺體。其中一些是女性，她們的個人物品包括武器，骨骸亦顯示暴力致死的跡象：她們就是貨真價實的亞馬遜族，是截然不同生活形式下的產物，遠比希臘人想像的錯綜複雜。
神話傳承了下來，幾個世紀來衍生出全新支派，影響著藝術、文學、流行文化，它們不僅將亞馬遜這個名號傳給歷任女戰士（和為了各種社會運動奮鬥的無數女性），更準確的說法是，這個封號傳給了不同女鬥士族群。神話和真實世界互動：亞馬遜雨林和亞馬遜網站都是同一棵樹木開枝散葉的結果。另一個分支則是神力女超人，她的任務不可思議的激進。神力女超人的創造者不是宙斯，而是威廉．莫爾頓．馬斯頓（William Moulton Marston），一九四一年《群星漫畫》第八期的亞馬遜族正如希臘傳說描述的一樣強悍性感，但她們與生俱來的使命是支配男性，而不是被男性打敗。（他相信）這是男女維持和平的方式，更說：「賜給男性一個強過自己的性感女人，讓他們心甘情願俯首稱臣，驕傲地當她的奴隸！」亞里斯多德要是聽到這個說法，恐怕會頻頻搖頭吧。

神話演化變革，真相曙光乍現

六歲那年，父母帶我去倫敦看一場《彼得潘》舞台劇，彼得潘在天空飛翔，並將技能傳授給達林家的孩子，他的飛行能力看得我目眩神迷。我問母親是否可以教我飛，她要我去問彼得潘，於是我寫信給他，郵件由某某劇院代收。他的回信令我喜出望外，彼得潘的打字功力真不賴，他告訴我：關鍵就是練習。母親警告我學飛行不會這麼快有成果，但我願意接受挑戰，便在父母床鋪上跳來跳去，展開飛行特訓，母親則在一旁給予我肯定，我停在半空中的時間每次都有稍微拉長零點零一秒。學飛真的不容易，進度又不明顯，加上旋即就...

導論 神話演化變革，真相曙光乍現
第一章 傳說及其意義
第二章 斯基泰人的近距離接觸
第三章 關於胸部的概述
第四章 骨骸和黃金寶藏
第五章 冰封少女
第六章 薩爾馬提亞人：傳奇根源
第七章 騎射手的歸來
第八章 亞馬遜尼亞：從夢境走進嶄新的真實世界
第九章 一幅畫，兩部戲，一場自盡
第十章 「黑斯巴達」的亞馬遜人
第十一章 帶有羽翼的亞馬遜族：俄羅斯的黑夜女巫
第十二章 神力女超人：亞馬遜公主的祕密起源
結語 邁上亞馬遜尼亞的半途
謝辭
參考書目
索引
圖片來源

導論 神話演化變革，真相曙光乍現
第一章 傳說及其意義
第二章 斯基泰人的近距離接觸
第三章 關於胸部的概述
第四章 骨骸和黃金寶藏
第五章 冰封少女
第六章 薩爾馬提亞人：傳奇根源
第七章 騎射手的歸來
第八章 亞馬遜尼亞：從夢境走進嶄新的真實世界
第九章 一幅畫，兩部戲，一場自盡
第十章 「黑斯巴達」的亞馬遜人
第十一章 帶有羽翼的亞馬遜族：俄羅斯的黑夜女巫
第十二章 神力女超人：亞馬遜公主的祕密起源
結語 邁上亞馬遜尼亞的半途
謝辭
參考書目
索引
圖片來源