老人恐怖分子

名人推薦：作家__張國立
好看的小說，憤怒的村上龍……我以為進入硬漢版的村上春樹世界，或者悲傷版的宮崎駿幻想國度……

日本亞馬遜讀者五顆星 共鳴推薦
◆哎呀，棒透了！令人折服。__投稿者通勤快讀
好猛的小說。
老爺爺們太強了。我不爆雷，總之，它振奮了我的心。
村上龍果然還是小說家。我原本以為，他變成了在電視上分析經營者的大叔，但是並非如此。太好了。
◆難以形容的作品__投稿者廣辭苑不如大辭泉
我覺得，本書完整「呈現」村上龍的作品。
......這本書越是村上龍的書迷，或許越能享受細微之處......
敬村上龍的...

我身為短期簽約員工，回到從前的職場。契約每個月續約。之前也是自由記者，所以立場一樣。「電子報」編輯部位於重新裝修的公司大樓六樓，尖端設計的辦公家具整齊排列，空間十分整潔，擺在窗邊的觀葉植物感覺柔軟的葉子，隨著空氣清淨機的風輕輕搖曳。氣氛和從前的週刊雜誌編輯部截然不同。工作人員也僅僅四人。似乎報導和照片全部線上寄過來，校對和排版委託外部。編輯部的工作似乎只有確認稿子、照片和排版，然後將最終定稿寄給伺服器管理公司。非常安靜，iPod的音樂從年輕員工耳邊微微流瀉而出，其他只聽得見敲打鍵盤的聲音。週刊雜誌時期，幾十名記者、編輯和攝影師擠在亂七八糟的大辦公室，快步地走來走去，偶爾怒吼聲此起彼落，電話大聲響起，外送食物頻繁地從附近的餐館送來，到處都是啤酒空罐，熬夜一整晚的人躺在沙發上。從那時至今不到十年。但是，人事全非。
小川給我看簡單的契約書，簽名之前，我差點拜託他：如果可以的話，希望你讓我成為正式員工。身為自由記者工作時，我擺出驕傲自大的架子，認為正式員工就像是被公司束縛的奴隸，但是不知道什麼時候會有工作的不安定生活的恐懼，似乎改變了我。當然，我五十四歲，不年輕了。既沒有從前的力氣和體力，用來學習和訓練的時間這種資源也所剩不多。當然，我在年輕時沒有意識到這種事。沒有輕易地被解雇，只要去公司，總是有工作，我這幾年才深切地體悟到，能夠領薪水到退休這種安心感多麼珍貴。但是，小川沒有叫我成為正式員工。雖說是短期簽約員工，但這種身分仍是基於小川的好意。小川說「終於發生了適合關口的案件」，沒有殺價買下單一報導，而是加上稿費，讓我成為領取月薪的簽約員工。
臨走時，編輯部的一人叫住了我。他是一名個頭矮小，眼睛大、睫毛長，長相可愛的青年，彬彬有禮地自我介紹：我是松野。我事後一問，才知道他三十三歲，但是他身穿T恤和連帽外套，看起來簡直像是高中生。他似乎是青森人。說話稍微帶有鄉音。對於操作高科技產品充滿自信的表情，和青森腔的口音形成強烈對比。
「關口先生，可以請你看一下這個嗎？這是我們的CG（電腦繪圖）室傳來，你拍的照片。」
那是模糊地拍下案件現場相反方向的玄關出入口附近的照片。拍到的不是焦屍、傷者或燒焦的牆壁，而是眺望現場的群眾。因為不能用，所以似乎CG室從一開始就沒有進行數位處理。
「我莫名地在意，試著修正了曝光量和輸入色階。」
松野面前的三十四吋螢幕中，顯示出經過數位處理，變得相當鮮明的影像。他們是目擊案件在眼前發生的幾十名群眾。幾乎所有人都呆立不動。
「然後，關於這位老爺爺。」
松野指示一位老人。那位老人從蹲在第一排，手摀住口的人，和輕撫他背部的人背後眺望著鏡頭這邊。
「他看起來是不是像在笑？」
老人從人的背後悄悄地伸長脖子，盯著現場，看起來確實像是面露笑容。我霎時起了雞皮疙瘩。因為那是一張眼熟的臉。我不知道他的姓名和來歷，也不記得在哪裡、何時見過他。但是，確實很眼熟。他是一位長相和氣質極為普通的老人。戴著眼鏡、長臉，夾雜白髮的頭髮髮量變得相當稀疏，但是除此之外，沒有特別醒目的特徵。年齡約莫將近八十，穿著乳白色的夾克。
「他看起來確實像在笑。」
我這麼一說，松野說：「怪怪的吧？」皺起眉頭。
「他會不會是得了痴呆症，腦袋有點問題的人呢？」
明明其他目擊者都是受到驚嚇，目瞪口呆地在害怕，但是他卻在笑，顯然不正常，但是我不想告訴松野或小川，身為自由記者的敏銳度恢復了。那位老人不是得了痴呆症。話說回來，痴呆或失智老人在NHK西側大門才奇怪。再說，他並非神情恍惚。相反地，眼鏡底下的眼神銳利。我憑直覺知道，他是和案件有關的人。說不定是打電話預告恐怖攻擊的老人。對於自由記者而言，唯獨獨家資訊會維繫自己的命脈。我拜託松野將拍到老人的照片列印出來，收進了公事包。
「關口先生，你目擊了那種殘酷的案件，小心別得了PTSD（Post-Traumatic Stress Disorder；創傷後壓力症候群）。」
道別時，松野替我擔心這種事。PTSD是指，悲傷的事造成精神創傷，之後引起身心機能不正常。我回答「我想我不要緊」，心想「他年紀輕輕就會好好關心別人，真是個好人」，對松野抱持好感。接著心想：我有幾年不曾對人抱持好感了呢？
我離開編輯部，前往大久保。那棟大樓位於韓國街前方，從大久保通往北的小巷中間一帶。入口附近的水泥牆上，貼著寫了「大久保象棋道場在2F」的圖畫紙。為了避免圖畫紙濡濕，表面包著Saran Wrap（保鮮膜），以封箱膠帶固定。周圍雜亂地林立著老舊的木造公寓、古老的香菸店、餐館、酒館，以及麻將館和日式糕點店等，走著走著，會陷入彷彿回到昭和時期的錯覺。也有許多房屋的大門前和屋簷下放著松葉菊、櫻草和紫露草等庶民的花的盆栽，有老街般的風情。最近似乎也有人尋求昭和時期的味道，在這一帶散步。但是，我討厭這種景象。甚至可以說是厭惡。我住的像是木賃宿的公寓在這條小巷的更內側，走路幾分鐘的距離。這條小巷周邊對我而言，是象徵落魄的地方。
結婚的時候，我住在小瀧橋的公寓。妻子在女兒兩歲時，決定將她托給這附近一家有名的托兒所。那是一家重視飲食教育的托兒所，蔬菜是在自家的田裡有機栽培、牛奶經過低溫殺菌、米使用發芽糙米等，從挑選食材到烹調，由專任的管理營養師負責。妻子任職於總公司在西雅圖的證券公司，有許多美國富裕階層的朋友，相信幼兒期的飲食非常重要，也會對成長後的精神活動造成影響這種說法。托兒所將維安交給保全公司，採取家長一定必須接送這種美式的體系，妻子也很中意這一點。我們輪流接送女兒，但是失業之後，成了閒得發慌的我的職責。持續過著每天早上送女兒去托兒所，然後去Hello Work（職業介紹所），覺得白忙一場，下午去接女兒的日子。久而久之，我不再去Hello Work，漫無目的地在托兒所周圍走來走去，直到接女兒的時間。我開始在寺院和神社內、公園和棒球場等打發時間，對這一帶的地理變得熟悉。偶然發現房租低於三萬圓這種令人難以置信的廉價公寓，防止自己淪落為遊民，以及能夠獲得象棋這種便宜的小娛樂，若是換個角度想，或許也要拜當時絕望的散步所賜。
但是，即使妻子和女兒去了西雅圖之後，我也每天在這一帶走來走去，在公園和神社內度過長時間，而且一定會去托兒所。處於快得精神病的狀態。我告訴自己「別去！已經看不見女兒的身影了」，但雙腿還是自然地朝托兒所的方向走去。那一陣子，我的模樣已經淪落到和遊民沒有兩樣，所以從蓋在隔壁的長期住宿型高樓飯店的植栽縫隙，持續地偷看托兒所幼童的身影。我對於這樣的自己感到可恥，受到無力感折磨，但是沒有其他事情可做，也無處可去。這條小巷會讓那種記憶復甦。
「搞什麼，是關口啊。」
經營象棋道場的堀切先生，以一如往常的冷淡語氣迎接我。平常日的下午，只有一組人在對弈。隔著象棋盤和堀切先生面對面的是，在韓國街擁有兩間電子遊戲場，悠閒自得的初老大叔。名字應該是森田。頭髮剃得很短，留著鬍子。年齡應該將近七十。身穿牛仔褲、有光澤的白色絲綢襯衫，戴著粗金鍊。堀切先生是這間道場進駐的三層樓大樓的屋主。地下室和一樓分別租給酒館和沾麵店，自己住在三樓。他留著一頭白色長髮，束在腦後，總是穿襯衫打領帶。似乎不是耍帥，而是對象棋的尊重。除了下排的整排假牙稍微從嘴巴露出來之外，他的長相堪稱端正。道場的空間是七坪半左右，沿著兩側的牆壁擺放七個象棋盤，附小廚房和一體成型浴室。凸窗上擺放修剪得宜的植栽，採光良好，房間的氣氛明亮。假如我曾遇見修復的照片中，看起來在笑的老人，只有在這個象棋道場。我沒有其他和老人相識的地方。而且，預告恐怖攻擊、自稱吉崎的老人，似乎說他和我是在象棋道場的朋友。我和堀切先生聊過，這裡的幾名常客從前是自由記者。
「這局馬上結束，你等一下。」
堀切先生盯著棋盤說道，伸出手臂用卒吃掉敵方的王將4之後，粗魯地按下蓋子掉了、露出電池的棋鐘。兩人下棋速度都非常快。森田自稱一級，堀切先生是業餘二段，但是下棋速度快和象棋的功力不太有關。因為兩人已經對弈幾百回，對於對方的戰術瞭若指掌。平常日的下午，總是只有幾名客人。經常像今天一樣，只有一名客人，而且常客幾乎就那幾個。所以對弈對手也有限，會熟知彼此的戰術。話說回來，象棋的人氣有點下降，而且自從對戰型的象棋遊戲在網路普及之後，市區付房租營業的象棋俱樂部接連倒閉。如今，能夠維持象棋俱樂部的，只有像堀切先生這種擁有整棟大樓的人。我曾經問過他一個月有多少營業額，他怒斥「別問那種問題！」之後，偷偷告訴我多少的時候，稍微超過十萬左右。
一面牆上有塊細長的板子，上頭掛著以毛筆寫的會員名牌。以段位區分，有幾十個名字，其中似乎也有人已經沒露臉超過十年以上。實際上，身為常客上門的，包含我在內，頂多十幾人。另外，沒有吉崎的名牌。然而，沒有笨蛋會報上本名，預告恐怖攻擊。這個道場到了傍晚，人就會變多。因為冰箱裡有能夠以原價喝到的冰啤酒。此外，能夠在公共場所抽菸，如今實屬罕見。兩人的對弈演變成雙方以王將殺入敵營為目標，互揭弱點，說是馬上結束，但是恐怕要花上一段時間。
「關口，你喝啤酒等吧。」
堀切先生如此對我說道，太陽還高掛天際，但是我口渴了，所以走向廚房。而當我看到神龕旁寫著「大久保象棋道場歷代名人」的幾張裱框照片時，心臟用力地跳了一下，倒抽一口氣。我險些叫出聲來，趕緊摀住嘴巴。因為我在裱框照片中，發現了在那修復照片的影像中，看起來在笑的老人。相框旁邊寫著「第九代名人‧太田浩之」。我指著那張照片，問：呃，堀切先生，這個人是誰？
「太田先生啊。他真的很強。可是，腎臟還是哪裡不好，已經六、七年沒來了。」
我問：「你知不知道他的聯絡方式？」堀切先生面無表情地說「怎麼可能知道」，搖了搖頭。這間道場的營運方式很隨便，基本上來者不拒，標榜會員制只是徒具形式，連名冊之類的東西也沒有。我拿出記事本，記下「太田浩之」這個名字。這個名字暫時成了唯一的線索。
我依照小川的要求，後來又寫了幾篇報導。分別以對於疑似犯人的年輕人的印象、火焰爆炸性地竄起時，大廳的細節、關於「突砍」的考察等為主題。但是，連一行也沒提到看起來在笑的老人。案件被所有媒體連日報導，但是調查遲遲沒有進展。疑似犯人的焦屍仍舊身分不明，而且不知是單獨犯案或組織性犯罪。老人預告恐怖攻擊的聲音都是來自東京都內的公共電話，不可能成為線索。打電話來的老人和年輕人之間的關係也是個謎，這件事也成為談話節目的好題材，網路上充斥著假資訊和臆測。也有有識之士推測，最近的年輕人太過幼稚，大概連預告犯罪都做不到，所以搞不好是祖父代為預告犯罪兼警告，聯絡各媒體。不過，最大的謎是動機，但也有許多人指出，應該沒有特別的動機。確實，「突砍」沒有計畫性。突然對周圍的人產生敵意和攻擊性。然而，沒有動機這種看法說不通。譬如犯人使用的可燃物。我和小川認識的軍事、武器宅男見面，請教他的意見，他只推測應該是接近凝固汽油彈的東西，詳細成分可能有各種組合，所以不清楚。無論如何，似乎是必須擁有關於氧化和燃燒、相當高度的化學知識，才製造得出來。
但是，動機在案發的六天後，以令人震驚的形式揭曉。三名年輕人留下「抱歉，我們是NHK恐怖攻擊的犯人集團」這種遺言，他們的自殺遺體在東京近郊的山區被人發現……

我身為短期簽約員工，回到從前的職場。契約每個月續約。之前也是自由記者，所以立場一樣。「電子報」編輯部位於重新裝修的公司大樓六樓，尖端設計的辦公家具整齊排列，空間十分整潔，擺在窗邊的觀葉植物感覺柔軟的葉子，隨著空氣清淨機的風輕輕搖曳。氣氛和從前的週刊雜誌編輯部截然不同。工作人員也僅僅四人。似乎報導和照片全部線上寄過來，校對和排版委託外部。編輯部的工作似乎只有確認稿子、照片和排版，然後將最終定稿寄給伺服器管理公司。非常安靜，iPod的音樂從年輕員工耳邊微微流瀉而出，其他只聽得見敲打鍵盤的聲音。週刊雜誌時...

推薦序

老人們是未來的過去__作家　張國立

事情大約發生在十多年前，突然接到一通電話，對方的名字雖熟悉，但怎麼也想不起面孔。他說，哪天有空他領我去看看老朋友。什麼樣的老朋友？就是以前你跑影劇新聞時候認識的那些呀。
公司離西門町很近，我七分好奇，三分不想讓人失望，就答應了。
約在昆明街以前許多試片間、剪接室的大樓前碰面，來的人禿著頭，不過藏在眼鏡後的笑容讓我馬上想起，民國七○年代他是某電影公司的公關，為人一向隨和討喜，大約已近七十歲。
哈啦一陣，他領我穿過年輕的人潮，拐進小巷弄，正擔心迷路時，猛然抬頭見到古早以前的海報看板，掛在對面的一處舊大樓二、三樓外牆。看板四周繞了圈閃五彩顏色的燈泡，中間是穿旗袍開高衩昔日頗有名氣的歌星持麥克風照片。
一家伙，我進入時空隧道。
紅包場內坐了約六、七十人，大多是老先生，有穿尖領襯衫抹油頭的（即使剩下的頭髮不多），有領口打著亮綠領巾的（即使露出的胸部蒼白且摺皺），有雙排釦背後開雙衩西裝的（即使西裝嫌空了些），也見到一些老太太，包括穿短得不時閃出紅色蕾絲邊內褲踩麵包底高跟鞋的，Strobo光線照射出她大小腿數得清的橘皮線條。
我被引到以前絕沒見過的胡董桌旁坐下，陪三位老大哥聽歌，不時鼓掌叫好，不能不接過從桌下塞來的紅包袋，塞進幾張百元鈔票往台上送。
令我驚訝的是，桌上居然有圓罐裝的三炮台香菸，和ＸＯ、ＶＳＯＰ出現之前的高級三星白蘭地，難道我回到民國五○年代？
聽完歌，他們熱情邀我吃消夜。附近不遠一處公寓內的三樓，已經兩桌麻將擺好，用的是我小時見我媽她們打牌時用的竹節式背面麻將牌。三位穿旗袍的中年女人在一旁殷勤接待。
和六隻布滿斑點、皮肉幾近分離、指甲卻搽得啵亮的手洗牌摸牌，到底怎麼回事？他們單純三缺一，費點工夫拉我湊數而已？
四圈牌結束，終於吃消夜，不記得菜色，不過記得面前的稀飯與手裡抓的半條沾了醬油的油條。
吃著，胡董說正經事：
「小張，你看我們幾個，沒一個少於七十歲，有點錢，有點閒，看社會變成這樣，憂心哪。」
社會變得怎樣？
「年輕人成天鬼混，看看西門町成什麼樣了？報上的新聞不是殺人就是放火，商量好多年，我們打算辦本雜誌。錢，我們有；雜誌，一竅不通。幾個朋友說你不錯，有沒有興趣？」
忘記我怎麼打馬虎眼的，總之，我在古龍水與煎蛋混合的刺鼻氣味中離開西門町。走在中華路，當場下定決心忘記這晚的事，並依他們的要求始終沒透露給任何人。
那晚，對我而言，魔幻與科幻，彷彿進出某個時空的「逗點」區域，老人們是未．來．的．過．去。
看完《老人恐怖分子》，想起早以為消失的一段記憶。村上龍設計出不真實的背景，講述近在眼前的真實威脅。一群老人製造連串的恐怖攻擊事件，以古董兵器在東京都毫無顧忌地殺戮，包括早被禁用的芥子毒氣與二戰時德軍著名的反戰車八八炮。
他們和宗教狂熱主義者不同、和追求金錢的勒索集團不同，他們甚至和精神病院內的病友不同。以清晰的計畫、向心力極強的同夥、豐富的金脈，追求明確的目標。恍惚，我以為進入硬漢版的村上春樹世界，或者悲傷版的宮崎駿幻想國度。
村上龍今年六十五歲，寫的小說比起以往，硝煙味更重，透過看似瘋狂的老人，表達他對於當前社會的意見。
對了，我的「回到過去」，在稀飯之後、廁所之後，不知所終。如今我也年過六十，對現狀的不滿接近血壓的爆漿點，尤其想不通的是，為什麼明顯、簡單的道理，你們這些搞政治的、年輕的文青看不出來？
剛才我悄悄發出十二封郵件，約了相同年紀的好友，信的內容幾個字而已：
「老ㄅㄧㄤ，該找天喝酒啦，下星期一如何？老地方。記得老地方吧？」
我們接近尿袋和點滴，可是還打得動球；進醫院的次數增加，領回的藥丸大部分存得冰箱擠不進牛奶罐；心肝脾胃臟沒一樣正常運作，腦袋內記憶體沒少一個.doc。必須釋放憤怒，必須拯救社會，必須……先喝酒再說。

***************************************************************
關於張國立：輔大日語系畢業，曾任《時報周刊》總編輯。得過國內各大文學獎項，精通語言、歷史、軍事、體育、美食文化，從詩、劇本、小說至旅行文學無所不寫，已出版數十種作品。著有《一口咬定義大利》《鳥人一族》《亞當和那根他媽的肋骨》《清明上河圖》《棄業偵探》《張大千與張學良的晚宴》《鄭成功密碼》《一口咬掉人生》等。

推薦序

老人們是未來的過去__作家　張國立

事情大約發生在十多年前，突然接到一通電話，對方的名字雖熟悉，但怎麼也想不起面孔。他說，哪天有空他領我去看看老朋友。什麼樣的老朋友？就是以前你跑影劇新聞時候認識的那些呀。
公司離西門町很近，我七分好奇，三分不想讓人失望，就答應了。
約在昆明街以前許多試片間、剪接室的大樓前碰面，來的人禿著頭，不過藏在眼鏡後的笑容讓我馬上想起，民國七○年代他是某電影公司的公關，為人一向隨和討喜，大約已近七十歲。
哈啦一陣，他領我穿過年輕的人潮，拐進小巷弄，正擔心迷路時，猛...