徜徉於泛黃的書頁間，你欲將歷史的面容看得清些、再清些……
於是，當歷史向你走來，就品一品茶，掬一朵堂前的海棠花，且看她——
看她時而親近，時而邈遠，親近的是螢幕上生動鮮活的人物故事，邈遠的是那些發生在千百年前、早已逝入風中的真實。
看她時而熟識，時而陌生，熟識的是你脫口而出的那一串名字，陌生的是這些名字背後的命運悲歡、心事糾結。
看她時而清晰，時而迷離，清晰的是史冊上不容置疑的墨字，迷離的是那些語焉不詳、莫衷一是的片段。
歷史總有戲說演義的成分。諸葛亮並非決勝千里的軍事奇才，項羽火燒阿房宮實為千古冤案，風流倜儻的唐伯虎過了大半生悲苦潦倒的日子，司馬相如與卓文君的美麗邂逅竟是一個騙局。
歷史總有鮮為人知的角落。唐代公主愁嫁，南宋農民生子不舉，種種奇聞是出於什麼原因？清宮「選秀」不看美貌，科舉舞弊五花八門，這些逸事又是怎樣的情形……
歷史總有疑雲迷霧的遮蔽。雍正帝是不是矯詔篡位？李白之死是不是「水中撈月」？李清照晚年究竟有沒有再嫁？歷史上的「傻皇帝」、「和尚皇帝」又有怎樣的生平和結局？
滄海桑田，斗轉星移。那些撥動心弦的過往，那些耐人尋味的故事，那些引人追憶的人物，都悄然印上了歲月的痕跡。那些歷史的真相，有的在口耳相傳中變成了假象，有的在時空變換中被人們遺忘。而歷史的精彩，就在輪迴中一次又一次重現。
而你，卻偏要一窺那歷史的面容，偏要看得清些、再清些……
【內文節選】
古今第一儒將──千古風流話周郎
「既生瑜，何生亮！」病重的周瑜說出了最後一句話，溘然長逝。《三國演義》中周瑜的形象，是個嫉賢妒能、小肚雞腸的人物，一生與諸葛亮鬥智，最終被諸葛亮氣死。這其實是一個極大的誤讀，真實的周瑜實乃接近完美的古今第一儒將。
羽扇綸巾，雄姿英發
「羽扇綸巾」常被今人藉以描繪諸葛亮的形象，以突出他的儒雅。然而「羽扇綸巾」真正的主人，卻是「遙想公瑾當年」中所提及的周公瑾──周瑜。
周瑜（一七五—二一○年），字公瑾，廬江舒縣（今安徽省舒城縣）人。周瑜出生在世家大族，堂祖父周景、堂叔周忠都做過東漢的太尉（九卿之一），父親周異做過洛陽令，可謂門庭顯赫。少年周瑜相貌英俊，體格健壯；他飽讀詩書，精通兵法，年紀輕輕便有雄才大略。時值東漢傾頹，群雄逐鹿，破虜將軍孫堅在江東起兵，討伐董卓。孫堅的兒子「小霸王」孫策與周瑜同年，兩人志趣相投，情同手足。後來，周瑜與孫策合兵征戰，所向披靡，稱霸江東。
袁術欣賞周瑜的才能，力邀他來投靠自己（當時孫策名義上隸屬於袁術）。周瑜看出袁術是個終無所成之人，於是找藉口回到了孫策身邊。孫策親自出迎周瑜，任命他為建威中郎將，撥兩千人馬歸他調遣。這一年，周瑜剛剛二十四歲，江東百姓親切地稱之為「周郎」。
此後，周瑜協助孫策南征北戰，攻克皖地後，尋得當地大族喬家二女，皆國色天香。孫策娶了姊姊大喬，周瑜則娶了妹妹小喬。英雄配美人，一時間被傳為美談。
孫策被刺殺後，周瑜以中護軍的身分與長史張昭共同輔佐年少的孫權。張昭統管朝中諸事，周瑜則領兵在外，開疆拓土，防範外敵，形成所謂的「內事不決問張昭，外事不決問周瑜」的局面。周瑜在外忠心耿耿，領兵有方，接連殲滅寇匪萬餘人，擊退劉表大將黃祖的進攻，穩定了剛剛更迭的政權。後來，孫權討伐江夏，任命周瑜為前部大都督。
周瑜雖為武將，卻性格溫良，舉止儒雅。他不僅精通音律（傳說與名曲《廣陵散》並稱的《長河吟》就是周瑜所作），而且彈得一手好琴，就算是酒過三巡，也能精準地辨聽出樂曲的闕誤，回頭予以指點。於是民間流傳一句話：「琴有誤，周郎顧。」可見周瑜風雅卓絕之妙。
蘇軾在《念奴嬌．赤壁懷古》中寫道：「遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。」此時的周瑜，年紀輕輕就已執掌一國兵權，深受信任於內，才略施展於外，志得意滿，美人相伴，令無數人羡慕不已。
談笑間，檣櫓灰飛煙滅
周瑜之名真正流傳千古源於赤壁之戰。周瑜以前部大都督的身分征討江夏之時，江北的曹操以風捲殘雲之勢奪取了荊州，劉表之子劉琮投降，荊州易主，東吳瞬間暴露在曹操的大軍面前。乾坤驟轉，風雲際會，而屬於周瑜的歷史時刻也隨之到來了。
曹操陳兵江北，號稱有水路大軍八十萬（有學者認為是十萬至二十萬），意欲吞併東吳。面對曹操大兵壓境，東吳內部「主降派」意見占了主流，都認為曹操挾天子以令諸侯，名正言順，兵力強大，無法抵擋。周瑜則力主一戰（此處與《三國演義》中所述不同，周瑜並非中了諸葛亮的激將法）。他對孫權說：「曹操雖名為漢相，實為漢賊。孫將軍以神武雄才，秉承父親和兄長的基業，割據江東，兵精糧足，英雄樂業，正當揮師橫掃天下，為漢室去除奸佞。更何況此次曹操自己來送死，我們怎能投降於他？」周瑜還分析說：「曹兵捨棄馬匹，憑藉舟楫與我們對戰，這不是北方人的所長。況且今冬嚴寒，馬無草料，士兵長途跋涉水土不服，必定會生疾病。這些都是用兵的大忌，而曹軍皆犯。所以擒住曹賊，就在今日！」他鄭重向孫權請命：「請撥我精兵三萬，進駐夏口，我保證擊破曹軍！」周瑜一席話，正合孫權的心意。他立即任命周瑜為大都督，主持抗曹大事。
首次交戰，周瑜指揮得當，加之曹軍疾病流行，東吳獲得勝利。曹軍稍稍退後，與東吳軍隊對峙於赤壁。周瑜針對曹軍戰艦首尾相連的特點，採納屬下黃蓋的計策，預備艨艟（即蒙衝，一種古代戰船，以牛皮包覆整個船艙和船板，可防火。兩舷各開數個漿孔以插船槳划船）、鬥艦（大型戰船）數十艘，船內堆積草料，潑上膏油；又令黃蓋偽書詐降，帶領船隊衝入曹軍水寨，點燃火船。火借風勢，越燒越旺，引燃了岸上的營房。曹營頃刻間陷入一片火海，兵馬燒死、溺死者無數。曹軍潰敗，周瑜順勢揮軍北擊，攻克曹操大將曹仁把守的南郡。戰場上，周瑜策馬臨陣指揮，被飛來的箭射中右肋，傷勢嚴重，卻一直堅持留在軍營，繼續指揮作戰。
赤壁之戰，是中國歷史上以少勝多的著名戰役。由於受到《三國演義》的影響，人們長期以來將赤壁之戰的最大功績歸功於「舌戰群儒」、「借東風」和「草船借箭」的諸葛亮。實際上，以上三個故事都是虛構的，「舌戰群儒」和「借東風」並不存在，而「草船借箭」也並非諸葛亮所為。諸葛亮在赤壁之戰中只是個初出茅廬的謀士，做為劉備的使者被派往東吳遊說孫權聯合抗曹。赤壁一戰真正的英雄只有一個，那就是周瑜。年輕的大都督周瑜，以其非凡的膽識和過人的謀略，以區區幾萬人的軍隊擊敗了數十萬的敵軍，創造了軍事史上的一個奇蹟，也為東吳保住了根基。
浪淘盡，千古風流人物
後人根據《三國演義》的藝術加工，將周瑜誤讀為一個心胸狹窄之人。事實上，周瑜不僅胸襟寬廣，而且多謀善斷，是一個幾近完美的儒將形象。品讀歷史上真實的周瑜，無人不為他傾倒。
據正史《三國志》記載，周瑜「性度恢廓，大率為為人」，禮賢下士，深得眾人愛戴。又據《江表傳》記載：周瑜曾與東吳大將程普有矛盾。程普為東吳老臣，早在孫權的父親孫堅活著的時候，就為孫家出生入死，立下了赫赫戰功。面對資歷比自己淺的周瑜，程普常常盛氣凌人，侮辱周瑜。周瑜對此並不記恨，反而更加恭敬地對待程普。後來，程普漸漸悔悟，對周瑜越發敬重，並對身邊的人講：「與周公瑾交往，如同喝甘甜的美酒，不知不覺自己便陶醉於他了。」由此可見周瑜謙讓服人的人格魅力。
赤壁之戰後，年輕的周瑜以其謀略一戰成名。曹操逃回許都後，回想自己敗北的經歷，悵然嘆道：「我輸得並不丟人。」足見其對周瑜謀略的嘆服。孫權提升周瑜為偏將軍，領南郡太守，並給他設置了奉邑。周瑜預料劉備日後必成大事，便勸孫權將劉備安置在東吳，為其修築宮室，以金錢和美色軟化他，並將其部下關羽和張飛分置兩地，化為己用。可惜的是，孫權並沒有採納這一意見。
周瑜還建議孫權利用曹操新敗的時機進攻益州劉璋，奪取蜀地，與西涼馬超相互呼應，北方可圖。這一構想與諸葛亮的「三分天下」設想非常相似，孫權也非常贊同，只可惜最終沒能付諸實施。
二一○年，周瑜在西進計畫得到贊同後，回到駐地整理行裝，集結兵馬出發，準備去施展自己更大的宏圖。可惜事不遂願，天妒英才，東吳大軍剛剛出發不久，周瑜便病逝了。一代將星隕落，年僅三十六歲。
風流倜儻的背後──悲情才子唐伯虎
做為民間傳說的寵兒，唐伯虎無疑是中國歷史上知名度最高的才子。他的風流倜儻、妻妾成群、縱情書畫、玩世不恭，都成為人們津津樂道的話題。然而，真實的唐伯虎卻是個極其悲情的才子。他仕途受挫，半生窮困，唯一的妻子早早將他拋棄，紅顏知己又先於他病死，最終他孤苦終老……
江南第一才子
明憲宗成化六年（一四七○年）即庚寅年，寅月寅日寅時誕生了一個男嬰，取名為唐寅，又因屬虎，字伯虎。他就是後來號稱「江南第一才子」的唐伯虎。唐伯虎又字子畏，號六如居士、桃花庵主等，明朝吳縣（今江蘇省蘇州市）人。
他自幼聰穎伶俐，卻不務正業，後來在家人朋友的勸誡下才發憤圖強，閉門苦讀，終於在弘治十一年（一四九八年）中解元（鄉試第一名）。唐伯虎工於書畫，善寫詩詞，其中又以畫最為精妙。
少年時，他曾拜當時有名的畫家沈周為師，因天資聰慧，畫藝進步神速。沈周非常欣賞他，多次誇讚他的才華。然而唐伯虎卻因此而自鳴得意，不再虛心學畫。有一次，沈周與唐伯虎一起吃飯，讓唐伯虎去關一下屋中的窗戶，唐伯虎伸手去關，才發現這竟是沈周老師的一幅畫！他大為驚嘆，頓時感到慚愧無比，自此屏棄浮躁，勤奮學畫。後來，他終於超越了自己的老師，成為一代名家。
有傳說稱，曾有一位書生拿著唐伯虎畫的《對蝦圖》過橋，一不小心將畫掉到水裡，畫上的對蝦居然爬了出來，又落到水裡。另有一戶人家牆壁上掛著唐伯虎畫的一幅《竹枝圖》，竹枝上趴著一隻紡織娘（一種植食性昆蟲）。到了晚上，家裡人聽見蟲鳴的聲音，找了半天才發現是畫上的紡織娘在叫。這兩個傳說固然玄虛，卻反映了唐伯虎的畫生動逼真，出神入化。
唐伯虎一生好酒，常常用自己手繪的扇子換酒錢。一次，他在西湖邊的一家酒肆喝酒，結帳時才發現囊中空空。這時，迎面走來一位富商，唐伯虎便想將扇子賣給他換酒錢。富商拿起唐伯虎的扇子，看到上面沒有題款，便鄙夷地說：「畫得亂七八糟，分明是無名小輩所作，分文不值！」偏巧一位書生經過，看到扇子拍案叫絕，又見唐伯虎風度不凡，便恭敬地問：「閣下莫非就是江南第一才子唐伯虎？」在座的酒客聽見後無不驚喜萬分，紛紛出高價要購買唐伯虎的扇子。那位富商也連連賠禮道歉，要以千金換一扇。最終，唐伯虎僅讓書生付了酒錢，便把扇子送給他了。
唐伯虎的詩獨具風格，常常以俗語、白話入詩，通俗有趣。有一次，眾多秀才向唐伯虎求詩，唐伯虎不緊不慢地寫了「一上」兩個字，然後喝下一杯酒，又寫了「一上」兩個字，又喝了一杯，添上「又一上」三個字。秀才們紛紛嘲笑地說：「這也叫詩嗎？」唐伯虎不動聲色，提筆揮就：「一上一上又一上，一上上到高山上。舉頭紅日白雲低，四海五湖皆一望。」寫完就擲筆出門。秀才們目瞪口呆，心服口服。
講述唐伯虎才情的趣聞很多，大都出自野史和小說。明末小說家馮夢龍所作的《唐解元一笑姻緣》風靡一時，使唐伯虎風流倜儻的才子形象家喻戶曉。後來，人們在這部小說的基礎上，又創作了更多生動傳奇的故事，例如《唐伯虎點秋香》等。
一朝失意：科場舞弊案
事實上，唐伯虎雖確有才名，但並沒有傳說中的那樣神乎其神。《明史》對唐伯虎的生平記載僅兩百餘字，其餘正史對唐伯虎的才華也只是籠統評價，所謂「江南第一才子」的很多故事是無從考證的。至於民間傳說唐伯虎經常出入青樓、有九個老婆等逸聞更是子虛烏有。
真實的唐伯虎出生於一個商人家庭，父母對其期望很高。因而，他從小就苦讀「四書」、「五經」和史書典籍，沒過上幾天逍遙生活。十六歲時，他考秀才高中第一名，在蘇州城名噪一時；十九歲時，唐伯虎迎娶了他第一任妻子徐氏；二十九歲時，他在鄉試中考中解元，可謂人生得意。然而，仕途的重大挫折也隨之而來。
據《明史》記載，唐伯虎參加鄉試時，文章寫得異常精彩，當時的主考官梁儲大為讚賞。回朝後，梁儲拿著唐伯虎的文章給禮部侍郎、學士程敏政過目。程敏政讀完後也連連稱奇。不久，朝廷舉行會試，擔任主考官的正是程敏政。唐伯虎與江陰富商的公子徐經一同赴京趕考，兩人多次前往程敏政府上拜會。然而，徐經心術不正，趁機賄賂程敏政府上的家僮，騙來了會試的考卷。偏巧，那一年會試的題目出得極為冷僻，考生們大多答不上來，唯有唐伯虎與徐經的卷子答得入情入理、文采飛揚。據說，程敏政拿到這兩份出色的答卷時，情不自禁地說了一句：「這必是唐寅與徐經的。」此話被旁人聽見，埋下了禍根。後來，有人告發考題洩露一案，皇帝聽後大怒，將程敏政、徐經和唐伯虎打入大獄。徐經在獄中被嚴刑拷打，終於支撐不住，供出買通家僮洩題一事，並招認：「得到考題後也拿給唐伯虎看了。」後來，刑部和吏部會審，徐經又推翻此前的供詞，說那是屈打成招。皇帝下詔「平反」，釋放程敏政和唐伯虎，並派唐伯虎去浙江做一個小官。唐伯虎引以為恥，沒有上任。
唐伯虎的第二任妻子何氏本指望唐伯虎飛黃騰達、聲名顯赫，一聽說他丟了官位，便心灰意冷，與唐伯虎大吵大鬧後離他而去了。科場舞弊案不僅斷絕了唐伯虎的功名之路，還使他妻離家散，成為他人生的轉捩點。
半生癲狂 清閒度日
弘治十三年（一五○○年），剛出獄不久的唐伯虎對仕途徹底失望，決定將自己的後半生寄情於遊歷山川，吟詩作畫。他乘船離開蘇州，來到鎮江、揚州，然後又順長江而上到達蕪湖、九江，遊覽了廬山等風景名勝。然後，他到黃州觀看了赤壁之戰的遺址，又去湖南遊覽了岳陽樓、洞庭湖等地，此後還輾轉到過福建、浙江、安徽等地。這次周遊名山大川，共花費了九個月的時間。唐寅將各地美景收入眼中，為他的後半生作畫積累了豐富的素材。
正德九年（一五一四年），明宗室寧王朱宸濠以重金延請唐伯虎到南昌為其效力。寧王的慧眼識才喚起了唐伯虎心中僅有的一點政治理想。思慮再三之後，唐伯虎決定接受邀請。然而，令他沒有想到的是，寧王請他的用意並不在於他的才華，而是在為謀反篡位招兵買馬。陷入了政治漩渦的唐伯虎十分苦悶，無奈之下，他只好裝瘋賣傻，躲避殺身之禍。後來，寧王見他舉止瘋癲，便放他回到故里。
在去南昌之前，唐伯虎曾在蘇州城北一處依山傍水的地方建了一座桃花塢。桃花塢其實只有幾間茅屋，卻景色宜人，幽靜清雅，唐伯虎在此繪製了大量的繪畫作品。
唐伯虎為此處取名為「桃花庵」，自號「桃花庵主」。唐伯虎有名的《桃花庵歌》就作於此：「桃花塢裡桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。……別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。……」唐伯虎還常常邀請好友祝允明、文徵明等來桃花庵小敘，對酒當歌，吟詩作賦。那段生活雖清貧卻也灑脫，是唐伯虎後半生過得最愜意的一段時光。
據野史記載，唐伯虎後半生曾經遇到一位紅顏知己，名叫沈九娘。沈九娘在唐伯虎窮困潦倒的時候出現，陪他共同患難，一度讓唐伯虎萌生了再娶妻的念頭。然而不幸的是，沈九娘早早病死，令唐伯虎悲痛不已。後來，人們依據沈九娘的名字，竟杜撰出唐伯虎有九房妻妾，這純屬無稽之談了。
無人來買扇頭詩
「十朝風雨苦昏迷，八口妻並告飢。信是老天真戲我，無人來買扇頭詩。」唐伯虎晚年的這首詩用淒涼的筆調描繪出他窮困潦倒的生活。自仕途失意後，唐伯虎經常借酒消愁，喝得酩酊大醉。他常說，自己雖無李白之才，卻能深切體味李白醉酒的樂趣。酗酒使唐伯虎的身體越發多病，又因病無法常常作畫，生活越來越拮据，只能靠好友祝允明、文徵明等人的資助勉強過活。
晚年的唐伯虎沒有了凌雲壯志，沒有了感情寄託，甚至連基本的生活都無法維持。悲情的人生際遇使他的思想日漸消沉，陷入了人生價值的空無。於是他開始篤信佛教，希望從禪學中找到精神的歸宿，並從中參悟了不少人生道理。例如，他曾寫過一首《七十詞》：「人生七十古稀，我年七十為奇。前十年幼小，後十年衰老，中間只有五十年，一半又在夜裡過了。算來只有二十五年在世，受盡多少奔波煩惱。」詞句簡潔而平實，卻道出了他一生的苦悶遭遇以及他悟出的人生苦短、命運無常的道理。
明嘉靖二年（一五二三年）秋天，唐伯虎與幾位友人一同去東山遊玩，看到蘇東坡的一首詞中寫道：「百年強半，來日苦無多。」不禁感慨萬分，心生悲涼。回家後，他的身體狀況更加不好，不久就臥床不起。唐伯虎料想自己時日無多，便寫下了一首絕命詩：「生在陽間有散場，死歸地府又何妨。陽間地府俱相似，只當漂流在異鄉。」幾天後，五十四歲的唐伯虎就在孤獨與憂鬱中死去了。
唐伯虎死後，他的好友祝允明、文徵明等為他湊錢簡單料理了後事，將他埋葬在桃花庵附近。祝允明為唐伯虎撰寫了千餘字的墓誌銘，這成為後人瞭解這位悲情才子的主要史料之一。
因為半生窮困，唐伯虎的字畫、詩文幾乎都賣掉了，散失在四面八方。到了明萬曆年間，有兩位常熟書商因仰慕唐伯虎的才名，千方百計地搜尋他的作品，終於使唐伯虎的詩畫得以流傳。而他的詩文逸事也在此過程中得以豐富和完善，被收錄在《明詩紀事》及《海虞古今文苑》中。
《明史》評價唐伯虎說：「謂後人知我不在此，論者傷之。」的確，在後人流傳唐伯虎的風流倜儻之時，是否瞭解到風流倜儻的背後，隱藏了一代才子怎樣的悲情際遇，怎樣的人生無奈……
2024專利防護中