用青春換一場相逢

此身

現場除了少數資深舞棍，其餘的看來多半也是首次參加舞會的新手。幾首快舞後才是第一輪的慢舞，男生下場邀舞的重頭戲上場。
格林．佛萊的〈誰是汝愛〉（The One You Love）前奏薩克斯風一響起，就有同學湊上來問：你要不要去邀對面那個穿白毛衣的？走氣質路線，很適合你。
正不知要如何推拖之際，另一個同屆不同班的男生走到他身邊：借我練一下舞好不好？不是很會跳布魯斯。
因為不算熟識，他有點驚訝地轉頭望著對方，發現那人並不像在開玩笑。
那傢伙身形精瘦，以前在學校時制服總是不合規定，喇叭褲管底下藏住一雙黑短靴，走路時鞋跟喀喀響，說起話來總像要找人幹架，年紀輕輕就已經一副菸嗓。
原來，那副吊兒郎當都是假裝？還以為他也是舞棍級的──

念頭才剛閃過，那人卻已經把他拽到身邊，環腰一抱。那麼粗線條地，彷彿在等著他們的不是一支慢舞，倒像是什麼兩人一組的趣味競賽，要面對著面一起啃蘋果的那種。
能夠完全不在意舞池裡還有其他人的眼光，那人究竟是太我行我素，還是根本就不明白，這樣的舉動可以有其他的意涵？

就這樣無措地滑進了另一個男生的懷中。不知道是因為對方的體溫偏高，還是自己的血液加速，感覺兩人之間的空氣密度與濕度都發生了改變。
稠密而潮濕的熱感，正從一個人的手心，蠕滑到了另一個人的胸膛。
在性向知識幾近一片空白，出櫃二字還要十年後才家喻戶曉的彼時，所能找到最友善不帶恫嚇鄙視的專家說法，都強調同性相吸是成長過程的一個自然階段，不要擔心，它會過去。所以那時的他從不曾，也不敢真正放棄過，說不定自己會改變的這種想法。
只能繼續不動聲色，混在同學中傻笑，一邊淫談追馬子與打手槍，一邊掩飾著自己的不自在與心焦：為什麼還沒有遇到那個令人動心轉性的女生？再等等，也許明年──

（或者──？）

***

一開始只是機械性地隨著舞曲的節奏慢慢晃動。身高差不多的兩人，各自視線放空不看彼此，反更顯得刻意。
幾個小節過去，抓到了彼此的韻律感，他發現他的舞伴其實步伐很流暢，甚至還耍了幾招他不會的「墊拍」。
那人的手在他腰間微施力道，示意要他轉個三十度，兩人腳下若有輕波款款推移，之間的距離又推近了些。
你很好帶，說完那人迅速瞄了他一眼。
兩人終於目光相接。短暫的沉默中，他注意到一抹笑意在那人眼底漾開。那樣微瞇的笑眼，是在期待他回應什麼呢？
謝謝，他說。

難道還需要多說什麼嗎？任何話語恐怕都會害他洩露太多。對了，也許，該問一下他考上了哪裡？怎麼現在才想到？不急，等下一首歌的時候……
然後──他永遠記得那個「然後」。
他感覺對方很技巧地把他的身體推開了一點。

為什麼等到快跳完了才突然想要保持安全距離？明明不是生手，為什麼要找他「練舞」？
他的臉頰登時尷尬得火燙，羞赤的耳中再聽不見音樂，除了一堆問號在腦中如流彈掃射。被不知名的一股力量拖住，他感到自己正在墜落，就要一路跌進那已半開的潘朵拉之盒中。
不可能永遠當一個漂浮者。
身體的存在無法被抹消。自己的身體與另一具身體所釋放出的訊息，竟是如此混亂。一旦記憶存檔無法抹去，該如何面對今後萬一想靠近另一具身體時的情不自禁？
會不會在降落的那一瞬間，盒蓋立刻又戛然掩閉，把他關進了深黑的羞恥裡？

（也許，幸好？……）

歌曲已近尾聲，只剩下那該死的薩克斯風徐徐悽悽，吹亂一屋子轉眼間已灰飛煙滅的心跳。
此生唯一，幾乎可以說最接近舞會浪漫的時刻，最後就這樣在疑惑不安與節奏大亂中匆匆畫下句點。
（摘自〈此身〉）

猶原

一九八九年八月赴美留學，沒趕上九月時全新的台北火車站啟用。次年回台過暑假，看到那樣的龐然大物時他傻了。
無法形容那究竟是一種什麼樣的建築美學，只感覺那泥土色的隆丘上布滿著黑色格窗，讓人聯想到一個巨型蜂巢。
青春記憶裡，台北車站的背景裡還有遠山隱隱，而非如今的高樓環伺。
在海外求學教書一晃十載，中間偶然回國也是來去匆匆，為了省錢往返次數也愈來愈少。一九九○年代的台北對他而言，彷彿並不曾發生過。
千禧年終於鮭魚返鄉，卻又落腳東海岸執教，即使週末北上，已過中年的他早已沒有了在城市中漫遊的興趣。
他對台北的印象，有很長一段時間，就這樣停留在了一九八○年代。

剛回國時，遇到朋友相約總會抱歉要求，能否約在他出國前就已存在的某個餐館或地標？
台北變化太大，他基本上方向感又差，沒去過的地點最後一定會讓他因迷路而嚴重遲到。直到那些老地方一個一個也開始消失了，他終於被迫得在腦中重新描出另一張台北地圖。
於是，「新世界戲院門口見」變成了「捷運六號出口等你」。
「敦南的IR餐廳碰面」換成了「誠品書店」。

（啊，這個地點也只剩回憶了……）

「去重慶南路上的□□□□。」
記憶卡關，苦思半天竟然想不起餐廳名字，他只好去查了一篇自己的舊作才得到答案：馬可孛羅。
後來，他再也不費心去記，尤其對於隱身於巷弄中，很有風格卻只有去過一次的那些咖啡屋。因為他幾乎除了公事之外，很少與任何人相約。

但，更早先的時候呢？
一九七○年代，當還是中學生的時候，他們都約在哪裡呢？火車站前的噴水池？東方出版社路口？國際學舍？
更有那些已模糊恍惚的、還來不及載入青春，就被不知名的什麼給蓋過去的記憶。

（那一隻蒙起了記憶之眼的手掌，究竟是什麼？）
（摘自〈猶原〉）

古早

三百年前可直通新店溪的溪底溝，如今仍穿過樂華夜市，在地面下暗暗流動。
舟船下貨，在店仔街集散交易，曾經繁華的聚落仍有見證，就是那至今已兩百多年歷史的福德宮，他記憶的初始。
他一直在那附近住到小學二年級。
當年就已經很古老的土地公廟，周邊店家形成了便利生活圈。補絲襪的，訂做胸罩的，賣雞鴨飼料的，都是再也看不到的營生，然而大廟的香火鼎盛卻更勝往昔。小小的街口無拓寬的空間，卻阻止不了宮廟設施的擴展，整條窄街因為土地公而得以保存了原貌。

之後從店仔街生活圈搬到了竹林路，看著中信百貨公司成為鴻源百貨，一度又由太平洋百貨接手。曾經是永和最時髦的商圈，捷運通車後風水輪流轉，人潮不再，一黯淡就是二十多年。
開了四十多年的小麵店倒是還在，第二代的經營者都已髮蒼背佝。
十塊錢一碗陽春麵的時代，還穿著藍色太子龍小短褲的他，總是一邊吃著麵，一邊目不轉睛地盯著牆上花花綠綠張貼的電影海報。曾幾何時，麵店裡再也沒有電影海報了？

好在，他最喜歡的餛飩麵還是記憶中的味道。就是這個無法形容的口味，讓他在吃到花蓮某名店的扁食時，覺得不過爾爾。
在這個小麵店裡，餛飩還是叫餛飩。兩兄弟繼承了父母的營生繼續打拚，流利地國台語互換，招呼著客人。
打從他有記憶以來，那個哥哥都不曾笑過；那個弟弟，年輕時長得斯文白淨，永遠笑盈盈的。
以前看起來根本不像一家人，終於歲月把他們捏成了同一個娘胎的大叔。

***

總是暑假裡，一個人在永和街巷間穿梭遊晃整個下午。
那個穿著小短褲的男孩，在心中豢養著一個孤獨的靈魂，沒有人知道──恐怕連他自己都不知道。
成長的曲折蜿蜒也如同一條一條的老街，外人看來破落壅閉，但心事都藏在自己才知道的那些轉角。
竹林路，福和路，轉入大新街。又是一條永無拓寬可能的狹徑。
停在洋裁店前，看婦人踩縫紉機，那達達達達車線的聲音，有種讓人愉悅的節奏。假人身上今天穿的是新衣，昨日那件被顧客取走了。穿上碎花新洋裝的女人，是要去什麼特別的地方嗎？
洋裁店不見了，那個一樓平房竟還在，成了修皮鞋的。在台北早就看不到什麼修皮鞋的了……為什麼記憶裡，修皮鞋的都兼修雨傘？
雨傘跟皮鞋，這兩樣東西配成了對，總給人一種漫漫長路的感覺。

國華、樂華、永和三家戲院是最早的，而後中信與金銀百貨公司裡都有雙廳式電影院，之後又開了福和與美麗華。
晃去每家電影院門口，把張貼在外的劇照與海報都看一輪，然後自己開始在心裡想像劇情。
能夠這樣自娛，是太孤單還是太幸福？
（摘自〈古早〉）

此身

現場除了少數資深舞棍，其餘的看來多半也是首次參加舞會的新手。幾首快舞後才是第一輪的慢舞，男生下場邀舞的重頭戲上場。
格林．佛萊的〈誰是汝愛〉（The One You Love）前奏薩克斯風一響起，就有同學湊上來問：你要不要去邀對面那個穿白毛衣的？走氣質路線，很適合你。
正不知要如何推拖之際，另一個同屆不同班的男生走到他身邊：借我練一下舞好不好？不是很會跳布魯斯。
因為不算熟識，他有點驚訝地轉頭望著對方，發現那人並不像在開玩笑。
那傢伙身形精瘦，以前在學校時制服總是不合規定，喇叭褲管底下藏住一雙黑短靴，走...

【自序】
代序
Hello, Again
郭強生
二○一八年在台北謀得新教職，終結了我將近三十年的宿舍人生。
從海外留學到東部教職，住的都是宿舍，已說不清哪個是因哪個是果，生活方式也就隨著沒有生根而一切從簡。母親過世後，很長一段時間，老家也成了另一個宿舍，來去總是蜻蜓點水。
留職停薪三年照顧父親，生活範圍變得更小，不出永和老家周邊的醫院超市藥房賣場。但我心裡明白，我終須得面對自己未來人生該如何安頓。單人成家，也至少要有一個地理上的棲放才能心安。
回到台北教書的第一年，成為我終於台北落戶的元年──即便，台北原本就是我成長的城市。開始用這樣的心情再度走在這座城市裡，觸目所及再也不是相同的風景。
終於多出了那些空暇時光，跟朋友問起那些當我們仍青春時，在台北一起去過而如今消失的地方。然而一直住在城裡的他們，因為記憶不斷更新的結果，對那些地方存在過的印象比我更模糊。反倒是曾經缺席過的，有時比在場的記得的更多。
我於是開始動筆寫下了這本集子裡的第一篇，從小直到我出國前的西門町電影街。

一旦動筆後，牽動起的記憶便不僅是一些街景地貌。
如果說從五歲到二十五歲出國念書，那是一個二十年，轉眼回國至今，又已是另一個二十年。回到同樣的地方，卻更加深了生命曾如此斷裂過的痕跡。
總是嘗試著用文字去補綴這些缺憾的我，這次將敘述口吻改成了「他」而非之前散文書寫時的「我」，便是由於從筆下很快感受到，此番的追尋充滿了不確定與未可知。
如果之前像是掏出懷中的珍藏擦亮撫拭，這回卻是由不得我選擇，必須再度與過往之不可追照面，也同時對當下的物是人非近距對看。
只能任由「他」開始穿梭漫遊，無法有預定的腳本計畫。跟著「他」的腳步，卻總在不經意間，在不起眼或蒙塵的角落裡，突然發現了自己人生改變的轉折。
原來，讓自己做出某些人生重大決定的真正緣由，並非三言兩語能說出的某樁事件，反而更像是因為空間環境中一些無法形容、但又揮之不去的某種心情的累積。事過境遷，那樣的心情卻在一些微小的縫隙中又被拾獲。
啊，那年的我其實是這個樣子的！

回憶二字成為動詞，從不是眼光定格某幀畫面，或從架上抽取某份存檔如此簡單。此刻的心與當年的情因回憶而產生激盪，我無法不對自己殘忍提問：後來的你，有沒有成為自己想成為的那個人？
照顧父親進入第九年，我真的開始相信，老人記憶中舊事歷歷並不是一種退化，反倒是因為意識清楚自己何以存在。一切都從開始想像自己將成為什麼樣的人而發生，所以那個源頭的自己才銘刻至深。
而我應當慶幸，有生之年還來得及記下年輕時，每一場的人生宛如初相見，到中年後的恍然明白，準備了大半生，原來為的就是能與自己再次相逢。
Hello，again。
也許都對彼此有一點小失望，但那不打緊，因為我們終於走在了共同的地圖上。

【自序】
代序
Hello, Again
郭強生
二○一八年在台北謀得新教職，終結了我將近三十年的宿舍人生。
從海外留學到東部教職，住的都是宿舍，已說不清哪個是因哪個是果，生活方式也就隨著沒有生根而一切從簡。母親過世後，很長一段時間，老家也成了另一個宿舍，來去總是蜻蜓點水。
留職停薪三年照顧父親，生活範圍變得更小，不出永和老家周邊的醫院超市藥房賣場。但我心裡明白，我終須得面對自己未來人生該如何安頓。單人成家，也至少要有一個地理上的棲放才能心安。
回到台北教書的第一年，成為我終於台北落戶的元年──即便，台北原...

代序　Hello, Again／郭強生

輯I 用青春換一場相逢
此身
初萌
紅塵
無痕
寂夏
有影
猶原

輯II 重逢總在悲歡之後
依舊
過境
何夕
古早
白首
浮光
陰晴

代序　Hello, Again／郭強生

輯I 用青春換一場相逢
此身
初萌
紅塵
無痕
寂夏
有影
猶原

輯II 重逢總在悲歡之後
依舊
過境
何夕
古早
白首
浮光
陰晴