其實你不知道

〈摺紙〉

玻璃碎片是一把尺
沿著尖銳
能找到一個人的核心
你是一張髒污的再生紙
需要幾條摺痕經過

虛線之間通常擁有故事
或許是指紋或許是深吻
我拿起剪刀對著世界嘲笑
往你模糊的摺痕裁剪
一刀又一刀
所有虛線連成一條透明的河
讓時間灌入

許多年前我打翻了一個玻璃杯
只剩一口的咖啡滲透桌上的情書
把關鍵的字眼弄得曖昧不清
滿地碎片像沙灘上的砂
踩上去不會痛眼眶卻多了幾道傷痕

你也能是一張孩童練習用的色紙
任由稚嫩的雙手來回撫摸
邊流口水邊傻笑指甲裡藏有汙垢
而我早已不是那個年輕的小孩
幾分鐘摺出一隻紙鶴
趁著起風之時擲出窗外

抽屜裡的玻璃碎片仍是透明的
有時我會拿來當尺
大多時候壓著一些紙
那些紙的表面
簡單到無法寫上任何言語


〈誓言像雨一樣堅貞〉

捎來的不只是時間
誓言像雨那樣堅貞
柔軟地織著
入夜前的溫暖
向月的紅色布包

我聞到了花香
一顆粉紅的鈕扣
不怎麼健談
像雨那樣
筆直
駐守著妳在的南方

輕輕拉開布包上的拉鍊
我聽到了親人的歌聲
誓言像湛藍的天空
沒有多餘的風箏
或褪色的黃昏
一切也可以捎來了妳
當時間被緊緊抱在懷裡

誓言像雨一般忠誠
我的雙眼並不急著晴朗
該下的
就痛快地下吧
手指還想再聽一個故事
很美卻也很漫長

2013/4/26

〈摺紙〉

玻璃碎片是一把尺
沿著尖銳
能找到一個人的核心
你是一張髒污的再生紙
需要幾條摺痕經過

虛線之間通常擁有故事
或許是指紋或許是深吻
我拿起剪刀對著世界嘲笑
往你模糊的摺痕裁剪
一刀又一刀
所有虛線連成一條透明的河
讓時間灌入

許多年前我打翻了一個玻璃杯
只剩一口的咖啡滲透桌上的情書
把關鍵的字眼弄得曖昧不清
滿地碎片像沙灘上的砂
踩上去不會痛眼眶卻多了幾道傷痕

你也能是一張孩童練習用的色紙
任由稚嫩的雙手來回撫摸
邊流口水邊傻笑指甲裡藏有汙垢
而我早已不是那個年輕的小孩
幾分鐘...

那些溫暖而潮濕的
/詩人 龍青

家立又出新書了。明明是值得開心的事情，我的擔憂卻又深了一層。

他是個不怕付出的人，生活極其簡單，從來都是興沖沖地，也不懂得隱藏什麼。我們認識的年份並不久遠，就這四、五年吧，從「七號咖啡」到「魚木咖啡」，受他的照顧頗多，但他自己卻從不以為意。

家立不是那種容易讓人接受的人，他不社會化，個性耿直，對自己不喜愛的人事物往往直接表現出來，甚至顯露其衝撞的特性。他嚮往美，但生性硬骨，寫作必須的孤獨感讓他疏遠人群，肉身的火熱與這冷冽的疏離產生無法化解的糾結，讓他的文字更呈現出一種獨特的，不得其孔而入的折裂感。

一個堅硬無比的宅男教師，懷著與這世界硬碰硬的死志，每每讀他的詩，訝嘆之餘擔憂陡生。更多時候，我慶幸有文字作為出口，在他還沒學會柔軟以前，得以減緩一些現實層面的壓迫和人際關係的不適應。

他是疼痛的，也是樂觀的，文字中清晰可見傷害─自我修復循環往複的軌跡。〈摺紙〉中，他寫下：「所有虛線連成一條透明的河/讓時間灌入」、「許多年前我打翻了一個玻璃杯/只剩一口的咖啡滲透桌上的情書/把關鍵的字眼弄得曖昧不清/滿地碎片像沙灘上的砂/踩上去不會痛眼眶卻多了幾道傷痕」，「抽屜裡的玻璃碎片仍是透明的/有時我會拿來當尺/大多時候壓著一些紙/那些紙的表面/簡單到無法寫上任何言語」。

家立是一個認真負責的好老師，他熱愛學生，熱愛他的工作，即便遭遇誤解或不當對待，也從未聽他抱怨什麼。每次看到家立，我們都會聊很久。談他最近的狀態，創作的、生活的，我最關心的事當仁不讓，就是他何時交到女友。因為一個太堅硬的宅男多少有點難溝通嘛！我對他說，你趕緊交個女友，交了就知道了！

「我的秘密只有一把透明的傘/曾經撐開並用力收起」。」〈如果能代替一座山哭泣〉裡的家立是深情且羞澀的，多年前情竇初開的他是甚麼樣子？應該比多年後我認識的他更為堅硬，無孔可入的挫敗感也更為深重吧？

身為姐姐，我希望他身邊出現活生生的女孩，而不是電玩世界裡的美少女、屠格涅夫《初戀》中那些驀然回首總是夢的對象。不然溫情減退之後的他就成為這個樣子：「桌上日記的某一頁/剛好被淹了過去/從放下到舉起約莫是一輩子/我提著妳的頭/到水槽沖洗/鏽在唇邊的污垢/用銀色的毛刷/用力再用力」(〈把長矛舉起〉)。

因為長期對自我以及他人的疏離，家立難掩偶爾襲來的，對人的不信任感，因為剛烈所以缺乏溝通的技巧，這樣的人在現實生活中難免備感壓迫。「行人道上的瓷磚互相排擠/留下清楚的鴻溝不讓彼此碰頭/我們卻牢牢黏著討厭的人/越是討厭黏得越緊」(〈排擠〉)。

日子總在最潮濕的地方起霧，越是猶疑，想要卻不敢要的溫暖越是誘人。〈留一盞燈給媽媽〉與母親有關。他愛母親，卻不知如何討好她，不願讓家人有壓力、有負擔的過於包覆導致了他的剛強，到最後卻失去了親人之間相互溝通的能力。「我要做個聽話的孩子/別瞞著媽媽不睡覺等她回家/照幾張螢火蟲傳到她的LINE/讓她的心隨時都被點亮/隨時都知道我的心/永遠在睡覺前替她暖被等她回家」，渴望愛的家立，這首詩到底是寫給母親還是寫給未來孩子的小媽嗎？答案只有他自己知道。

到底什麼是可以信任的呢？流水時光中太多的質變，並不是眼淚與吶喊可以作結，同樣的，堅硬更不能。

我的閱讀漸往後，這份憂心慢慢安放了下來。文字的多種面向讓我看到不同於詩的另一種可能，我想到某部電影裡所看到的，菊花在茶杯中因熱水而重新獲得生命的樣子。我認識的家立，堅硬只是武裝自己的一個面向，他於己執著：「為了思慕而生，一點也不覺得羞赧。許願池已被囈語和夢填滿，但流溢而出的不是甘泉，而是橙紅的夕暮。我赤著雙腳涉入其中，灼熱感自腳踝慢慢攀爬而上，到了膝蓋化成了傷，阻撓我繼續走下去。是的，還沒走到半途就必須中止，我因此逃進了詩和想像中，但願它們能替我多說些什麼。」

「背負起世界的黃昏/我仍不懂往妳甜美的唇走去/最後一般列車要發動了/妳的座位在離我最遠的窗邊」(〈我無法緊握妳空虛的手〉)

我的家立弟弟就是這樣一個一個外表剛強、內心柔軟的獨特品種。讀到他這本詩集的女孩，我想說：如果妳愛他，請讓他知道吧！我相信，他會回報愛以這世上最溫暖、最美好的善待。

那些溫暖而潮濕的
/詩人 龍青

家立又出新書了。明明是值得開心的事情，我的擔憂卻又深了一層。

他是個不怕付出的人，生活極其簡單，從來都是興沖沖地，也不懂得隱藏什麼。我們認識的年份並不久遠，就這四、五年吧，從「七號咖啡」到「魚木咖啡」，受他的照顧頗多，但他自己卻從不以為意。

家立不是那種容易讓人接受的人，他不社會化，個性耿直，對自己不喜愛的人事物往往直接表現出來，甚至顯露其衝撞的特性。他嚮往美，但生性硬骨，寫作必須的孤獨感讓他疏遠人群，肉身的火熱與這冷冽的疏離產生無法化解的糾結，讓他的文字更呈...