老路老景新風情──「福爾摩沙大旅行」新序 劉克襄
老酒愈陳愈有風味，過去的好旅行亦然。每過個年代，翻讀百年前西方旅行家在台較具有代表性的遊記，依舊倍感新奇，甚而展讀到不同層次的人文風物和自然地景。
這是第三回校訂本書了。打從一九八七年，譯注十九世紀中葉西方旅行家的台灣行腳。每回校訂時，都有重返歷史現場的快樂，進而又發現了一些美好的證據。這一回，因為走訪全台的次數愈加頻繁，不論綜觀或微看，心得更多，常有驚喜不已的感懷。
微看時，諸如「基隆河之旅」抵達圓山時，竟意想不到有狐蝠的記錄。「穿越惡地形」提到了，薑黃居然是月世界一帶的重要物產。「前往雪山」的中途，還看到石虎被獵捕後懸掛的獸皮。又或者，掌握了更清楚的地名，比方「大漢溪和新店溪之旅」，景美溪政大河段的津渡，原來叫十一命。「走過台灣的尾鰭」裡，原來當時清軍曾在紅毛港小歇，如今村落不復存在。
綜觀更不用說，西方人筆下的台灣人情味如何，現今常聽聞最美的風景是人，其實早在百年前，在他們的接觸裡即有這樣的描述。平埔族對陌生人的好客和善良，以及夜不閉戶，在那個時代早就司空見慣。
但過往的旅行委實辛苦，現今從觀光旅遊對照，當時交通不便下，住宿不易、走路艱苦和容易患病等等，不時困擾著旅者。我因有長時徒步的經驗，體悟愈加深刻。雖說那時南來北回的商業活動不多，貨物交易狀況，還有族群的遷移狀態，依稀有一清楚脈絡可尋。還有一個大時代到來下，台灣即將巨變的氛圍，此時亦隱然浮現。
不同旅者如何敘述行程，亦頗讓人玩味。每一篇放在當時時空環境，不只有其意義，從現今觀看更可大做文章，分析每位旅者的情境。這些狀況在每篇旅行紀聞的譯注開頭，我都有一個人的綜觀，解釋此一狀況。至於，當時眾多西方旅者都留有敘述，為何獨獨挑選這九篇，而捨其他，過去雖解釋過，容我在新序，再補一些更周延的說明。
我對西方旅行家的台灣見聞產生興趣，源自八○年代中旬。那是幾回摸索台灣相關自然志時，意外地在諸多十九世紀期刊和書籍裡，翻讀到不同西方人拜訪台灣的見聞。那時頗感驚訝，還有如此豐富的記述完全不同於漢人的觀點，經由歐美旅者的親訪，逐篇發表於西方雜誌期刊。我彷彿看到了另一個台灣，一個已生活半甲子，卻還未認識的家園。
此後，我不僅多回長時到相關的國內圖書館借閱史料，更頻繁的是寫信，央請友人從國外圖書館蒐集相關的期刊內容，逐篇整理、歸類。現今很多珍貴的文獻和圖檔，研究者以網路點選，不到六七秒即可閱讀原貌。二三十年前想要取得，還得付出相當多心力。那幾年下來，雖未皓首窮經，但埋身於蠹魚鑽動、灰飛塵揚的資料裡，並不下於後來野外奔走現場的時光。
早年一邊閱讀時，我還有系統地蒐集、整理，試著爬梳出一個百年前台灣旅行的交通網和「異國情調」。後來也譯注了本書最早的版本《橫越福爾摩沙》。第二次選譯和註解時，不僅將過去的導讀和譯注大幅修訂，並且增加不少未曾發表的篇幅，讓本書更能豐富且淋漓地呈現一個時代多樣旅行的風貌。這回我又有些添增，以及修正。我也嘗試以多年田野調查的經驗，對這些百年前西方人的見聞，賦予更多現代旅遊的對照。
當代人旅行過程，容或有自由和孤獨的深刻體驗，旅行的重點也可能是一些異地文化的有趣接觸。這些都是文化研究者鍾愛探討的議題。然而，十九世紀西方人在台灣的旅行，最大的貢獻應當還是在補足許多角落的地理空白，以及對台灣當時社會背景，提出不同於漢人的觀察角度。
為了體驗百年前旅行家現場的心境，本書的歷史場域，我都重新走訪多回，拍攝相關的地標事物。除了考證地名和風物，繪製簡易旅地圖，我還盡可能重新建構當年的環境。讀者可以邊讀邊對照，從多類相關的歷史事物，獲得更多如臨現場的真實感，以及重返某一往日時光的樂趣。
隨著這種抵臨旅行歷史現場的經驗，這次的譯注便多了好幾番，過去不曾擁有的愉悅，我謹整理如下：
一者，二十多年後，自己旅行台灣的經驗更加成熟，早年譯注未曾發現的事物，這回又找到了其他歷史瑣事的可能證物。我興奮地享受著這種為餖飣小事註解、翻案的樂趣。同時，盡情地發揮博物學者最愛想像的地理風物解說，以及歷史源由的探究。
二來，體驗了回到過去時空的臨場感。我充分地體驗當年旅行者抵達時的現場空間，進而藉著今日的環境，嘗試想像各種可能，或者填補旅行者當下未及提醒的地景介紹。同時，我亦能研判出他所寫過的實際地點，幫助早年的旅者填補相關的史料內容。
三則，因為熟悉路線，經常前往，對照著今之地圖和地理山景。我更有一種莫名的溫暖。這些全然陌生的人，因了這一層譯注，我彷彿他們的隨行夥伴，繼續活著，進而以現今的各種資訊做為平台，添增更多當時旅行的意義。
四則，西方旅行家的行旅路線，受到傳教士影響，為了己身安全，多半選擇宣教士走過的地方，因而行旅中較少有廟寺的描述。嚴格說來對漢人的生活較缺乏整體性了解。我們卻更加了解這支族群的生活，何以在百年前遭受巨大迫害，進而消逝。
十九世紀以後，尤其是一八六○年台灣開埠以後，西方人在島上的旅行報導複雜而多樣。在取材上，勢必要定出一個主題，始能理出脈絡。我選取的這些旅行報導，都是以日記（journal）的形式講述旅行沿途的見聞。我所圈定的日記主要以英語系國家為首，其他國家人士的圖片和報導內容做為襄助。這個階段，西方人在台灣的旅行亦以英語系國家的探勘，最為深入而廣泛。這些作品基本上亦符合下列三個我認為很重要的範疇：
一、在時間的釐定上，限制在一個旅行時段。大致以台灣開埠（一八六○）以迄清法戰爭（一八八五）為止，短短二十五年之間的歷史時空裡。為何選擇這樣的時間，又有以下四個理由：
這是自荷西據台以後，隔了兩個世紀，再度有西方人長期深入台灣，接觸這個島的斯土斯民，同時以更明朗的語言，描述自己親耳見聞的城鎮、郊野和風物。
在清法戰爭前，對西方人（甚至漢人）而言，台灣仍是「兩個國家」的狀態：西部是漢人墾殖地，東部仍為原住民的家園。縱使沈葆楨已有「開山撫番」（一八七五）的努力，以及日後多次對原住民的戰爭，效果仍不彰。中央山脈依舊是原住民的世界。
台灣百年近代史裡，這時才開始有社會經濟高度成長的經驗（一八六○〜一八八○）。許多中國現代化的視野和思維，此時在台灣有了具體明朗的開發政策。中國從長期忽視台灣，轉而再注意到這個邊陲地帶，並且體認到了台灣的重要。
二、在題材和文體上的取捨，僅限制在日誌式的旅行報導。當時的報導大致可分為兩類。一類是綜合性的回顧，缺點是有宏觀，無微觀，少了時間、地點的詳細佐證。在旅行的描述上容易引人疑竇。而一個人沒有來過台灣，只要飽覽有關史料，通常也能寫出一篇出色的報告。另一類是日誌式寫作，文章上總會留下時間、地點的證據，像出生時即有胎記，讀者可按圖索驥，更容易判斷旅者遇到事物的真偽。
我偏愛後者的形式表達，不僅因後者可浮凸出較準確的地方民情，同時能挖出一些細瑣而意想不到的新鮮事物。這些往往是正史上難以窺獲，或關照到的。唯日誌式報導缺少綜合式論述的見解，回顧省思的內容顯得貧瘠。日誌式報導通常也只是作者一、二個月的旅行，不像綜合性報導，往往在此有較長的滯留時間，能夠提出較深入的看法和見識。諸如馬偕《台灣遙記》、英伯哈特《台灣島之歷史與地誌》等著作。
三、在交通上的考量，由於漢人和平埔族的居住地大抵於西海岸，西方人的旅行泰半也集中在此。而東海岸除原住民外，由於道路尚未開闢或才新建成，較少漢人和平埔族前往。選出來的文章，無可避免的會集中於西海岸的旅行。但為了較全面地顯示當時交通往來的狀況，我選定的文章大致如下：北部水路二篇，山區一篇。南北縱貫旅行兩篇，中部山區一篇。南部旅行三篇。這些旅行家的職業各異、目的不一，讓旅行的樣貌展現多元（如本書各路線圖、作者旅行簡表所示）。
走筆及此，我還要再向台灣史學者吳密察、翁佳音；人類學者黃道琳；登山專家林淳義；自然史工作者吳永華，以及費德廉教授（Douglas Fix）致以最高的敬意和謝意，沒有他們多年來的鼎力相助、協尋資料、從旁註解，以及精神支持，這本書無法以更完整的面貌呈現。當然，當本書以更龐雜而多樣的內容展現時，難免會出現不同面向的疏失，還盼更多學者、專家嚴謹賜教和斧正。
2024專利防護中