死亡之手愛上你

得獎紀錄：★二○一五年加拿大推理界最高榮譽亞瑟‧艾利斯獎 (Arthur Ellis Award)最佳短篇小說獎名人推薦：「鼓動著調侃的機智雙翼，遨翔於陰暗的恐怖泥沼……看看這些故事……如同八枝透心涼的砒霜冰棒，然後是以炭疽病調味的火烤冰淇淋，全以無懈可擊的風格和泰然自若奉上，好好享用！」──娥蘇拉‧勒瑰恩，《金融時報》

「出人意表、強而有力……我喜歡這些古怪、尖銳和瘋狂的故事。」──梅格‧沃莉茲，全國公共廣播電台媒體推薦：「強而有力……機智風趣而且屢屢辛辣，《死亡之手愛上你》對於在生活中，我們選擇去愛或者傷害的對象...

「死亡之手愛上你」開始時只是個笑話。或者更像一個試膽遊戲。他本該更小心的，但事實上，那陣子他大麻吸太多，劣酒也喝太多，因此無法完全負責。他不應該扛起責任的，他不應該被那些天殺的條款綁死。就是那玩意兒銬住了他的腳踝：那只合約。

而且他永遠擺脫不了那合約，因為上頭沒有任何最終履行截止日。他應該加上一個有效期限條款，就像牛奶紙盒，像優格杯，像美乃滋罐，但當時他哪懂得簽合約？當時他才二十二歲。

他一直缺錢。

錢這麼少。真是筆爛交易。他被剝削了。他們三人怎能那樣佔他的便宜？雖然他們拒絕承認其中的不公平。他們只會引述那該死的合約，和上頭那些無可抵賴的簽名，包括他自己的，然後他就得打落牙和血吞，乖乖被壓榨。起先他拒絕付他們錢，直到伊琳娜搬出個律師，現在他們三人都有律師，就像狗會互染跳蚤那樣。伊琳娜應該看在他們曾經多親密的份上，對他額外施恩，但沒有，伊琳娜有顆像柏油般的黑心，而且一年比一年乾硬，一年比一年龜裂。金錢毀了她。

他的錢，多虧有他，伊琳娜和其他兩人才請得起他們的律師。也是最頂尖的律師，和他自己的一樣優秀；倒不是他想l叫囂、對罵，讓律師們互鬥。是因為委託人老淪為兇殘土狼的早餐：他們像一大群雪貂、老鼠，或者食人魚般地對你蠶食鯨吞，直到你變成一塊碎布大小，只剩一條肌腱，一片腳指甲。

因此他非掏出這筆錢不可，數十年如一日；因為，承蒙他們公正地指出，在法庭上，他是絕對站不住腳的。因為他在那只卑劣至極的合約上簽了名。他簽了名，用熾熱的鮮血。


簽合約時，四人都還是學生。倒也沒真窮到那地步，否則他們也無法接受所謂的高等教育，但他們還是跑去修補凍脹的路面，或者煎漢堡，以賺取極微薄的工資，不然就是在便宜、氣味令人想吐的小酒吧裡做援交，起碼伊琳娜會這麼做；雖然並非要靠救濟的貧民，但他們手上還是沒有太多零錢。他們靠暑期打工收入與親戚勉為其難的借貸過活，而伊琳娜則是靠一筆少得可憐的獎學金。

起初他們是在十分錢一杯啤酒的酒館裡認識的，裡頭總聚著一夥人，喜歡相互揶揄、發牢騷和吹牛—當然不是伊琳娜，她從來不做這種事。她更像幼童軍的女訓導，會在其餘的人全喝茫而不記得自己的零錢放哪兒，或者太狡猾而沒帶半毛錢時，把帳給付了，但之後她倒不曾收不回她的錢。他們四人發現彼此都需要節省住宿開銷，便合租了間房子，就在大學附近。

那是六O年代早期的事，那時候，倘若你是個學生，想在那一帶租房子，就只能能是一間狹窄，有尖屋頂、三層樓、夏熱冬涼、老舊，充滿尿騷味、剝落的壁紙、變形的地板、哐噹響的暖氣，鼠滿為患、蟑螂橫行的維多利亞式紅磚排屋。當時那些房子未經修復，還不是貴死人不償命的古蹟建築，門口也沒被蠢蛋釘上具歷史意義的匾額，那些蠢蛋除了四處溜達著替索價過高，裝潢得花稍、上流的房地產釘牌匾之外，沒其他更好的事可幹。

他自己的房子—那份有欠考慮的合約中所指涉的房子—上頭也有塊匾—驚訝吧！—寫著他本人曾經住在那兒。他知道他曾經住在那兒，根本不需提醒。他不需要唸出自己的名字，傑克‧戴斯，1963-64，彷彿他只活了那該死的一年，下頭還有小印刷字體繼續敘說著，「享譽國際的恐怖經典，死亡之手愛上你，就是在這間屋子裡寫出來的。」

我又不是智障！我當然知道這一切！他想對著那塊上了藍白搪瓷的橢圓匾額大吼。他應該忘了它，他應該盡可能地把這整件事忘得一乾二淨，但他做不到，因為它就拴在他的腿上。每回他進城來參加什麼電影節、文學節、漫畫節、怪物節或其他類似的活動，就忍不住要來窺看幾眼。一方面可以提醒他，他簽下那份合約的愚蠢；另一方面，當看到享譽國際的恐怖經典幾個字的時候，又可悲地感到身心舒爽。他對這塊匾太過著迷，畢竟那是對他一生主要成就的尊崇。雖說那成就也沒什麼了不起。

或許他的墓碑上就會這麼寫著：死亡之手愛上你，享譽國際的恐怖經典。或許會有畫著歌德眼妝的性感小不點女粉絲，帶著凋萎的玫瑰和發白的雞骨頭前來向他致敬。她們的脖子上有著像科學怪人一樣的縫線刺青，手腕上也有虛線，標示出被砍斷的地方。他甚至還沒死，她們就已經把這類的東西寄給他了。

有時候她們會在他出席活動的周遭埋伏，像是一些期望他像機器般呆板解釋「類型」的內在價值的座談會，或者由他的鉅著所繁殖出的各種電影的回顧展。她們裹在扯破的壽衣裡，臉塗成噁心的綠色，還帶著信封，裡頭裝有她們的裸體照，或是脖子上吊著黑繩、舌頭長長伸出的照片，再不就是小塑膠袋裡裝著她們的陰毛，和她們戴著吸血鬼牙齒親自上陣演出的吹簫鉅片，又或者以上齊備。那真是太前衛了，上述的事他一樣也無法接受。但他怎能抗拒其他模式的恭維，他如何能夠？

雖然那一直是種冒險，一種對他自我的挑戰。要是他在床上的表現變差了呢？或者更正確地說—因為這些女孩就像一種令人感到中度不適的刺激物—在地板上，靠在牆上，或者被繩子綁在椅子上時？要是她們說，「我以為你會不同」，同時調整她們的皮內衣，套回她們的蜘蛛網襪，並且在浴室的鏡子裡，修補她們用膠水黏上的化膿傷口？這也不是沒發生過，而且隨著歲月使他凋萎，習慣使他陳腐之後，更常發生。

「你弄壞了我的傷口」—她們甚至會說出這樣的話。更糟的是，她們都直接說，毫無奚落之興。噘嘴、非難、嗤之以鼻。所以最好還是和這類女孩保持距離，讓她們從遠方崇拜他墮落的撒旦力量就好。無論如何，這些女孩一代比一代年輕，因此每逢她們期待他說些什麼時，都很難展開對話。只要從她們嘴裡跑出的不是舌頭，泰半時間他都不懂那是什麼。她們有全新的詞彙，有些時候，他甚至覺得自己已經被埋在地底一百年。


誰能料到他會獲得此種古怪的成功？當年每個認識他的人，包括他自己，都認為他是個浪蕩子。死亡之手愛上你一定是那種靈感之作，從某個俗不可耐、滿腦淫穢的骯髒繆思取得的靈感；因為他一氣呵成地把書寫完，完全沒有平常的起頭，中止和拖延，把紙揉成一團，拋進廢紙簍裡，時而發作的瞌睡與絕望，這些通常會阻止他完成任何事情的現象全沒出現。他就只是坐下，把故事打出來，一天八九或者十頁，在一台老舊的雷明頓打字機上，他從一家當鋪裡弄來的，多奇怪，他竟還記得打字機，它們會卡住的按鍵、糾纏起來的色帶，和做備份時，弄得到處髒兮兮的複寫紙。大概只花了他三星期，至多一個月。

當然他不知道這故事會變成享譽國際的恐怖經典。他不會穿著內衣跑下兩截樓梯，在廚房裡大喊，「我剛寫了一部享譽國際的恐怖經典！」要是他這麼做，坐在佛麥卡塑膠貼皮桌前的另外三人也只會大聲笑他。他們正喝著即溶咖啡，吃著伊琳娜常替他們煮的淡撇撇的燉菜。她用了一大堆的米、麵條、洋蔥蘑菇湯罐和鮪魚罐，因為這些食材很便宜但卻有營養。伊琳娜很重視營養。把錢花在刀口上是她的專長。

他們四人會把每週的飯錢存進晚餐公基金裡頭，那是一個豬形的餅乾罐，伊琳娜可以少出點，因為她負責烹飪。烹飪、採購、支付諸如水電費等家用帳單都是伊琳娜負責，她喜歡做這些事。過去的女人確實喜歡扮演那類的角色，而男人也喜歡此種分工。不可否認地，有人在耳邊大驚小怪地叨念他應該多吃點，他自己也很樂在其中。交易是其他三人，包括他，應該負責洗碗，雖然他不能說這事有那麼常發生，至少在他的情況如此。

煮飯時伊琳娜都會穿上圍裙。圍裙上還有個派的貼布縫。他不得不承認，穿上圍裙的她很漂亮，部分是因為圍裙會在腰間繫緊，因此你可以清楚看出她有腰身。平時為了保暖，她的腰身總藏在一層層的厚毛衣或針織衣物下。那些深灰，黑色的衣服，簡直像個在俗修女。

有腰身意味著她也有明顯的屁股和胸部，因而傑克無法自制地想像她沒穿那些厚實耐穿、觸感粗糙的衣服，甚至沒穿圍裙時的模樣。而且把頭髮鬆開，她的金髮總是在腦後捲成個髻。她看起來甘美又營養，豐滿而柔順；順從地接納你，就像一只肉做的熱水瓶，包在粉紅色天鵝絨裡。她可以玩弄他於股掌，她也的確玩弄了他；他覺得她有顆柔軟的心，一顆像羽絨枕頭般的心。他把她理想化了，真是個蠢蛋。

無論如何，倘若他走進那間飄著麵和鮪魚香的廚房，說他剛寫出一部享譽國際的恐怖經典，其他三人絕對只會笑他，因為那時他們完全不把他當回事，即使現在，也沒把他當回事。


傑克住在頂樓。閣樓裡。那是最糟的地方。夏天烤死，冬天凍死。煙會竄上來：煮飯的油煙，從底下樓層飄上來的臭襪子味，還有馬桶的惡臭—全都往上飄送。對於冷熱和臭氣他無法還擊，唯一能做的只有繞著房間用力跺腳；但那只會吵到伊琳娜，她就住在他下頭，而他不想惹惱她，因為他想鑽進她的內衣裡。

這些內衣是黑色的，沒出多久，便剛好有個機會讓他發現。當時的他認為黑色內衣很性感，一種庸俗的性感，像是警察雜誌裡的風格—可以在骯髒的五毛商店裡買到。他對真實生活中的內褲顏色不太熟悉，只知道白色和粉紅色，那是他那個年代高中生常穿的顏色。雖然他一直努力窺視路邊停放車輛的車窗，但那教人洩氣的黑暗，從未讓他好生看清那些內褲。他事後才知道伊琳娜選擇黑色內衣不是為了挑逗，純粹出於實用考量：她的黑色是一種精打細算的黑，沒有蕾絲或任何十字繡花或若隱若現的躲貓貓特色，而且選黑色不是為了襯膚色，只是為了不顯髒，可以減省洗滌費用。

和伊琳娜做那襠事，就像是在和一個鬆餅烤盤模做一般，他之後總拿這話來自嘲，不過那是在後續事件歪扭了他的回溯觀點，並讓她穿上金鐘罩之後。


伊琳娜並非單獨住在二樓。傑夫瑞也住那裡，傑克為此妒火中燒：傑夫瑞那雙穿著臭羊毛襪的噁心髒腳，可以多輕鬆地滑過走廊，在有害身心的慾火焚燒下，流淌著下作的口水，來到伊琳娜門口，就在傑克在他的閣樓小洞裡睡死了的時候，神不知鬼不覺。不過傑夫瑞的房間在用焦油紙額外搭建、隔熱很差並藏污納垢的廚房那頭，那廚房直接從屋後往外延伸，因此傑夫瑞的頭上沒有天花板可供跺腳。

羅德同樣地也在踱步範圍外，而且他，也遭傑克懷疑，對伊琳娜別有所圖。他的房間在一樓，在原本應該是餐廳的地方。他們把有毛玻璃窗格的雙扇門給釘死，那道門原先通往曾是起居室的地方，如今卻變得像鴉片煙窟，雖然他們沒有任何鴉片，只有幾個霉臭的褐紫坐墊，一條顏色像狗嘔吐液體的棕色地毯，縫隙裡塞滿洋芋片和堅果碎屑；還有一張壞掉的安樂椅，散發著老水手港甜得令人作嘔的臭味，那是愛飲廉價果酒的酒鬼們的首選，譏諷的是，竟由來訪的哲學系學生所飲，因為不值幾文錢。

那個起居室是他們懶散地聚在一起殺時間和辦派對的地方，雖然這地方沒大到可以辦派對，因此來參加的人都會散落至狹窄的走廊，樓上，甚至後面的廚房裡。派對參加者會自動分成吸大麻的和喝酒的兩組—吸大麻的還算不上是嬉皮，因為嬉皮尚未誕生，但已顯露端倪，一個頹廢、自覺的類披頭族，成天和爵士演奏家們瞎混，用他們邊緣化的逾越方式逐漸崛起；而在這樣的時刻，他，傑克‧戴斯，如今已刻上匾額上的人，享譽國際的恐怖經典的作者，一位受尊敬的作家—在這樣的時刻，很高興自己的房間位在頂樓，遠離互毆的人群，與酒臭、菸臭、大麻臭，以及偶見的嘔吐物臭，因為人們不懂適可而止。

有一個他自的己房間，一個在頂樓的房間，他可以提供暫時的避難所給一些可愛、疲倦、厭世、世故、穿著黑色高領毛衣、畫著黑色眼線，可能被他引誘上樓，走進他滿地報紙的香閨、躺上他鋪著印度風格床罩的床的女孩，他讓她們滿懷期待地聽他胡吹寫作的技巧，創造過程的痛苦與掙扎，對誠實高潔品格的需要，熱賣的誘惑，和抵抗這些誘惑的自制力，諸如此類。為了避免這樣一個女孩有可能認為他太過炫耀、自大、和自以為是，在瞎蓋的同時，不忘添加些許自我嘲弄的意味。不過他的確是炫耀、自大和以為是，因為在那樣的年紀，你不這樣做，就無法在早晨爬起床，並且在接下來醒著的十二小時內，繼續相信自己那貌似真實的潛力。

然而事實上，他從未真的成功引誘到這樣一個女孩，倘若真有的話，可能也會破壞他和伊琳娜之間的機會，後者已隱約透露她或許會撞見。伊琳娜自己並不喝酒或者吸大麻，雖然她會去現場清理善後，並在心裡記下誰對誰做了什麼，然後到了早上，每件事都依然記得清清楚楚。她從來不會對這類的事情多加著墨，她為人謹慎，但你可以從中聽出她迴避了什麼。

在死亡之手愛上你出版，並獲得如此程度的讚譽之後—不，不是讚譽，因為那種書不會獲得任何你可以稱之為讚譽的東西，至少那個時候不會；要很久以後，一旦黃色書刊和類型小說建立立足之地，而寫作的正當性也搶佔灘頭堡—到書被拍成電影—這類的引誘對他才變成容易得多。一旦他享有名氣，至少成為一名商業作家，一名平裝書大賣、書封還有凸起的燙金字體的商業作家。他再也無法以藝術家的身份來泡妞；不過喜歡恐怖故事的女孩很多，或者據說很多，姑且算是補償。就連在那個年代，在哥德風潮流行之前，她們也喜歡。或許這類的故事能提醒她們內在的陰暗面。也或許她們只是希望他能幫她們混進電影圈。

哦，傑克，傑克，看著鏡中的眼袋，用手指觸摸腦後那塊已經稀疏的頭皮，用力縮肚子，雖然他沒辦法撐太久，他對自己說， 你的樣子真是糟透了，你真是個大蠢蛋，你是如此孤單。哦，傑克很靈巧，傑克很敏捷，因為你曾經可靠的燭台，和你那即席胡謅的本事（譯註：改寫自十九世紀時創作的一首童謠，Jack be nimble。原文有跳過燭台一句。跳過燭台時，若能不弄熄燭火，將是好兆頭。）
）。你曾經如此精神抖擻，你曾經如此信任他人。你曾經如此年輕。


合約這件事就是在一種令人惱怒的情況下拉開序幕的。那是近三月底的一天，草坪上堆滿不停滲水的灰色融雪，空氣濕冷，人也心浮氣躁。正是午餐時間。傑克的三名室友坐在有塑膠貼皮的廚房餐桌前—紅色的，還有淺藍灰的螺旋花紋和鉻黃的桌腳—把殘羹剩飯掃個精光，伊琳娜的典型作風，她常把前一晚的剩菜當成午餐，因為她不喜歡浪費食物。他自己則睡過頭，不足為怪：前晚又舉行了派對，卻是一個非常令人討厭又乏味的派對，整個派對的話題都繞著尼采和卡繆打轉—這都得感謝傑夫瑞，他喜歡長篇大論地聊高深莫測的外國作家，這對他，傑克‧戴斯來說，可就太不利了，因為這兩人他連一點邊都沾不上。雖然他也可以還算精彩地扯上一段卡夫卡—卡夫卡曾寫過令人捧腹的故事，描述一個變成甲蟲的傢伙，無論如何，那都是他大多數早晨清醒時所擁有的感覺。某個虐待狂在派對前一晚帶來一燒瓶實驗室裡的酒精，並把酒精倒進葡萄汁和伏特加之中，而他，傑克‧戴斯，深陷枯燥的文學競技中不可自拔，灌了太多黃湯而吐到癱。這個，再加上他抽的不知是什麼鬼，很可能是稀釋的胯下濕疹藥粉。

因此他完全沒心情參與在吃麵條和鮪魚組成的剩菜時，由伊琳娜劈頭且無情地切入的話題。

「你已經三個月沒繳房租了，」她說。甚至在他有機會喝他的即溶咖啡之前。

「老天，」他說，「看看我，我的手在發抖耶。我昨晚喝得爛醉！」她為何就不能更體貼些、鼓勵些，看在天殺的份上？就算是一句觀察力敏銳的批評也讓人好過些，例如，「你臉色糟透了。」

「別轉移話題，」伊琳娜說。「你很清楚，我們其餘的人被迫替你分攤你的房租；否則我們全都會被趕走。不過不能一直這樣下去。不是你找到某個方式付錢，就是你得搬走。我們需要把你的房間租給某個能確實繳出房租的人。」

傑克突然趴倒在桌上，「我知道，我知道，」他說。「老天。我很抱歉。我會設法補救，我只是需要多一點時間。」

「做什麼的時間？」傑夫瑞露出不信的微笑譏諷地說。「是絕對時間，或者相對時間？內在的或者可測量的？歐幾里德還是康德的？」對他來說，現在就開始玩起吹毛求疵的初階哲學文字遊戲會不會太早了點。他那個樣子還真混蛋。

「有人有阿斯匹靈嗎？」傑克說。很弱的一步棋，卻是他唯一能走的一步。他確實頭痛得厲害。伊琳娜起身去替他拿止痛藥。她就是忍不住想扮演褓姆。

「多一點的時間是多久？」羅德說，邊從他棕綠色的小筆記本裡抬起頭，他總在那本筆記本裡做他的數學演算：他是他們聯合企業的簿記員。

「你已經要求了好幾週的更多時間，」伊琳娜說。「事實上，好幾個月。」她放下兩顆阿斯匹靈和一杯水。「加了一顆我可舒適發泡錠，」她補上一句。

「我的小說，」傑克說，他以前不是沒四處張揚地用過此藉口。「我需要時間，我真的……我快寫完了。」這不是真的。事實上，他被卡在第三章。他已經把角色設定好：四個人—四個荷爾蒙溢腦的迷人學生—住在一間三層樓，有尖頂的磚造維多利亞排屋裡，就在大學附近，他們經常用一些神秘的語言談論他們的靈魂和通姦，但他卻無法繼續往下寫，因為他不知道他們還可能再做些什麼。「我會找份工作，」他有氣無力地說。

「像是什麼？」心腸如黑曜石的伊琳娜說。「有薑汁汽水，如果你想喝的話。」

「或許你可以把百科全書賣掉，」羅德說，三人大笑。任誰都知道賣百科全書會是軟弱、無能、孤注一擲的最後手段：此外，想到他，傑克‧戴斯會真的賣任何東西給任何人，就令他們覺得好笑。他們眼中的他是個連流浪狗見了都閃的蠢蛋和倒霉鬼，因為他們可以在他身上聞到失敗的味道，就像貓屎一樣酸臭。最近他們三人甚至不讓他擦拭碗盤，因為他太常讓碗盤掉到地上砸破。他是故意那麼做的，好讓他們覺得他很笨拙而少分攤些家務，現在卻自食惡果。

「你何不賣出你小說的持份？」羅德說。他是念經濟學的；他把他多餘的零錢投進股票市場，成果不賴，他就是那樣支付他自己那份該死的房租，這讓他在談到錢的話題時，總顯得不可一世和討人厭，從那時開始，他都一直如此，不曾改變。

「好吧，我跟，」傑克說。當時完全是作戲，他們三人在遷就他—給他留一點餘地，假裝承認他是有才華的，替他開闢一條財政正道，但願只是理論上的一條。那是他們事後的說法：他們串通好推他一把，誘使他相信他們對他有信心，丟給他一些憑證。然後他或許可以真的抬起屁股去做點什麼，倒不是他們真期待此事成真。此舉竟能奏效，而且成效還如此驚人並非他們的錯。

合約的內容是羅德擬定的。四個月的房租—傑克積欠的三個月，外加馬上將付的一個月，以他尚未完成的小說收益折抵，按持份均分為四，他們，包括傑克在內，一人可拿四分之一。倘若這合約對傑克本人一點好處都沒有，將無法產生積極的動力。什麼都拿不到的情況下，他可能會興味索然，無法完成作品，羅德說。他是「經濟人」的信徒。對於最後一點，他兀自竊笑，因為他壓根不認為傑克會完成它。

倘若傑克沒有宿醉得如此嚴重，他會簽下這樣一紙合約嗎？可能會。他不想被趕出去。他不想露宿街頭，或者更糟，回到他父母位在唐米爾斯的康樂室裡，被他母親不停地扭絞雙手和燉牛肉，以及父親嘖嘖聲不斷的訓斥給圍剿。因此他同意每項條款，並且簽名，然後寬心地大呼一口氣，在伊琳娜的催促下，吃掉兩叉子的麵條燉菜，因為他的胃裡最好墊點東西，再上樓，睡個午覺。但是之後，他得寫那該死的玩意兒。

那四個住在維多利亞排屋裡的學生角色沒救了。他們顯然拒絕把他們已經坐麻的屁股從廚房那幾把三手椅子上挪開，他們的肛門現在正像同一隻章魚不同觸角上的吸盤，死巴在椅子上，就算他在他們的腳底點火也沒有用。他必須試試別的東西，某種很不一樣的東西；而且得快，因為寫這小說—任何小說—已經變成一件攸關尊嚴的事。他無法容許傑夫瑞和羅德繼續奚落他；他再也無法忍受伊琳娜用那雙可愛的藍眼睛同情又不屑地看著他。

拜託拜託拜託，他對著那盛滿油煙的冰冷空氣祈禱！快來幫我！任何東西，隨便什麼都好！任何能賣的東西！

根本是和魔鬼交易的作法。

突然間，他的眼前閃現微光，就像出現了一朵會發出磷光的毒蕈，他看見手的字樣，完整浮現：他唯一需要做的只是盡量把這些字寫下來，或者後來他上談話性節目時是如此說。這故事打哪兒冒出來的？死亡之手愛上你？誰知道？出於破釜沈舟的決心。出於床舖底下。出於童年的夢魘。比較有可能出自恐怖的黑白漫畫書，他十二歲時，常從街角的藥妝店裡順手偷來看：分離、乾涸、會自己行動的身體各部位，是那些漫畫的標準特徵。

「死亡之手愛上你」開始時只是個笑話。或者更像一個試膽遊戲。他本該更小心的，但事實上，那陣子他大麻吸太多，劣酒也喝太多，因此無法完全負責。他不應該扛起責任的，他不應該被那些天殺的條款綁死。就是那玩意兒銬住了他的腳踝：那只合約。

而且他永遠擺脫不了那合約，因為上頭沒有任何最終履行截止日。他應該加上一個有效期限條款，就像牛奶紙盒，像優格杯，像美乃滋罐，但當時他哪懂得簽合約？當時他才二十二歲。

他一直缺錢。

錢這麼少。真是筆爛交易。他被剝削了。他們三人怎能那樣佔他的便宜？雖然他們拒絕承認其中的不公...

如果最後你看得夠久
吳明益 國立東華大學華文系教授　

　　2013年諾貝爾頒獎之前，在臺灣愛特伍的知名度肯定比孟若來得高。從許多方面來看，孟若和愛特伍都是不同命運與風格的作家：孟若出身藍領家庭（父親經商失敗成為工人），愛特伍則出身學者家庭（父親是昆蟲學家）；孟若擅長短篇，而愛特伍以長篇奠定她的文學地位；孟若低調沉靜，愛特伍則常在媒體受訪，並且參與許多政治與文化活動，甚至有人認為她應該角逐多倫多市長；孟若的文學語言與技巧靜水流深，數十年來以類似的筆法滴水穿石，愛特伍則是不可思議的多面手，你可以想像到的文學類型她都嘗試過，既寫過童書，也出版過畫冊。
　　不過，要追隨這兩位作家成功的途徑都是不容易的，因為不論是鑿出藏在深山裡的礦，或扶植一片森林都極為艱難，她們為此付出了一生。
　　孟若獲得諾貝爾文學獎後，愛特伍立刻表達祝賀之意，雖然不少愛特伍迷都知道，依照諾貝爾考量地區性的慣例，那意味著她很難在短時間內獲獎，甚至可能永遠錯過。

　　愛特伍的作品非常多元繁複，但若說詩影響她的寫作根柢，長篇小說則是創作主力，當不致有太大誤差。我們不妨把她的長篇小說作品分成兩條河道，說不定可以看出愛特伍數十年來寫作的「大意圖」。
　　第一條河道是從早期的《女祭司》（Lady Oracle, 1976）、《夢斷長夜》（Bodily Harm, 1981），到愛特伍開始在臺灣建立知名度的《使女的故事》（The Handmaid's Tale, 1985），以及後來的《強盜新娘》（The Robber Bride, 1993）、《雙面葛蕾斯》（Alias Grace, 1996）與《盲眼刺客》（The Blind Assassin, 2000）。這系列作品雖然寫作方式與敘事技巧各有不同，但都可以視為是以「女性為主體」發聲的作品。飽受心靈凌虐，從而創造自我身分的女性（《女祭司》）、面對共同情敵的女性（《強盜新娘》）、涉及謀殺的女性（《雙面葛蕾斯》）、收容並愛上逃亡者的女性（《盲眼刺客》）……學術圈以女性意識檢視愛特伍的作品其來有自。
　　二是所謂的「末世三部曲」：包括了《末世男女》（Oryx and Crake, 2003）、《洪荒年代》（The Year of the Flood, 2009）與《瘋狂亞當》（MaddAddam, 2013）。這三部曲融合獨白、詩歌、日誌、講道、對話與夾敘夾議等形式，描繪未來世界，寫出了末世的蒼涼、希望與正義，關涉了災難、基因改造、宗教等複雜議題。

　　我們可以把這兩條河道視為愛特伍寫作的「大河」（愛特伍詩意的文字則是構成水質的要件），可以發現它們都是由數本小說，彷彿支流般支持起來的。這些支流與支流間，又總是存在著或隱或顯的聯繫。
　　簡單地來說，愛特伍讓這些水流彼此呼應、聯繫，來自於幾種文學手法。最顯著的是後設書寫。比方說，《盲眼刺客》裡還有一本《盲眼刺客》，《女祭司》裡還有一本《女祭司》。這些小說裡的小說，往往也在整個故事中，成為書寫行為的隱喻。
　　其二是愛特伍自己的小說與小說之間的關聯。「末世三部曲」當然是最好的例子，但也有更特殊的例子。像是《女祭司》最後，寫作羅曼史的女主角瓊，決意開始寫一本科幻小說。長期讀者當會發現，那本科幻小說很可能就是後來的《使女的故事》。
　　最後一個特點是，愛特伍喜歡在小說裡討論書寫，討論文學的意義，羅曼史小說、科幻小說如何挑戰嚴肅小說，人如何在小說裡隱身、報復、療傷或創造一個可以遁逃的新世界。說愛特伍的小說隱有她對文學的宣示（誓），我想並不為過。

　　如果你讀愛特伍的短篇小說，你將也會體會到類似的閱讀樂趣。〈艾芬蘭〉、〈歸人〉、〈黑髮女士〉是同一個故事不同敘事者的詮釋，它就像過往愛特伍專擅的一樣，敘事者往往不只敘說當下，而是帶出一整個自我人生，它細緻精巧，人物的對白與心思都殘酷且銳利。
　　另一方面，短篇小說有時像是長篇小說的先聲，有時則是餘韻。比方〈我夢見秦妮雅長了鮮亮的紅牙〉就延續自《強盜新娘》。
　　愛特伍依然在這些短篇裡託付她的文學見解，〈艾芬蘭〉系列當然顯而易見，而〈死亡之手愛上你〉在我讀來並不是恐怖故事，而是喚起了老讀者對《盲眼刺客》裡那隻書寫之手的記憶。那篇曾被文藝青年伙伴鄙視的，被視為可有可無的小說，隨著時間成了「國際恐怖小說經典」，而作者在小說裡諷刺的友誼，卻也存在著諒解的可能性。
　　書寫是用手撫觸他人心口的工具，是以小說最後伊琳娜說傑克「很害怕」，因為怕真實人生的對象若「伸出手」，去「碰觸作者的心口」；若讀者靠得太近、太貼近作者，那麼作者的「靈性本我」或者反而可能會消失掉。
　　而不知道為什麼，除了旅程導致的遊戲之作〈石墊〉外（創作淵源在後記中愛特伍有自述），我隱隱覺得，〈造化弄人〉、〈冷凍脫水的新郎〉或是〈燒死老廢物〉，都有可能藏著愛特伍那不會公布的「未來書寫」其中的片段。

　　同樣在出版短篇小說集《死亡之手愛上你》（Stone Mattress）的這一年，來自蘇格蘭藝術家派特森（Katie Paterson）做了一個「未來圖書館計畫」，邀請一批作家創作，然後將他們交出的作品封存百年後出版，第一位邀請的作家正是愛特伍。
　　為了防止屆時紙本書已不存在，這個計畫甚至在圖書館旁種植了一千棵挪威雲杉，以為造紙準備，並且也保存了一台印刷機。2114年起，後繼的計畫將開始伐木造紙，出版這批封存百年的作品，除了造紙外，雲杉也將用來建造保存這批作品的保存室。
　　愛特伍選的作品稱為「Scribbler Moon」，她選擇不讓任何人預先讀到它。這個計畫對作家最大的考驗是：百年後這部小說能否仍熠熠生輝？能不能對彼時的時代仍有所反應？能不能打動未來的讀者？
　　一如我們所理解的，時間是對作品最大的考驗，許多文學作品裡提及時間，也常意謂著作家陷入「創作生命／真實生命」難分難解的掙扎。在《死亡之手愛上你》裡，角色是作家的篇章，「敘事時間」多數拉得很長，主角都經歷了從年輕造夢、彼此撕裂，直到年華老去的過程。當他們回首時往往發現自己過了多重人生──自己的，以及小說人物的。
　　已步入老年的愛特伍，在這本短篇小說集裡，似乎正在把她長年思考的諸多問題「老年化」。故事裡的作家已是他人眼中的「研究材料」或「老廢物」了。每天照鏡子（重讀自己作品）時看到自己（以及自己作品）的衰老，這可不是「科幻小說」。愛特伍既已書寫過「人類的末世」，復又勇敢地把末世放到眼前。作家能寫作他人的末世，怎麼寫自己的末世呢？
　　在那本集結於劍橋大學「燕卜蓀講座」（William Empson）成書的《與死者協商》裡，愛特伍講了許多她的寫作理念。包括她認為寫作就像是「前去死者國度，將某個已死之人帶回人世──這是一種人心深處的渴望，但也被視為極大的禁忌。但寫作可以帶來某種生命。」（2004221）我不禁想，那「死者」也包括作家自己嗎？
　　而另一本在加拿大「梅西公民講座」（Massey Lectures）集結成的《債與償》裡，愛特伍既談的是現代社會的經濟體系，談的也是文學。她說在耶穌所講的閃語系亞蘭文（Aramaic），「債」與「罪」為同一字，因此，可以譯為「免我們的債／罪。」甚至譯成「我們有罪的債」。（200948）在她看來，小說寫的多半就是「欠債（犯下罪）／償還」的故事。「無記憶，無債。換言之，無故事，無債。」（200982）我在課堂上，曾舉許多世界知名故事來分析，愕然的是，一部世界文學史，還真是「債與償」的大全集。

　　回顧半生，讀者當可知道愛特伍和孟若還有一個絕大的不同處，那就是她是一個樂於曝光、追求新事物的行動者。她常為個人的政治、宗教、性別信念發表意見、參與運動。她既是國際特赦組織（Amnesty International）的活躍份子，也是PEN（Poets, Essayists, Novelists）加拿大分會的會長（這個組織常協助世界各地受政治壓迫的作家），還是鳥會的資深賞鳥人。她在非虛構作品裡批判了滴流經濟理論（trickle-down economics）、階級以及第一世界對其他世界的壓迫，乃至於宗教基本教義派的悲哀。詩作裡則洋溢著對加拿大自然、對生命的愛與欣慕。
　　在文學的日常，她樂於使用Twitter與她廣布世界的讀者溝通，也曾嘗試在線上為讀者「遠距簽名」。
　　愛特伍在作品中已明示暗示自己追求的是成為一個「大寫的作者」、「稱職的挖墓人」，但她的小說始終不離通俗作家要求的趣味、感染力與可讀性（讀這本小說你當可感受到這一點）。她不像孟若忠貞、堅定，似乎（我不敢肯定）義無反顧地朝向她的小說聖殿走去，愛特伍總像是怕到死者之地後，遺漏了什麼、少帶了什麼回來。她常徘徊在生者與死者交界之地，嗯，此刻對愛特伍的年紀來說，也不再是個遙遠的隱喻了。
　　我希望這本短篇小說成為還不認識愛特伍的讀者的開始（已經是愛特伍讀者的，自當不會錯過），逆向去展讀她的每一部作品，回到她那還嚮往著寫作，還不清楚要寫些什麼的青春時光。你當會發現，她是一個每一本書都值得留在你書架上的作家。而如果你讀得夠久、夠深、夠專注，你將會看到一個作家如何從猶疑、憤怒、尋路、編織故事到願意與記憶和解的時間歷程：一個小寫的掘墓人，成為大寫作家的過程。
　　正如愛特伍所寫的一首詩〈這是一張我的照片〉的最後一段：

（照片攝於
我溺死之後第二天
我在湖裡，在照片
中央，幾乎就在湖面下
很難判斷正確
位置，或說得清
我的大小尺寸──
水
讓光線扭曲變形

但如果最後你看得夠久

最後
你一定能看到我）（陳育虹譯）

如果最後你看得夠久
吳明益 國立東華大學華文系教授　

　　2013年諾貝爾頒獎之前，在臺灣愛特伍的知名度肯定比孟若來得高。從許多方面來看，孟若和愛特伍都是不同命運與風格的作家：孟若出身藍領家庭（父親經商失敗成為工人），愛特伍則出身學者家庭（父親是昆蟲學家）；孟若擅長短篇，而愛特伍以長篇奠定她的文學地位；孟若低調沉靜，愛特伍則常在媒體受訪，並且參與許多政治與文化活動，甚至有人認為她應該角逐多倫多市長；孟若的文學語言與技巧靜水流深，數十年來以類似的筆法滴水穿石，愛特伍則是不可思議的多面手，你可以想像到的...

艾芬蘭
歸人
黑髮女士
造化弄人
冷凍脫水的新郎
我夢見秦妮雅長了鮮亮的紅牙
死亡之手愛上你
石墊
燒死老廢物
致謝辭

艾芬蘭
歸人
黑髮女士
造化弄人
冷凍脫水的新郎
我夢見秦妮雅長了鮮亮的紅牙
死亡之手愛上你
石墊
燒死老廢物
致謝辭