殺手之淚

得獎紀錄：．已售出十多國語言版權．已籌拍電影，並由作者親自改編成劇本．法國女巫獎得主（PrixSorcieres,法國最大的青少年文學獎），此外還獲得近20項書獎．《出版人週刊》、《學校圖書館期刊》（SchoolLiberyJournal）、《書目》（Booklist）、《科克斯書評》（KirkusRiviews）感人推薦：★全書情節絲絲入扣縈繞於心，充滿憂傷鬱結的氛圍，令讀者一頁頁往下閱讀，不自覺地陷入複雜卻又幽微的南美文學氣息當中，在青少年讀者之外，更吸引一般讀者。－SchoolLibra特別收錄 / 編輯的話：．以截然不同於《小公主與船長》的文字風格，描繪男...

從來沒有人意外闖入過這裡──此地位於智利最南端，是世界的盡頭，崎嶇的海岸彷彿太平洋冰冷海水的細碎花邊。

這片土地如此嚴峻荒涼、強風肆虐，連石頭也痛苦不堪。然而在沙漠與海洋的前方，有一座以灰牆搭起的狹長建築，那是波羅維多家的農場。

旅人跋涉至此，見到住家無不驚訝。他們走下小徑敲門，請求留宿一晚。這些人多半是科學家、帶著小石子的地質學家，或是探尋黑夜的天文學家，有時是詩人，或者是迷途的冒險商人。

由於人跡罕至，每當有人來訪，波羅維多家總是鄭重其事。女主人雙手顫抖地端起破壺為客人倒酒。男主人則勉強說上兩句話，以免顯得過於粗野。但他畢竟是鄙野之人，妻子也常不慎將酒灑出杯外。風在窗縫下呼嘯如狼嚎。

直到旅人離去，夫妻倆才鬆口氣關上門，在荒原上，在礫石與暴風中，重新過著孤獨的生活。

波羅維多夫婦有個孩子，那是床笫間例行公事後生下的男孩，並非愛的結晶，他和這土地上的生物一樣，長得並不好。他成天抓蛇，指甲縫裡有泥土，陣陣強風將他吹成招風耳，皮膚乾黃，牙齒像鹽巴一樣白。他叫做保羅，保羅．波羅維多。

在某個炎熱的一月，是他看到沿著小路有人走來，也是他奔告父母陌生人來了。只不過這次來的不是地質學家，也不是旅行商人，更不是詩人，而是安傑．阿雷吉亞。他是流氓、無賴，更是殺人犯。和其他人一樣，也是無意中來到這位於天涯海角的小屋。


女主人拿出酒壺，恰與安傑．阿雷吉亞四目交接。只見一雙小眼像是挨了重拳似的深嵌眼眶，眸中閃著邪惡與粗暴。她不由顫抖得更厲害。丈夫與流氓面對面坐著，問道：
「您打算待很久嗎？」
「是的。」流氓回答。

他輕輕抿一口酒。

外頭水氣飽滿的雲正從海面升起。保羅跑得遠遠的，他仰起頭、張開嘴，等著雨水滴落。他和土地上的畜生一樣，永遠止不住飢渴，有種天生的貪慾。到訪的詩人將他喻為岩縫中的種子，注定開不了花。他是混沌的開始，人性的呢喃。

當雨落入塵土，落在保羅的舌尖上，安傑．阿雷吉亞拔出小刀，先後插入那夫妻的喉嚨。桌上血酒交混，染紅了深溝木紋，再也洗不去。




這並非安傑第一次犯案。他所來處，死亡是司空見慣的事。無論是金錢債務、酒後爭執、紅杏出牆、鄰人背叛，或只是閒來無事，都以死亡終結。這回，死亡終結了兩個星期的遊蕩。他厭倦了餐風露宿，厭倦了每天不斷往南逃。他聽說這是沙漠與大海之前最後一棟屋子，是通緝犯的最佳避風港：他想在這裡睡覺。

小保羅溼淋淋地回到家，發現父母躺在地板上，立刻知道發生了什麼事。安傑在等他，刀子握在手上。
「過來。」他說。

保羅沒有動，盯著沾血的刀刃，盯著緊握刀柄的手，盯著那毫不顫晃的手臂。雨落在鐵皮屋頂上，好像馬戲團雜耍演員在空中轉圈之前急切的擂鼓聲。

「你幾歲了？」安傑問。
「不知道。」
「你會煮湯嗎？」

儘管安傑緊握刀柄，卻無法下決心。這又小又髒、又溼答答的孩子站在眼前，他卻狠不下心結束他的性命。突如其來的良知，也許是一絲同情，令他無法下手。

「我從沒殺過小孩。」他說。
「我也是。」保羅回答。
安傑聽了微微一笑。
「你到底會不會煮湯？」
「應該會。」
「那去給我煮點湯來。」


安傑收起刀子，饒過孩子一命多少讓他鬆口氣。他心想：不一定非殺他不可。小孩不妨礙他睡覺，而且可以差遣去打井水，不必自己跑倒是省事。

保羅往屋內陰暗的壁凹走去，這是母親存放微薄食糧的地方。不久便拿出幾個馬鈴薯、韭蔥、蘿蔔和一片肥肉乾。雖然從未煮過湯，但常看母親煮，知道做法，自然而然就會了。至於生火，父親怎麼做他就怎麼做，很簡單。

湯煮好之後，他轉身告訴安傑。

「幫我盛。」殺人犯說。

保羅找來父親用的大鐵碗放在桌上，離血與酒漬遠遠的。然後把湯倒進碗裡。

「陪我一起吃。」安傑命令。

保羅又拿了一個最小的、最凹凸不平的碗，那是他的。盛好湯之後坐下，對面的安傑已經大聲地喝起湯。雨早停了。屋裡壁爐的火燒得劈啪響，所以不冷。窗外夜幕逐漸低垂，彷彿一片黑海漫天而來，眼看海水就要灌進屋子，淹沒這世界。保羅點亮一根蠟燭。

「吃啊。」安傑對他說。

湯的味道很香。但孩子的目光轉來轉去，最後總會落到躺在地上、動也不動的軀體。他雙手抱著碗，卻怎麼也無法端起來放到嘴邊。這時兇手也掉頭去看那兩具屍體。
「那讓你沒胃口嗎？」

保羅點點頭。安傑於是起身，嘆氣道：「好吧。」

他到壁凹翻了一會，找到一把鐵鍬。

「過來，」他說：「我需要你幫忙打燈。」

保羅點亮防風燈，跟著兇手走入漆黑，看著他將父母的屍體拖到碎石地上。

「地很硬。」保羅提醒他。

光聽他這麼說很難想像。不過，安傑整整花了兩小時才挖出勉強能塞入兩具屍體的洞。鐵鍬不斷碰到石頭、樹根，手柄震得他雙手發燙，好不容易將屍體搬入洞中；再將微微隆起的土堆夯實，把洞填滿後，安傑不自覺地抹額頭，但在海風吹拂下，幾乎沒有流汗。

「滿意了嗎？」他問男孩。

保羅將燈舉到臉的高度，看著墳墓。有一剎那，他也想進去睡在土下，但他知道不能這麼做，因為他活著。他十分明白其中的差異：在這世上，在這窮鄉僻壤，只有死人才得以休息。活著的人只能咬緊牙根，承受生命的苦痛。這正是安傑剛剛送給保羅的禮物：生命。但，是什麼樣的生命呢？

「走吧！」安傑說：「沒什麼好看，湯涼了。」

從來沒有人意外闖入過這裡──此地位於智利最南端，是世界的盡頭，崎嶇的海岸彷彿太平洋冰冷海水的細碎花邊。這片土地如此嚴峻荒涼、強風肆虐，連石頭也痛苦不堪。然而在沙漠與海洋的前方，有一座以灰牆搭起的狹長建築，那是波羅維多家的農場。旅人跋涉至此，見到住家無不驚訝。他們走下小徑敲門，請求留宿一晚。這些人多半是科學家、帶著小石子的地質學家，或是探尋黑夜的天文學家，有時是詩人，或者是迷途的冒險商人。由於人跡罕至，每當有人來訪，波羅維多家總是鄭重其事。女主人雙手顫抖地端起破壺為客人倒酒。男主人則勉強說上兩句話...