藏翅膀的人：一個旅行信仰者的朝聖之路

名人推薦：【各界好評】
「慶祐就像修行之人，時時配帶的行囊只有懂得擁抱孤獨、游牧寛廣的心。」
——阿沚＆五月天怪獸

「我喜歡慶祐在每一次旅程上，思索關於「自己」的那些想法。
在旅程中面對各種狀況，遇見各種人，不斷體認到忠於自己的珍貴。」
——張維中

「身為瑜伽練習者的慶祐，把筆直的瑜伽墊走成一條長長的路，旅行是他的動禪，一呼一吸，有光到臨。」
——孫梓評

輯一：朝聖之路
走上朝聖之路，一輩子都在路上。
那枚背包上的扇貝殼也將別在心上，去到哪兒，都是聖徒。


上路前（節錄)
「你為什麼要去朝聖之路？」
這是這幾個月來我一直被詢問的。
不是因為宗教，我不是教徒；不是想遺忘或改變，我熱愛家鄉。
「你就是要折磨自己。」農夫這樣詮釋。
我想反駁，卻沒有說出口，因為我也不知道自己為什麼要去朝聖。
看過電影、看過文章、看過書籍，但那都不是主要誘因。我只是被召喚了，然後，就上路了。
就好像我也不知道自己此生為何為人？ 為何在這裡？ 只是被安排了，然後，就到來了。
我知道的是，我想挑戰些什麼，比如負重，比如與人同房；我還知道，我想明白些什麼，比如孤單與自由，比如陌生與熟悉。
其餘的，我都不知道了。
買了一張機票，訂了第一個城市的住宿，其餘都是空白，對魔羯座的我來說，好不容易，卻也解脫了。
你就是要折磨自己。好吧，或許我曾是苦行僧，才這樣為難自己，尋找究竟。

／
辭職去旅行？ 其實沒那麼簡單。
很多文章提及「壯遊」，都會簡化所有困難，做出「放下工作，一切值得」的結論，讓人覺得是自己不夠勇敢、不敢想像沒有上班如何過日子︙︙真的是這樣嗎？
我的忠告是：每個人都是不同個體，你得自己權衡、自己選擇，而不是拿別人帽子戴自己頭上。
我不是一個物欲重的人，也不覺得一定要上班，但我認真地覺得作為一個成年人，至少得自己負擔自己。因此，從我工作以來，就有「急難救助金」的概念，若因為種種因素無法工作了，仍可確保手邊有一筆錢可以花用——最少三個月、最好一年的基本生活開銷，存好了就找個少用的戶頭存進去，怎樣都不動用。
另外，若真要旅行，得先存好出門的花銷，而不是動用這筆救助金。
二十八歲那年比較窮，我以基金理財方式存到了錢，然後在旅行之前獲利了結。再大一點，存錢成為一種習慣，我有個戶頭存的是旅遊基金，想出門的時候就能出門，那就是經濟自由。
再來是你怎麼看待你的工作。我不認為有什麼工作是「非我不可」，也不認為作為勞方，我們需要對資方多忠誠；所以，只要計畫好，我便可以把工作辭掉，而不會有什麼罣礙。
然而，如果你是那種非常需要這份工作肯定與認同的人，你不一定要辭掉工作，你可以跟老闆談談「留職停薪」——不要以為不可能，我二十八歲那年的工作，就是老闆給我這樣的福利。
最後，不要以為旅行以後就可以脫胎換骨，那是《西遊記》裡的情節，鮮少發生在真實世界。所有壯遊過的人都說，回來以後，自己沒感覺到有什麼不一樣。換句話說，旅行之後，你還是你，不會比較容易或不容易找工作；若找不到工作，那麼「急難救助金」就可以發揮效用。
歡迎每個人上路，但請記得，用自己的態度，而不是別人的方式。
至於沒什麼改變為什麼要旅行？ 親愛的，當你吃過松露大餐之後會覺得自己有什麼不同嗎？ 我想不會吧。但你從此知道，松露是什麼，並且知曉松露氣味永遠與你相伴，這樣就值得了。

／
My way，法國之路。
只要以聖地牙哥古鎮為終點，都是朝聖之路，而有幾條古道更是千百年不墜地引人上路。其中最平易近人、補給最豐沛、住宿最容易，堪稱「朝聖幼幼班」的，便是法國之路（Camino Francés）。
我有自知之明，選擇走上的，便是法國之路。
法國之路起點在法國南部小鎮SJPP（Saint Jean Pied de Port），第一天便跨過邊境進入西班牙，全長約八百公里，會經過一百八十八個城鎮。
走上朝聖之路的朝聖者，可以選擇三種交通方式：徒步（至少一百公里）、騎單車（至少兩百公里），或是騎馬趕騾。完成朝聖之路後，可以得到聖雅各教堂所頒發的拉丁文證書（Compostela），此生告終時，據說罪孽可以減半。
如今，朝聖之路也成為一種標記與商機，以運動圍脖出名的品牌Bu¬ 就有出朝聖系列；我買了一條「法國之路」圍在身上，希望走起路來可以更輕快。
只是，圍脖的設計更改了方位，西方在上、東方在下，往左翻轉九十度，才是正確的方向。
我從東方出發，往西方取經；我不需要減半此生罪孽，只要時間給我一個答案。

「聖雅各之路」（El Camino de Santiago）是一條千年古道。傳說耶穌門徒聖雅各殉道之後，遺體不知流落何方，直到西元八一四年七月二十五日，一位修士在星星指引下，在「聖地牙哥康波斯特拉古城」（Santiago de Compostela）找到了。
從此以後，歐洲人前仆後繼從自家門口走到這座古城來朝聖，一如當年指引的星星在歐洲大陸上畫下軌跡，往同一個目的地前進。因此，扇貝成了這條路的標誌。
除了教徒，這條路上也有許多瑜伽練習者和光課習修者；據說這條路對應著天上的銀河，每走一步路，都有一顆星子綻放光芒。我，就是這樣走上這條路。

出門之前，忽忽忙碌起來——剪掉頭髮、辦好被盜刷的信用卡、安排報稅和其他應付款項、監督家裡延宕的工程、確認所有行李與重量……
然後，還有每天想見的人、該完成的工作。
緊湊之間，也有許多美好穿插著。許多朋友捎來祝福，每個字句言語強而有力；許多禮物一一來到眼前，從平安符到小錢包，從掛耳包咖啡到防盜掛勾，從急救花精到聖木……
昨天教完放暑假前最後一堂瑜伽課，一個小朋友忽然出現眼前，他說不知道我還缺些什麼，所以想見個面，給予擁抱與支持。
非常非常感謝，我真的什麼也不缺了。而我也從這些支持和關心中，再次看到了自己的幸運，還有，小朋友長大了。
就要遠行，我比自己想像中還要放鬆，並且更安穩信靠，也更真心感謝一切的一切。

／
二十八歲的陳慶祐：
你好，我是四十四歲的你。一直到今天，我都覺得你很勇敢，排除萬難，一個人在北美洲行走一百天，還遇上美國人的世紀創傷，九一一。你應該想知道，後來的你怎麼了吧？ 很遺憾的，後來的你沒有信守承諾，十年一次大旅行，頂多一個人出走十餘天；後來的你還是不能負重，始終沒有當成背包客，反而拖壞了幾只箱；後來的你甚至成為旅遊記者，坐過商務艙、住過獨幢villa，然後在不同的國度仰望天空，問自己：「這是我想要的生活？」看到這裡，你一定會想：未來的自己在懺悔了，早知道年輕時候應該更瘋狂才對。不過，我想跟你說，後來的你並没有不自由，反而因為一份穩定的關係、一個美滿的家庭、一群支持的朋友，選擇停泊在台灣鄉間，起一爐火、燉一鍋湯，等待離人和過客。然後，風再次揚起，星星也都到齊了，你再次勇敢，揹起還不知道能不能承擔的背包，走上還不知道能不能完成的聖路。
二十八歲的陳慶祐，我聽見你笑了，這樣很好，這十幾年來我們依然樂觀開朗，那便是旅行帶給我們最珍貴的禮物——世界這麼大，總有容身之處；宇宙這麼大，總有人愛我。這一回，我們一起上路，旅途上的歡喜悲傷便有人分擔了，你說好不好？

***
在路上（節錄)
世上所有本我緊緊相連，並且不帶評判地看著各自的小我做作。

Camino 25.1
O’Cebreiro→Triacastela 21.3km
清晨和山頂上的第一道陽光一起起床，出門看見彩霞滿天。七點十分吃過特大號早餐才出門，十一點半走進小鎮午餐。
前幾天神仙姊姊建議我可以每天攜帶不同的光同行，我試著做了。昨天和今天邀請綠寶石之光陪伴我，並且將兩天行腳奉獻給家裡的小朋友——人和動物、在身邊和離開的。願豐盛與他們同在，永不匱乏。
於是，這兩天和大量的動物相遇，清晨還趕上了牛群出門吃草，牧羊犬緊緊相隨，貓兒只站在窗戶上送行。
真美的朝聖之路，連疲憊都自在。
體力來自意志，而睡眠給予身體。

Camino 25.2
Triacaste→la Samos 10.5 km（全日31.8 km）
朝聖之路有個神奇之處，不管早上跟多少人一起出發、沿途遇到多少舊識，每天就是會有一段路，專屬於你一個人。
陽光燦燦，樹影深深，蝴蝶和小鳥飛來飛去，這些片刻，全世界只有你知曉。
我非常享受這些一個人的時刻，覺得自己和自然融為一體，和過去未來也並行交錯。
拍照的人愛聊光，這裡的光很通透，讓每種顏色充滿亮度。我多想牢牢記住這些光，這世界有了光，一切就不一樣了。
願你也充滿光。
下午兩點五十走到目的地，完成今天的功課。


Camino 28.1
Palas de Rei→Boente 20.5 km
常常在清晨看到這種景象——有些朝聖者就睡在路邊，真正的天地為家。
然後就想：如果有天我也能這樣，便是真正的自由了。
但究竟什麼是自由？ 今天和來自澳門的Patrick 同行一段路，聊的正是這個話題。
「蔡英文總統上任了，你支持嗎？」他小心翼翼地問，深怕誤觸了什麼。
「當然支持，至少我們有選舉和女人當政的自由。」我說。
就這樣，我們聊開了。他告訴我澳門人很沉默，主流意見是大家要乖乖的，跟著政府走；年輕人如他，轉而支持在香港和台灣的運動，比如占中和太陽花。
「澳門很保守，生活很緊迫。」他說：「我們都覺得台灣最自由。」
他的朋友聽到他要來朝聖之路，紛紛露出不可思議的表情。
「他們告訴我：我不知道什麼是Camino，但你要去走一百公里的路，那肯定是瘋了。」
哈哈，那我走八百公里，就瘋得更澈底了。
其實，我早就自由了。
十一點五十吃午餐，然後下了雨，便坐在餐廳看雨。

Camino 28.2
Boente→Arzúa 8.4 km（全日28.9 km）
這兩天都會在路上遇到一個小團體，昨天還入住了同一個庇護所。
兩個年輕牧師帶著五個十來歲的青少男，他們自己煮食、自己揹行李，早早就寢、早早出發，一路上只有認真走路、認真蓋章。
在一旁的我看著，覺得挺好，或許將來可以帶著我弟兩個孩子上路試試。旋即又想，若是青春期的我知道要這樣和別人一起生活，應該會痛苦萬分吧︙︙
是啊，年輕時的我討厭紀律，好比當兵、住校，全是拒絕往來戶；後來才發現，其實我就是有紀律的人，只要可以選擇自己想要的，便能用紀律去完成。
我的朝聖之路也是紀律之路，今天一樣下午三點前抵達目的地。
恨和愛一樣要動用情感，討厭和喜歡，或許也只是一體兩面。
你害怕什麼？把它看清楚，你將發現你害怕的是自己。

Camino 29.3
Casa Lavacolla
「其實我有些焦慮。」我這樣跟蘇格拉底說。
白天我們都會分別走，下午抵達目的地之後，才相約一起喝啤酒、吃零食，聊聊這一天的路程；然後他寫他的日記，我寫我的臉書，慵懶的朝聖者生活。
今天下午，他說他規畫好之後的退休生活，要去當志工接送行動不便的人、要去瑞士朝聖者辦公室提供自己的經驗、還要每天練習彈鋼琴。
「我愛開車、愛走路，這樣的生活將會很不錯。」然後他問我：「那你想好你之後要做什麼了？」
沒有，而且明天就要走上法國之路最後一程，有種交稿前的焦慮——怎麼靈感總也不來？
「不用焦慮，沒有就沒有。」他說。
我們去吃朝聖餐，和德國男孩Marco 一起，他在上路後十天買了帳篷，覺得這樣又便宜又不用忍受庇護所的打呼聲，只要找地方洗澡就可以了。
下一刻，Marco 喝下一口礦泉水，開心地笑了。
「可以喝這樣的水而不是自來水，實在太棒了！」他說：「走上朝聖之路，才知道小事才是大事。」
那一瞬間，我懂得了，朝聖之路沒有要我做什麼大改變，只是要我忠於自己，並真心看到身邊的人需要什麼，如此而已。
看到蘇格拉底的規畫替他開心，而不是焦慮自己還沒有規畫；看到Marco 的自在替他快樂，而不是反省自己不夠自在。
「我」有各種我，別只被小我迷惑，去看見大我，並忠於那個與萬事萬物相關連的自己。
蘇格拉底看到我拍的照片，驚訝地問：怎麼今天森林裡有這樣的陽光？
有喔有喔，老天慈悲，讓我遇見了。而我相信，老天會繼續慈悲，繼續照顧像我這樣真心追尋答案的人。
明天就要抵達聖地牙哥，八百公里即將結束了。

輯一：朝聖之路
走上朝聖之路，一輩子都在路上。
那枚背包上的扇貝殼也將別在心上，去到哪兒，都是聖徒。


上路前（節錄)
「你為什麼要去朝聖之路？」
這是這幾個月來我一直被詢問的。
不是因為宗教，我不是教徒；不是想遺忘或改變，我熱愛家鄉。
「你就是要折磨自己。」農夫這樣詮釋。
我想反駁，卻沒有說出口，因為我也不知道自己為什麼要去朝聖。
看過電影、看過文章、看過書籍，但那都不是主要誘因。我只是被召喚了，然後，就上路了。
就好像我也不知道自己此生為何為人？ 為何在這裡？ 只是被安排了，然後，就到來了。
...

【推薦序】一顆游牧寛廣的心／阿沚＆五月天怪獸

有人說，旅行時有擅長拍照友人同行，就能收穫很多旅行照片，有慶祐哥同行應該就是這個意思。他如一台厲害的相機或有著攝影眼的攝影師，不，更正確來說是一種獨特的濾鏡，所見所聞都能變成張張相片，再變成字句翩翩。每當耳聞他又上路旅行，知道他每天寫作的好習慣，天天都會期待他的發文，想知道今天去了哪些地方？感受到了些什麼？有沒有如夢的魔幻時光？有沒有雷到不行的遭遇或是百轉千迴後的幽默見解？

在他旅行時我們偶爾彼此聯繫，會玩笑地催促他發文，呈現一種讀者敲碗的壓力，真正心情是很喜歡經由他的文字一同神遊，在忙碌日子中真是一方調劑與棲地。喜歡那些鉅細靡遺的細節，無論是對白、遭遇（有時是刀光劍影），無法旅行時看看他吃的喝的，喜歡的感動的，畫面充滿層次很是立體。更深地來說，單純佩服與羨慕他貫徹每日寫作的毅力，以及習慣獨自旅行的瀟灑姿態；他就像守著紀律的修行之人，時時裝備的行囊卻只有懂得擁抱孤獨、游牧寛廣的心。

我們沒有實際相約遠遊過，但很常循著彼此腳步走過異鄉，帶回想著彼此而買的手信；也曾前後下榻同一旅店而特意採購一些食物飲品，留給彼此當彩蛋。唯一在路上的相遇是那年遙遠的荷蘭，如今更遙遠的是那麼多年歲月過去了！世界變了那麼多，幸好我們沒怎麼變，變成了還算可愛偶爾頑固的大人，依舊珍惜彼此善良柔軟。我們只相遇在人生中看似雷同卻又各異的每個修練場，各自努力鞠躬盡瘁，然後微笑優雅地拍拍彼此肩膀上的灰塵。

他做一手好菜，快速又創新，簡直一場時裝秀，桌上會充滿他對所有人的貼心，孩子吃的、大人配的，我們照顧嫩嬰的生活也會收到他直送與農夫種的愛心蔬菜。他又鮮豔又明快，價值觀混沌的人會感受到的或許是尖銳或刺激，可這世界上不需要那麼多圓潤的人，這也是從他身上學到的。

慶祐哥很懂生活的意義，或者說他很摩羯（很逼人）認真好好生活，每當他約我們見面小酌，最大的主軸常是「你們接下來計畫做什麼？」 即使我們變得更忙碌，「寫作吧！唱歌吧！寫歌吧！記錄下來吧！」常在我們餐桌上出現這些呼喚，這就是真情吧？捨不得你十八般武藝擺在柴米油鹽旁偷懶喘息閒置著。

他喜歡促成各種可能性與發展，他希望每個靈魂都找到幸福揮灑的土壤，他不只對好友這樣，他也不斷在關懷與用善意擁抱這世界，尤其是年輕人與孩子的未來，這也是我們約好一起的，成為有擔當的大人，讓小朋友們的未來更好。

憶起荷蘭見那一面，一起吃了美味烤布丁，冷風颼颼的橋邊帳篷內，堅持要我們試試的魚味超重的當地名物某生魚（笑），苦辣酸在腦海中只剩甜，一路有你。

【推薦序】別聽我們詮釋旅行／張維中

日文當中有一句往昔的諺語，叫做「可愛い子には旅をさせよ」，直譯的話就是「讓可愛的孩子去旅行」。看起來好像是句挺好的話嘛？仔細想想又好似帶點偏見。長得可愛的孩子命真好，可以獲得旅行的獎賞，那不可愛的孩子就倒楣，得乖乖待在家囉？其實是個誤解。這句話裡的可愛和旅行，都不是現在的字義。諺語的原意其實要說的是，讓未經世事的孩子，一個人去外面闖蕩，風吹雨打獨自承擔，磨練出一個成熟的大人。

在交通、資訊和衛生條件都不發達的年代，從前的人對於踏上旅程，是不安和未知的。危機四伏，處處充滿風險，出得去不一定回得來，那跟現代人認為旅行是放假時的享受，是很不同的想像。
「你就是要折磨自己。」多次看見農夫對慶祐道出這句話，我忍俊不住。

當我在翻讀著慶祐的這本新書《藏翅膀的人》時，每次看到農夫的這句話，同時間，我的腦中浮現出來的一句話，就是那句日文諺語。

當然，慶祐已經不是孩子了（不過仍保有可愛的一面啦），也不是第一次出門壯遊，但那句話彷彿為「朝聖之路」開了一道入口，向我解釋了為何好不容易離開台灣，脫離疲憊的工作日常，明明可以用小奢華的方式出國享受，卻堅持要當苦行僧的理由。就像他在有如魔鬼訓練的法國之路上展開健行時，對後生晚輩開玩笑地說：「受苦要趁早啊！」

人雖然長大，不是孩子了，卻始終需要成長。不過，並非只是放著讓時間經過，人就會成長，而是要經歷折磨，跨越許多料想不到的坎，過關斬將，給自己有思考自我與解決困境的機會，才可能成長。旅行，正是很好的磨練方式。

《藏翅膀的人》的輯一〈朝聖之路〉是一段身體辛苦，但心靈滿足的挑戰之旅；輯二〈旅行是一門性技巧〉則是有時樸質的短旅，有時奢華的居遊。無論是哪一款旅程，慶祐在整本書裡都反覆說著「一個人旅行」這件事。

一個人旅行，是「讓時間變多又變長」的方法，因為時間多了許多留白，自己得以與自己共處；一個人旅行，有時他是真的隻身旅行，但有時並不是。然而，即使是跟朋友、帶家人或領著伴侶上路，在我看來，慶祐始終都沒有錯過思考「一個人」這件事。在異鄉，彷彿能夠看見的自己，更多也更深。在走過的風景中，他和內心的自我照面，離開家鄉，看似「和自己走遠，其實靠近」。

我喜歡《藏翅膀的人》書裡，慶祐在每一次的旅程上，思索關於「自己」的那些想法。在旅程中面對發生的各種狀況，遇見的各種人，他不斷體認到忠於自己的珍貴，以及不委曲的必要性。就像他在Camino的旅館，遭遇到不友善的態度，他不甘被欺負，據理力爭的故事，以及在新潟購買錦鯉的那段神奇的過程，也多虧了他有著「不服輸」性格，才完美了一段成功的挑魚之旅。

慶祐的旅程，不僅僅只是關注自己而已。在來來往往的相遇和離別中，他同時思索著與他人的關係，學習去「看見別人的需要」。其實慶祐一直都很留意別人的需要，在意他身邊在意的人，有時候，甚至比當事者還在意。從我認識他以來，就知道如果你被他認可為好朋友，那麼他路見不平拔刀相助的義氣，也會成為好友們獨享的權利。

慶祐在書裡說到，這幾年他的旅行有個「症頭」，那就是「旅行下廚」這件事，不管到哪一個地方，他都想要在那裡用當地當季的食材，烹飪出一桌美食，犒賞自己，分享給同行的旅伴。倘若在異鄉有朋友——無論舊識或新生，只要是他喜歡的人，能夠親手料理、同桌共進一頓飯，那就更別具意義了。

這對我來說像是一種旅行的「儀式感」。為了完成這個儀式，必須先去市場挑選適合的生鮮魚肉，那裡存在著當地生活的傳送門，讓人透過市場賣的東西，老闆和客人的互動，快速感受到他鄉日常。想要深入當地文化，融合自己的身心，恐怕不會有比把一個地方直接吃進肚子裡，來得更為直接了吧？慶祐的「症頭」令人嚮往，因為讓旅行徹底實踐了「五感」的體驗。當然，美食當前，人也得對味。在異鄉一起用餐的對象，是慶祐每一次的旅行下廚中，值得回味的記憶。酒酣耳熱，心防卸載，有誠意的心事在餐桌上趁熱交換，美味的關係在離開故鄉以後，變得更為清晰。

後來，我有幸也成為慶祐在異鄉共食朋友的一員。住在日本的這些日子以來，我們有好幾次聚餐的機會，慶祐和農夫也曾到過我的「東京男子部屋」下廚，我們一起去超市，一起煮壽喜燒圍爐，聊彼此在旅程中的新故事。

慶祐的朋友很多，但我或許可以大言不慚地自稱，關於「飯友」和「旅伴」這兩個身分，我應該算是有點特別的那一個吧？很多很多年前，我們曾經共事。有好幾年的時間，每一天中午，我們一起吃飯。我們也曾經一起遠遊，在人生地不熟的遠方，我任性放空，讓他帶我去該去的地方。而我們也可以說，曾經是另一種形式的旅伴。在我剛出書的那幾年，慶祐曾撐著一把保護傘，讓我在成為作家的旅途上，得以安穩地摸索到更好的方向。

有時候我會想起這些往事，帶著一點複雜的情緒，但我知道對慶祐來說，過程比結果重要。他說過的，「世間一切都留不住，美好和破落都是一瞬間，快樂和悲傷也都不會久長；但穿過了美好和快樂，便會在心中留下愛，足以對抗破落和悲傷。」

看《藏翅膀的人》時，我羨慕他很有放下的勇氣與能力。當然我知道，那是他這一生不斷學習而來的。我似乎還無法如此地俐落。大概也就是這樣，我想，我無法成為一個像是慶祐這樣的旅人。所幸我能讀到《藏翅膀的人》這樣的一本書，它滿足了我，去經歷一段不太會發生在我身上的旅程。

慶祐如果聽到我這麼說，我猜他會告訴我，那也沒關係啊，每個人都有自己的旅程，每個人本來就是不同的旅人。

「別聽我們詮釋旅行，你應該出發，尋找屬於你的世界。」

來到異鄉生活，毫無預期，一不小心就在某一天也變成了書寫遊記的我，其實很明白慶祐這句話的箇中真諦。旅遊文學該有的力道，應該就是要讓人讀完以後想出發，不是去踩點打卡而已，而是靠自己的感覺去詮釋走過的世界。《藏翅膀的人》有這樣的力量。
只有出發了，旅程才會開始，世界才是真的存在。

【推薦序】如果在路上，一個瑜伽人／孫梓評

慶祐是我的瑜伽老師。許多個日子，穿過城市巷弄，步登公寓，抵達一方深綠色軟墊，為的不是在那之上摺疊肉體。一堂課的起始，往往是慶祐汲取日常或大或小的事件，發掘命題，探問核心：從自己與家庭，與他者，與世界的關係，重又回到自己。每堂課開始與結束，都有呼吸的練習與提示，呼吸，所以活著。每一次瑜伽課，也像一趟主題旅行。

因為那麼擅於述說，慶祐看似犀利、明快、務實且重諾，然而在語言無法觸及的內面，慶祐又是柔軟、陰翳、夢幻而童稚的。這使得長年置身各種關係之中的他，需要一個人上路的時光，在那獨自的旅行中，經歷還原，重整，自適。於是這冊累積十多年始得的《藏翅膀的人》，便當然不只是流暢好讀、奇異充滿的朝聖者筆記；也不僅是形式與成員不同的旅途拍照。

這些即時記錄卻未曾隨時間褪色的寫字，是身為瑜伽練習者與教授者的他，沿途留下的光點。一呼一吸，瑜伽墊彷彿往前無限延伸，成為可能的路；一吸一吐，人我繫絆，甜蜜憂傷，都像不斷掠過、必然有其終點的旅程。

【推薦序】一顆游牧寛廣的心／阿沚＆五月天怪獸

有人說，旅行時有擅長拍照友人同行，就能收穫很多旅行照片，有慶祐哥同行應該就是這個意思。他如一台厲害的相機或有著攝影眼的攝影師，不，更正確來說是一種獨特的濾鏡，所見所聞都能變成張張相片，再變成字句翩翩。每當耳聞他又上路旅行，知道他每天寫作的好習慣，天天都會期待他的發文，想知道今天去了哪些地方？感受到了些什麼？有沒有如夢的魔幻時光？有沒有雷到不行的遭遇或是百轉千迴後的幽默見解？

在他旅行時我們偶爾彼此聯繫，會玩笑地催促他發文，呈現一種讀者敲碗的壓力，...

迷路的人，長出了自己的方向／陳慶祐

我從小就是容易迷路的孩子。
記憶中第一次迷路，是上幼稚園之前，高雄一個蓋頂市集裡。我往前走，一轉回頭，爸媽不見了，頓時慌張起來，大哭大喊。爸媽找到我的時候，據說坐在茶攤板凳上晃著腿。

而最可怕的迷路記憶，則是幼稚園。彼時我們剛搬到台北，住在永吉路巷弄裡。那是台灣經濟準備起飛的年代，家裡白天是加工廠，員工是爸爸的學生，他們也跟著我們住在小小公寓裡。

有天晚上，弟弟們睡著了，只有我矇矇地醒著，聽見爸媽說要去逛夜市，問學生要不要一起？然後我睡去了。再醒來，家裡竟然沒有人，我走進漆黑客廳，剛剛還在聊天的大哥哥全消失了。一慌亂，我奪門而出，出發往夜市找爸媽。

但夜市在哪裡？怎麼每條巷子都長得一樣？我拔腳狂奔，往前找不到夜市，往後應該找得到回家的路吧？黑夜吞沒了小小的我，我記得用手摸著門牌號碼，卻怎麼都找不到家；撫著一扇自以為是家的大門，一切被鎖在鐵門後面……

忘了是誰找到我？大哥哥？還是爸媽？只記得爸爸在客廳裡大發脾氣，學生們百口莫辯，他們也想逛夜市，但不想跟老師、師母一起。我聽著聽著，安心睡著了……

奇怪的是，我竟然沒有長成畏懼的孩子，反而在每次迷路時瞭然明白這是怎麼一回事，放任自己去冒險。
國小畢業那年暑假，我認識了三毛和她的作品，加上爸爸開車帶全家環島，都成為我嚮往旅行的起點。

第一次一個人旅行，是國中時期。那一天，我買了唯王的肉鬆麵包和布丁，坐上204公車，從忠孝東路四段出發，在公車上吃起食物，心情也跟著飛揚起來。公車抵達國際學舍（現在的大安森林公園），開心走進書展，翻開胡適《四十自述》，然後買下，至今依然收在書櫃裡。

第一個挑選的旅伴，則是弟弟。我如法炮製，帶他走進唯王麵包，請他挑選自己喜歡的，然後帶他上公車，我們一起在公車上吃喝，看著風景的轉變。
「這就是旅行。」我跟弟弟說。

成年以後，弟弟成了我最好的旅伴。跟他旅行沒有任何為難，吃好吃壞、住好住差，他都甘之如飴；包括他的女友、後來的妻，以及他們的孩子，都成為我旅行以來最好的陪伴與支持。

有次去普吉島家族旅行，弟弟看我明明拿著地圖找餐廳，卻東西南北都搞不清楚，全家人跟著迷路。

「你怎麼有辦法一直迷路還一直旅行啊？」他邊搖頭邊問。
「迷路，就只是迷路啊。」我說：「迷路也是旅行，不是嗎？」

迷路的人，沒有內建指南針，沒有東南西北，沒有人云亦云，沒有自動導航，然後就長出了自己的方向；每一步都千迴百轉，卻又非常當下。因為常常走進人跡罕至的路，遇到寂寞裡探頭的靈魂，所以旅途中充滿故事，只需側耳聆聽，然後記在心上。

一如鄉居過生活，這十幾年來的旅遊寫作也都是一筆一畫寫在網路上，即時記錄，彷彿直播。有一天，竟然也都出版成書了。

《種日子的人》和《藏翅膀的人》能結集成冊，都是梓評的功勞。這幾年來我們一起練瑜伽，一起在練習之後跟便當小隊享用午餐，他成了我的馴獸師，也成了一起表演的人，所有文字經由他才打磨拋光，書名也都是他送給我的祝福。

出書之前要找推薦人，我執拗地說：可不可以都是一起旅行過的朋友？這樣的人實在不多，維中是最有交集的那一個。套用維中的話，他同時是我的「飯友」和「旅伴」，我們從年輕一起出書、一起旅行，至今綿長地支持彼此，每趟東京旅行都有他結伴散步。

另一對一起旅行的朋友，阿沚與怪獸，故事就更綿長了。

瀅瀛是我五專同學，我們十五歲相識，後來相認乾兄妹，連她兩個妹妹也成了我的乾妹妹。有一天，瀅瀛跟我說，她們認識了一個地下樂團叫「五月天」，音樂很好聽。後來，五月天在滾石出唱片，然後一炮而紅了。
阿沚是我們的小妹妹，那年我去歐洲旅行，阿沚、怪獸和我在雪地裡戲劇般相逢，漸漸成了無話不說的朋友。上一本書他們為我唱了一首歌當宣傳曲，這次在馬不停蹄演唱會中一口允諾幫忙寫推薦序，為這本書送出滿滿祝福。

我的護照夾著兩張手寫字，一張是二○一七年家族旅行，阿沚與怪獸前腳離開旅店，我們後腳進去，才發現他們準備了給孩子的零食、給大人的酒，還有一張字條放在緣側桌上。另一張是二○一九年，我借住瀅瀛慕尼黑的家，也是他們前腳離開，我後腳抵達，房子處處都是他們一家人給我的字條。

這兩張他們的手寫字成了我旅行的幸運符，認識他們全家人，就是我的幸運。恰好他們姓「路」，我最喜愛的國度，都有他們翅膀的痕跡。

做為練習者，我在每堂瑜伽課結束時，會聽見自己說：感謝此生遇到瑜伽。我更常在每趟旅行之後，聽見自己說：感謝此生為人。

因為這樣，我成為信仰旅行的人，此生都在道路上。

迷路的人，長出了自己的方向／陳慶祐

我從小就是容易迷路的孩子。
記憶中第一次迷路，是上幼稚園之前，高雄一個蓋頂市集裡。我往前走，一轉回頭，爸媽不見了，頓時慌張起來，大哭大喊。爸媽找到我的時候，據說坐在茶攤板凳上晃著腿。

而最可怕的迷路記憶，則是幼稚園。彼時我們剛搬到台北，住在永吉路巷弄裡。那是台灣經濟準備起飛的年代，家裡白天是加工廠，員工是爸爸的學生，他們也跟著我們住在小小公寓裡。

有天晚上，弟弟們睡著了，只有我矇矇地醒著，聽見爸媽說要去逛夜市，問學生要不要一起？然後我睡去了。再醒來，家裡...

【推薦序】如果在路上，一個瑜伽人／孫梓評
【推薦序】一顆游牧寛廣的心／阿沚＆五月天怪獸
【推薦序】別聽我們詮釋旅行／張維中

輯一：朝聖之路

上路前
在路上
上路後

輯二：旅行是一門性技巧

〔二○一○〕
雪梨：一個人

〔二○一二〕
泰國：一種美麗的交換
英國：散彈射擊

〔二○一三〕
日本：蒐山

〔二○一四〕
歐陸：非一般生活

〔二○一五〕
日本：冬物語
京都：十八年夢

〔二○一六〕
紐西蘭：Motor Home in NZ

〔二○一七〕
日本：家族旅行
澳洲：宇宙到處都是訊息

〔二○一八〕
日本：遇雨

〔二○一九〕
歐陸：世界是個舞台
美國．阿拉斯加：老鷹羽毛

〔二○二○〕
澳洲：找到自己

〔二○二三〕
日本：夢鯉

輯三：翅膀的痕跡
隱藏版全彩特輯，請掃QR Code掃碼下載

【後記】
迷路的人，長出了自己的方向／陳慶祐

【推薦序】如果在路上，一個瑜伽人／孫梓評
【推薦序】一顆游牧寛廣的心／阿沚＆五月天怪獸
【推薦序】別聽我們詮釋旅行／張維中

輯一：朝聖之路

上路前
在路上
上路後

輯二：旅行是一門性技巧

〔二○一○〕
雪梨：一個人

〔二○一二〕
泰國：一種美麗的交換
英國：散彈射擊

〔二○一三〕
日本：蒐山

〔二○一四〕
歐陸：非一般生活

〔二○一五〕
日本：冬物語
京都：十八年夢

〔二○一六〕
紐西蘭：Motor Home in NZ

〔二○一七〕
日本：家族旅行
澳洲：宇宙到處都是訊息

〔二○一八〕
日...