絕命之鄉

名人推薦：各界讚譽
紐約時報 一部視野廣闊的龐然巨著，鋪陳出濃厚磅礡的氣勢。
華爾街日報 艾洛伊讓你覺得自己真正置身於一九五○年的好萊塢。
芝加哥論壇報 將偵探英雄故事、怪物電影、社會史及當代小說融於一爐。」
加州 在美國偵探小說史上，詹姆士‧艾洛伊是繼已故的羅斯‧麥唐諾後，最具原創性的第一人。
底特律新聞報 《絕命之鄉》是一部精彩絕妙的著作……彷彿一張巨幅畫布，詳盡描繪出二次戰後洛杉磯這個罪惡黑洞。一開始的社會紀實陰暗情節，在三名扭曲、憤世的警察主人翁搭上了「紅色恐怖」的浪潮後，轉變為一幅紙上的...

丹尼努力把車速保持在限制以下，駛入市警局轄區的好萊塢，時速表的指針一直在四十哩前後搖擺。幾分鐘前，一個萊辛頓醫院的行政人員打電話到局裡；說他們那裡剛收到一封馬丁‧郭因斯的信，郵戳是四天前的。信是寫給那裡的一個病人，裡面只提到一些有關爵士樂的無趣瑣事，還提到郭因斯已經搬到北羅望子街二三○七號一個車庫樓上的破地方。這可是個滾燙的線索；如果地址是在郡警局所屬轄區，他就會找輛黑白警車一路開警笛、闖紅燈趕去了。
二三○七號在好萊塢大道北邊半哩，位於一個木框都鐸式建築的長街區中段。丹尼把車停在人行道邊，看到這個冷冷的午後讓當地人都待在室內，沒有人出來透氣。他抓了他的採證箱，大步走到那棟屋子的前門，按了電鈴。
十秒鐘，沒人回答。丹尼走到後頭，看到車庫樓上蓋了一個小木屋，於是走上搖晃不穩的樓梯到木屋門前。他拍了門板三下，一片靜默，然後他拿出小刀插入門框與門鎖的接縫處。撬了幾秒鐘，啪答！丹尼四下看看有沒有目擊者，沒看到，於是推開門進去，在身後關上。
第一個撲面而來的就是氣味：金屬的、酸性的氣味。丹尼緩緩將採證箱放在地板上，掏出槍，手指探著牆壁找電燈開關。他還沒完全鎮定下來準備好，大拇指就突然按到了開關。他看到一個簡陋的破爛小套房成了屠宰場。
牆上有血。大片明顯的斑紋，示範著課本上的血跡噴濺痕：兇手含了滿嘴的血，從牙齒濾噴出來，濺在廉價花卉紋壁紙上，形成一個個小型的血跡。四面牆上都有，濺染痕、捲曲形紋樣，還有一個圖樣看起來像是刻意形成Ｗ的圖形。血染透了一塊磨舊的地毯，血大灘大灘凝結在地板上鋪的油氈布地毯上，血滲進一張破爛的淺色沙發，血潑濺過餐桌旁的一疊舊報紙，餐桌上放著電爐、有柄燉鍋和一個湯罐頭。血實在太多太多了，不會是只有一個人被凌虐而已。
丹尼呼吸急促；他看到左邊牆壁上有兩個沒門的門洞，把點四五手槍放回槍套裡，雙手插進口袋以防留下指紋，然後去察看離他比較近的那個門洞。
是浴室。
白牆上佈滿了橫的和直的血痕，筆直的，成直角交叉，兇手顯然已經熟練了。浴缸的四壁和底部凝結著一層淡紅褐色的物質，看起來像是血和肥皂泡的混合物。一堆男人的衣服──幾件襯衫、長褲，還有一件人字呢的休閒外套──疊放在馬桶座上。
丹尼用指節轉開洗手台的水龍頭，低下頭，潑水在臉上，又喝了幾口。抬起頭，他在鏡中看到自己的臉；一時間竟認不出自己。他走回外頭的大房間，從採證箱裡取出手套戴上，回到浴室一件件檢查那堆衣服，扔到地上。
三條長褲。三件圓領汗衫。三雙捲起來的襪子。一件針織衫，一件擋風外套，一件休閒外套。
三個被害人。
還有另外一個門洞。
丹尼退出浴室，轉身走入一個小廚房，以為會看到一大片深紅色，沒想到非常整潔：乾淨的水槽上方有個架子，排列著硬毛刷、洗潔劑，還有一塊肥皂；塑膠滴水籃上有幾個乾淨的盤子；牆上釘著一九四九年的月曆，前十一個月都撕掉了，十二月那張沒有任何標記。倚著側牆的一個小桌上放著電話，水槽邊立著一台破舊的冰箱。
沒有血，沒有恐怖之作。丹尼覺得胃不再翻騰，脈搏卻加快了，像電線走火猛跳個不停。另外兩具屍體被棄屍在別處；他這是非法進入民宅，在市警局的轄區──
好萊塢分局，布蘭達爛帳牽連最慘之處，也是最恨郡警局的分局。他違反了狄崔屈隊長的直接命令：不准蠻力對付、不准在市警局轄區頤指氣使。他沒辦法通報自己的發現。兇手帶第四號被害人來這裡的可能性也很渺茫。
丹尼又從水槽猛灌了幾口水，浸溼了臉，戴著手套的雙手和外套袖子都溼透了。他想過要找找看這個公寓裡有沒有酒；他覺得反胃想吐；然後拿起電話撥到局裡。
凱倫‧賀茨雪接了電話。「西好萊塢郡警局。我能效勞嗎？」
丹尼的聲音整個變了。「凱倫，是我。」
「丹尼？你聲音好怪。」
「別多說，只聽就好。我在一個不該來的地方，需要查一些事情，我要你查到後回電到這裡。不能讓別人知道，一個都不行。你明白了嗎？」
「明白。丹尼，拜託別這麼兇嘛。」
「只聽就好。我要你跟我口述過去四十八小時全市和全郡的死屍報告，然後回電到這裡來給我，要快。響兩聲後掛掉再打。聽到沒？」
「聽到了。親愛的，你現在──」
「該死，只聽就好。電話號碼是好萊塢四六一九，我在這裡是不對的，被人知道我就會有大麻煩，所以別告訴任何人。你他媽的明白嗎？」
凱倫輕聲道，「明白了，親愛的。」然後再也沒說話。丹尼掛斷電話，擦掉脖子上的汗，很想喝冰水。他看到冰箱，走過去打開門，一看到裡面的東西，又衝到水槽前去吐。
兩顆沾了透明膠狀物的眼珠放在一個菸灰缸裡。還有一根切斷的手指放在一袋四季豆上面。
丹尼一直吐到胸口發疼，胃整個翻空了；他轉開水，整個人埋在水龍頭底下，直到水滲進橡膠手套裡，然後他猛然想到，這樣的犯罪現場是佛默或馬斯里克求之不得的，他要是搞得一身溼漉漉，可就沒辦法作犯罪鑑識工作了。他把水關掉，身上甩得半乾，雙手撐著水槽邊緣。電話響了一聲，在他聽來有如槍響，他拔出槍對空亂指。
又響了一聲，沉默了一陣子；然後是第三響。丹尼拿起聽筒。「喂，凱倫嗎？」
凱倫用她氣嘟嘟的平板聲調說話。「三件『到達時已死亡』的通報。兩個女性白人，一個男性黑人。女性一個是服藥自殺，另一個是車禍，黑人那個是露宿凍死的酒鬼；還有你對我這麼兇，罰你帶我去一次椰林夜總會。」
眼前有八面牆血跡斑斑，這位想當警察的小姐卻只去想跳舞。丹尼笑著打開冰箱門，好製造更多輕鬆笑料。那隻手指又長又白又瘦，兩顆眼珠則是褐色的，已經開始乾縮。「去哪兒都行，親愛的，你說了算。」
「丹尼，你確定你──」
「凱倫，你認真聽好。我要待在這裡等看誰會出現。你今天晚上會連值兩班嗎？」
「對，到明天早上八點。」
「那幫我做一件事。我要你監聽市警局和郡警局的無線電，看有沒有男性白人屍體的通報。你就坐在總機位置，把市警局和郡警局的無線電盒子聲音關小，留意聽有沒有男性白人被害者的兇殺案通報。如果有，就照剛剛的方法撥來這裡給我。聽懂了沒？」
「聽懂了，丹尼。」
「還有，親愛的，不能讓別人知道。不能告訴狄崔屈，也不能告訴隊上任何人。絕對不行。」
凱倫模仿凱瑟琳‧赫本發出一聲筋疲力竭的長歎。「好，厄普蕭警官，」然後是輕輕一聲喀答。
丹尼掛了電話，開始為這戶公寓做犯罪鑑識。
他從三個房間刮下泥土和灰塵樣本，分別放在不同標示的玻璃紙袋內；他拿出他的祿徠（Rolleiflex
）蒐證相機，為各個血跡鑑識痕拍攝廣角和特寫鏡頭。他把浴缸的血、沙發和椅子上的血、牆上的血、地毯上的血、地板上的血分別刮下、標示、裝入小管內；他從三套衣服分別採了纖維樣本，並記下衣服標籤上的廠牌名。
暮色漸濃。丹尼一直沒開燈，咬著小型手電筒進行。他刷粉以尋找潛在的指紋，試過了各個碰、抓、壓的表面，只找到一組橡皮手套的印記──
最可能是兇手的──
以及另一位無名氏一整套右手和部分左手指紋，不符合郭因斯的指紋圖譜。他知道這裡應該會出現郭因斯留下的指紋，於是一直堅持下去，最終總算有所回報，一枚左手指紋印在廚房水槽架上。他推測兇手曾沖澡洗掉了身上的血，於是檢查了浴室裡的每個碰觸表面，取得一指、兩指、三指和兩個手掌的尺幅，兩手都戴著外科手術的橡膠手套，手的主人是高個子，雙手扶牆進浴缸時，兩手間的距離很大。
午夜十二點。
丹尼把那截斷指從冰箱中取出，滾上油墨，印在紙上。結果跟無名氏的右手其中一指吻合。切開的傷口凹凸不平，就在指根關節上方，傷口還被燒灼過，上面結著燒焦的黑肉。丹尼檢查了客廳裡的電爐。果然不出所料，電爐線圈上黏著燒焦的皮；兇手想把那根指頭保存下來，好嚇嚇發現這場大屠殺的人。
或者，他計畫要帶著另一個被害人回到這裡？
而且他因此一直在監視這戶公寓，才能隨時曉得自己的計畫行不通了？
十二點四十五分。
丹尼為整戶公寓做了最後一次搜查。衣櫃是空的；地板底下也沒有藏東西；他用手電筒再照過牆壁一回，又對還原犯罪經過有了進一步推測：大約有三分之二的血塊質地一樣──
因此幾乎可以確定，第二名和第三名被害人是同時被殺害的。他跪在地上檢查地板，找到了最後一件證據：一團變硬的白色糊狀殘餘物，聞不出什麼味道。他把這殘餘物標示、裝袋，再把馬丁‧郭因斯的兩顆眼珠標示、裝袋，然後坐在沙發沒有血跡的一
角，掏出槍來放在膝上，靜心等待。
筋疲力盡的感覺慢慢湧上來。丹尼閉上眼睛，看到血跡鑑識痕疊印在他眼皮上，紅底白痕，就像照片的底片般顏色顛倒。他的雙手因為戴著橡皮手套工作好幾個小時而發麻，他把房裡的金屬氣味想像成一瓶上好威士忌的香味，開始品嚐，又逼自己停下，開始在腦袋裡面推理，免得自己一直在想酒的滋味。
羅望子街二三○七號開車到日落段頂多只要三十分鐘，兇手最多有兩個小時可以凌虐馬丁‧郭因斯的屍體，佈置這個房間。兇手又在同一個地方殺了另外兩個人，大概是同時，這不但令人毛骨悚然，還大膽到簡直是自找死路的地步。兇手大概就像很多精神病患者顯示出來的那樣，在潛意識中希望自己被逮到；他喜歡出風頭，所以郭因斯謀殺案幾乎沒有引起什麼公開的注意，大概令他很苦惱。另外兩具屍體大概已經丟在某個地方了，這表示第二和第三宗謀殺發生在昨天白天或夜裡。問題是：牆上的血跡痕是刻意設計的，或只是鮮血胡亂噴濺造成的？那個Ｗ有什麼意義？三個被害人是從同性戀者或毒蟲裡面隨意亂選的，或是他們本來就認識兇手？
丹尼覺得更累了，腦袋裡的線路因為有太多資訊卻又太少相關性而短路了。他望著手錶上的夜光指針好提神，剛過三點十一分時，他聽見了有人從外頭挑鎖的聲音。

丹尼努力把車速保持在限制以下，駛入市警局轄區的好萊塢，時速表的指針一直在四十哩前後搖擺。幾分鐘前，一個萊辛頓醫院的行政人員打電話到局裡；說他們那裡剛收到一封馬丁‧郭因斯的信，郵戳是四天前的。信是寫給那裡的一個病人，裡面只提到一些有關爵士樂的無趣瑣事，還提到郭因斯已經搬到北羅望子街二三○七號一個車庫樓上的破地方。這可是個滾燙的線索；如果地址是在郡警局所屬轄區，他就會找輛黑白警車一路開警笛、闖紅燈趕去了。
二三○七號在好萊塢大道北邊半哩，位於一個木框都鐸式建築的長街區中段。丹尼把車停在人行道邊，看到這...

第一部 赤色逆流
第二部 厄普蕭、肯西汀、米克斯
第三部 狼獾
第四部 紅色獵人藍調

第一部 赤色逆流
第二部 厄普蕭、肯西汀、米克斯
第三部 狼獾
第四部 紅色獵人藍調