異能時代

得獎紀錄：美國愛倫坡獎年度最佳平裝本原著小說
普羅米修斯獎入圍
名人推薦：《控制》吉莉安弗琳、《隔離島》丹尼斯勒翰、《神隱任務》李查德、《林肯律師》麥可康納利
美國娛樂小說界四大天王天后一致讚揚！

★ 創意驚人。──《控制》作者吉莉安．弗琳
★ 數一數二的當代小說家。──《林肯律師》作者麥可．康納利
媒體推薦：★ 現代懸疑大師。──《芝加哥太陽報》
★ 天才之作。──《芝加哥論壇報》
★ 才氣縱橫的小說家。──《赫芬頓郵報》
★ 邁向不朽的起點。──哥倫比亞廣播公司週日晨間新聞

摘自一九八六年十二月十二日《紐約時報》民意論壇

近日尤金．布萊斯博士對「異能」的研究廣受矚目。所謂的「異能」，就是指一九八○年以後出生、具有過人秉賦的小孩。我們對其天賦的了解儘管有限，但可以確定的是，這群天才並非一代才出現一次，而是每天每個小時都在誕生！
「天才」一詞在歷史上通常跟「低能」成對出現，組成「低能天才」這個帶有歧視卻未失精準的專有名詞。過去，這些擁有過人天賦的少數分子，通常也有某方面的障礙。例如只看一眼就能畫出倫敦天際線，卻不知如何點餐；光憑直覺就能理解弦理論或非交換幾何學，卻無法理解母親的笑容。演化彷彿取得了某種平衡，給了一些，也拿回一些。
然而，今日的「異能」已跟過去的「天才」不可同日而語。據布萊斯博士估計，一九八○年之後出生的小孩，一百個當中就有一個是「異能」，但從統計數字來看，這些小孩在其他方面並無異於常人之處。換言之，除了具有特殊的聰明才智之外，他們跟有史以來的人類小孩毫無二致。
目前，大眾都把討論重點放在異能的成因上，例如這些小孩從何而來？為什麼出現在當代？這樣的人類會持續出現、抑或只是曇花一現？這樣的發展或許不令人意外。
然而我們忽略了一個更重要的問題，其背後隱含的意義令人怔忡不安。問題雖然早已呼之欲出，卻遲遲未公開討論——會不會是因為我們害怕聽到答案？
這個問題就是：這些小孩長大之後，將對社會造成何種衝擊？


第一部

第一章

廣播主持人說戰爭即將爆發，口氣好像很期待。日暮時分，庫柏在沙漠中迎著冷風，身上沒穿外套。王八蛋，他邊聽收音機邊想。
庫柏追捕瓦茲奎茲至今已經第九天了。有人在庫柏趕到波士頓那棟無電梯公寓之前，跟那名程式設計師通風報信。公寓裡唯一的光線來源是對著通風口的一扇窗，還有電腦、路由器和穩壓器上顯示電源的閃亮紅光。椅子抵著後方的牆壁，好像有人從裡頭跳出來，丟棄在桌上的拉麵還冒著熱氣。
瓦茲奎茲逃了，庫柏緊追在後。
後來克里夫蘭傳來偽造信用卡的使用紀錄。兩天後，監視器拍到瓦茲奎茲在諾克斯維爾租車，之後又沉寂了一陣子，然後在密蘇里短暫現身，旋即又消失無蹤，接著就是今天早上——他們趕到阿肯色州一個名叫希望的小鎮，但最後還是讓煮熟的鴨子飛了。
十二個小時以來大家都繃緊神經，看著墨西哥邊境逐步逼近。過了邊境，瓦茲奎茲這種人就可以銷聲匿跡，海闊天空。但那個異種每次行動，庫柏就更能預測他的下一步。就像把一層層棉紙打開，露出裡頭的內容。從一團模糊之中，他逐漸看清追捕目標的行為模式。
艾麗克斯．瓦茲奎茲，二十三歲，身高五呎八，貌不驚人，但能在腦中看見電腦程式語言立體攤在眼前，說她寫程式，不如說她轉譯程式。十五歲就輕輕鬆鬆拿到麻省理工學院的碩士學位。瓦茲奎茲聰明絕頂，本領高強，以前大家說這種天才百年難得一見。
現在不了。
酒吧位在聖安東尼奧郊區一家小旅館的一樓。庫柏走進酒吧，暗自在心裡跟自己打賭：Shiner Bock啤酒的霓虹招牌、被煙燻黑的假天花板、角落一臺自動點唱機、老舊斑駁的撞球桌、黑板上寫著今日特餐。酒保是女的，金髮露出黑色髮根。
結果呢，今日特餐寫在白板上，女酒保一頭紅髮。庫柏不由揚起嘴角。半數桌子都坐了人，大多是男性，也有少數女性。桌上擺了塑膠水壺、一包包香菸，還有手機。音樂開得很大聲，是他沒聽過的鄉村搖滾歌曲。

當個正常人我爹的爹就安心，
當個正常人我就心滿意足，
正常人建立了美利堅合眾國，
正常人教我遊戲規則......

庫柏拉了一張高腳椅坐下，指尖在吧檯上跟著節奏打拍子。他聽人說過，鄉村歌曲的精髓就是三和弦加人生真理。呃......三和弦這點還是成立。
「喝什麼，帥哥？」紅髮女酒保的髮根是黑的。
「咖啡就好。」他往旁邊一瞥。「順便再給她來一罐百威，她那罐快空了。」
坐他旁邊高腳椅上的女人正在撕長頸後面的標籤，右手指關節瞬間一亮，T恤肩膀部位繃緊。「謝謝，不用了。」
「別擔心，」庫柏亮出微笑，「我不是在搭訕，只是今天心情不錯，想跟人分享。」
她猶豫了片刻才點頭，脖子上的金色細鍊隨著動作一閃一閃。「謝了。」
「好說。」
兩人把目光轉回前面。酒吧後面一排酒瓶，更後面是一張張褪色的快照，用圖釘拼成一大片。笑嘻嘻的陌生臉孔一個疊著一個，大家都高舉啤酒，每個人都笑得很開心。他很好奇這些照片放在那裡多久了，照片上的人有多少還在這裡喝酒，人生有了什麼轉變，哪些人已經不在人世。照片是種奇怪的東西。拍照的那一刻，照片就過時了。從一張照片看不出什麼，不過把一連串照片放在一起，圖像就會浮現眼前。有些改變很明顯，比方頭髮變短、變胖、變瘦、時尚流變等等，但有些改變不是一般眼睛看得出來。「今天住這兒？」
「抱歉，你說什麼？」
「妳的口音，聽起來不像本地人。」
「你也不像。」
「的確不是，」庫柏說，「只是路過，今天晚上就要走了，事情很順利。」
紅髮酒保端來咖啡，然後從冰箱拿出一罐啤酒，冰水從罐子上滴落。她從後口袋拿出開罐器，動作優雅俐落。「四塊錢。」
庫柏放十元在吧檯上，看著女酒保找錢。她很內行，找他六個一塊錢，而不是五塊加一塊，這樣他就比較容易多給小費。酒吧另一邊有人喊：「雪拉，親愛的，妳再不來我就快死了。」女酒保露出老練的笑容走過去。
庫柏輕啜咖啡，味道很淡，有股焦味。「又一起爆炸案，妳聽說了嗎？這次在費城，我在路上聽廣播說的，談話節目，主持人是個南方鄉巴佬。他說戰爭要爆發了，叫我們要張大眼睛。」
「我們是誰？」女人看著自己的手說。
「在這裡，我想『我們』應該是指德州人，『他們』就是地球上剩下的七十億人口。」
「是啊。因為德州一個異能都沒有。」
庫柏聳聳肩，又輕啜一口咖啡。「是比其他地方少，但在這裡出生的異能比例上沒有比較低，只不過他們通常會搬去更開放、人口密度更高的城市。那裡的人包容力比較強，也有更多機會碰到同類人。所以德州不是沒有異能，只不過平均來說沒有洛杉磯或紐約多。」他頓了頓。「或是波士頓。」
艾麗克斯．瓦茲奎茲握著啤酒的手一緊。剛剛她一直低頭垂肩（整天守在電腦前的程式設計師常有的職業病），此刻卻直起了背，兩眼正視前方好一會兒。「你不是警察。」
「我是分析應變部的人。衡平局。」
「熄燈人？」她的瞳孔放大，後頸汗毛倒豎。
「沒錯，我們負責熄燈。」
「你們怎麼找到我的？」
「今天早上差點就在阿肯色州逮到妳。那裡離邊境還有十個鐘頭車程，還得換車，白天要趕到很難。妳很聰明，知道利用白天過境。白天人多，警衛比較粗心大意。而且妳在城市裡比較自在，聖安東尼奧又是越境之前最後一個大城市......」他聳聳肩。
「我也有可能跑去別的地方躲起來。」
「妳是該這麼做，但我知道妳不會。」他露出微笑。「妳的行為模式害妳洩了底。妳在躲我們，可是同時也在前往某個地方。」
瓦茲奎茲努力不露聲色，但許多細節像霓虹燈在他眼前閃爍，暴露出真相。你可以辭了這份工作去打牌，如果現在還有人打牌的話，娜塔莉有次這樣跟他說。「我猜的。妳不是單獨行動吧？」
瓦茲奎茲搖搖頭，動作緊繃而自制。「你很得意是吧？」
庫柏聳聳肩：「要是在波士頓就逮到妳是很得意，阻止妳散播病毒才算任務成功。妳離目標多近了？」
「再兩天，」她嘆道，舉起啤酒灌入喉嚨。「或許一個禮拜。」
「妳知道會害死多少無辜的人嗎？」
「我們只鎖定軍機的導航系統，不會有百姓傷亡，只有軍人。」瓦茲奎茲轉頭看他。「這是戰爭，記得吧？」
「戰爭還沒爆發。」
「去你的！」瓦茲奎茲脫口而出。酒保雪拉回頭一瞥，旁邊桌子的人也看了他們一眼。「去跟你害死的人說。」
「我沒有害死誰，」庫柏說，「只是結束了他們的生命。」
「因為他們是異類，所以就不算？」
「因為他們是恐怖分子，所以不算。他們傷害了無辜的人。」
「他們自己就是無辜的人，只是做得到你想像不到的事。我看得見電腦語言，你懂嗎？一般人看不懂的演算法在我眼中只是一堆圖案，自動會跑進我的夢境。我的夢裡會出現世界上最美的、從來沒人寫過的程式。」
「加入我們，為我們作夢，現在還不遲。」
她握著啤酒瓶的瓶頸，在椅子上轉了一圈。「是啊。彌補社會是吧？命是保住了，卻成了奴才，成了出賣自己人的叛徒。」
「沒那麼簡單。」
「你什麼都不懂。」
庫柏含著微笑說：「妳確定嗎？」
她眼睛一亮又瞇起，淺淺吐出一口氣，嘴脣微動像在喃喃自語，但沒發出聲音。最後她說：「你是異能？」
「對。」
「可是你——」
「對。」
「嘿，小姐，沒事吧？」
為了打量說話的男人，庫柏一瞬間岔開視線。身高六呎一，兩百二十磅，臃腫而結實，不是健身房練的，是勞動的結果。對方半舉雙手橫在他面前，膝蓋微蹲，腳踩牛仔靴，平衡感不賴，隨時可以出手揍人，但並不期待演變成這種局面。
他把視線轉回瓦茲奎茲身上時，發現她握啤酒瓶的手勢有異。果然，下一秒就見她趁隙反手朝他揮來。她抬起手肘，使出全力，酒瓶咻咻咻往他的腦袋瓜飛過來。
但他人已經不在原地。
也罷。無法確定那個牛仔會作何反應，小心為妙。庫柏滑向旁邊，往牛仔的下巴揮了一記左鉤拳。對方閃得很快，身體晃了晃就出手反擊。這拳不算太猛，或許會把一般人打趴，但庫柏不是一般人。他從對方眼中看出一閃而過的動作。三角肌繃緊、腹斜肌扭動等線索，瞬間印入他眼中，就像一般人看見「停止」標誌一樣，其中的意義他再清楚不過。這一拳是來真的，但庫柏看得出拳頭會落在何處，所以不費吹灰之力就能避開。他從眼角看見瓦茲奎茲滑下高腳椅，快速跑向另一邊牆的出口。
夠了。他站上前，提起手肘往牛仔的喉嚨一劈。對方一轉眼洩了氣，兩手倏地抓住喉嚨，手指猛扒皮膚尋找血跡，膝蓋再也站不穩，最後整個軟掉。
庫柏想告訴對方不會有事的，他沒傷到他的氣管。可是瓦茲奎茲已經從另一邊的門溜出去，這件事只好留給牛仔自己去擔心了。他從人群中推擠而過，大家都目瞪口呆，少數人開始移動腳步，但速度很慢。有個人跳起來，把高腳椅翻倒。庫柏讀出那人的肌肉比例、椅子翻倒的弧度，立時從中做出折衷的判斷：從金屬椅上跳過去，不管那傢伙了。自動點唱機換成林納．史金納樂團的歌，主唱朗尼正好唱到「給我三步，先生，給我三步走出門」。要不是趕時間，他說不定會笑出來。
門上貼著「非旅館住客勿入」的告示，門關上之前庫柏才看見。他把門推到底，確保瓦茲奎茲沒躲在門後；他沒看見她身上有武器，有可能她進酒吧之前就藏好了。確認門後沒人，他才一閃而入。走廊通往另一扇門，可能是旅館大廳。有道樓梯往上延伸，上面鋪了橘灰兩色的黯淡地毯。他跑上樓梯，音樂聲和酒吧裡的聲音遠去，他的呼吸聲在空心磚之間迴盪。又一扇門通往走廊，走廊兩邊都是旅館房間。他抬起右腳，踏上——
四種可能。
一：毫無準備，落荒而逃。但她是程式設計師，每天跟邏輯運算為伍，應該會考慮各種可能。
二：抓個人質當擋箭牌。不太可能，因為沒時間一個房間一個房間找人，也難以把握控制得了人質。
三：去拿藏匿的武器。但這也改變不了一條鐵律：假如你看得到她，她就傷不了你。
四：逃離現場。沒錯，這棟建築物已經被包圍，但她應該早已料到。這就表示還有替代路線。
懂了。
——走廊。總共十一扇門，除了房號以外，其他十扇門都長得一模一樣。最後一扇門比較樸素也沒有門號，是放打掃工具的小房間。庫柏跑過去轉動門把，門沒鎖。房間方方正正，有點陰暗。裡頭有輛堆著清潔用品和小包裝化妝用品的小推車，還有一臺吸塵器、疊放在鋼架上的毛巾、一個深水槽，近旁牆上架有一道鐵梯，一扇通往天花板的活門。活門開著，他從方形洞口看得見夜晚的天空。
她一定是登記入住之後就布置好了。活門本來可能上了鎖，是她剪斷或撬開鎖，給自己留一條很棒的逃亡路線。真聰明。這間旅館只有兩層樓高，周圍一排都是類似的建築，從一棟樓跳到另一棟樓，再從太平梯爬下去逃走並非難事。
他抓住細長的階梯往上爬，暫停片刻，確定她沒埋伏在上面伺機拿石頭砸他腦袋，才抓住天花板爬上屋頂，一腳踩上黏答答的瀝青。城市的燈光雖然耀眼，地平線上仍星光閃閃。他聽得到底下街道的車流聲，還有他們的小隊衝進酒吧的吆喝聲。他放低身體，左右張望，看見一道纖細的身影背對著他。她雙手攀住三呎高的扶壁，旁邊就是屋頂，然後把自己撐起來，一隻膝蓋鉤住壁架再站起來。
「艾麗克斯！」庫柏站起來時拔出手槍，但把手壓低不讓她看見。「站住！」
程式設計師一怔。庫柏趁她慢慢轉身時上前幾步。她的姿勢傳達出既沮喪又無可奈何的感覺。「該死的應變部。」
「下來，然後把手舉起來。」
街上的燈光照亮她的臉，眼神冷酷，嘴脣發出冷笑。「你是異能，」她的金項鍊又一閃，小鳥圖案的墜飾，做工很細。「哪方面的？」
「模式辨識，尤其是肢體語言。」他繼續向前挪，直到兩人之間只剩下五、六步的距離。貝瑞塔手槍仍然壓得很低。
「所以你動作才那麼快。」
「我沒有比妳快，只是知道妳會往哪裡跑。」
「真感人。你還利用這種才能追捕跟你同類的人。你喜歡這種感覺嗎？」她雙手插腰。「這樣讓你覺得很了不起嗎？一定的吧。你的老闆會因為你抓到我們這種人摸你的頭嗎？」
「下來，艾麗克斯。」
「不然你要對我開槍嗎？」她瞥了瞥對面隔著一條小巷的建築物。距離雖遠，大約六呎，但值得一試。
「沒必要這樣，妳還沒傷害到任何人。」他從她身上看出猶豫，她的小腿在發抖，肩膀繃緊。「下來，我們談一談。」
「談？」她哼了一聲。「我知道你們應變部的人都怎麼談。政治人物是怎麼說的？『加強問訊』是嗎？真好聽。聽起來比拷問好多了。就好像『分析應變部』聽起來比『異種控制局』好多了。」她的肢體動作告訴他，她心志已堅。
「沒必要這樣。」他重複一遍。
「你叫什麼名字？」她放輕聲音問。
「尼克。」
「尼克，那個廣播主持人說的沒錯，戰爭要爆發了，那就是我們的未來。」莫名的決心油然而生，她把雙手插進口袋。「你不能阻止未來，只能選邊站。」她轉頭瞥一眼小巷。
庫柏看出她心裡的打算。他往前挪移，但走不到兩步，雙手深深插進口袋的艾麗克斯．瓦茲奎茲就跳下屋頂。
頭朝下。

摘自一九八六年十二月十二日《紐約時報》民意論壇

近日尤金．布萊斯博士對「異能」的研究廣受矚目。所謂的「異能」，就是指一九八○年以後出生、具有過人秉賦的小孩。我們對其天賦的了解儘管有限，但可以確定的是，這群天才並非一代才出現一次，而是每天每個小時都在誕生！
「天才」一詞在歷史上通常跟「低能」成對出現，組成「低能天才」這個帶有歧視卻未失精準的專有名詞。過去，這些擁有過人天賦的少數分子，通常也有某方面的障礙。例如只看一眼就能畫出倫敦天際線，卻不知如何點餐；光憑直覺就能理解弦理論或非交換幾何學，卻無法...

第一部　獵人
第二部　獵物

第一部　獵人
第二部　獵物