殺人奇面館

名人推薦：一所監獄般的大宅、一場謎樣的聚會、六個帶著面具的參加者、一個慘被斬首的館主……綾辻行人一再施行他的魔法，把我帶回了那懷念的新本格好時光。雖然背景是一九九三年，可是有趣的推理小說，從來不受時間背景所限，《殺人奇面館》本身就是使人迷惑的面具，一拿起便欲罷不能——這就是經典的「館」系列！
──【島田莊司推理小說獎首獎得主】文善

每個人都戴著面具。
這句話可不是什麼有感而發對社會的喟嘆，而是實實在在《殺人奇面館》中的奇詭情節。面具遮掩了真實的內裡，誰能抽絲剝繭看穿一切呢？
中村青司設計的古怪宅...

序曲

１

據說這個世界上總有三個和自己長得非常相像的人。且不管這種說法是否正確，鹿谷門實在認識「那個男人」之前，從沒有見過和自己長得那麼相像的人。
雖然沒有到「一模一樣」的程度，但長相真的非常相像，連皮膚也同樣是淺黑色的，甚至讓人覺得這個時候連髮型都是一樣的。鹿谷稍微高了一點，但身材卻同樣是細長型的。再問之後，赫然發現竟然還是同一年出生的。
「鹿谷先生也是一九四九年出生的呀！那麼，是幾月生的呢？」
「五月出生的。」
「相差了四個月嗎？我的生日是上個月，我是九月三日生的。」
是佛德列克．丹奈的忌日──鹿谷突然這麼想到，但沒有說出口。對方雖然是同一業界的人，但是和自己的領域還是有若干差異。為什麼會在這個時候想起和艾勒里．昆恩有關的事呢？這實在有點微妙。
「雖然我不是所謂本格派推理小說的忠實讀者，但因為鹿谷先生的懸疑推理小說帶著恐怖小說的色彩，所以鹿谷先生的著作我大多拜讀了。」
「謝謝。」
「其中我最感興趣的一本，就是《殺人迷路館》了。」
《殺人迷路館》是鹿谷門實這個筆名發表的第一本書，也就是鹿谷門實做為推理小說家的出道之作。這本書於一九八八年九月出版，距今已經四年了。
「因為我以前就愛看宮垣杳太郎老師的作品，所以《殺人迷路館》真的讓我很震驚。」
「因為那是相當特殊的小說。」
「把發生在宮垣家的現實事件，以『推理小說的形式重現』。是這個意思嗎？」
「嗯，是的。」
「製作謎題是推理小說的基本，卻不是我擅長的事情。不過，那個作品確實很有衝擊性，原本想以作者的身分在〈後記〉裡挑戰讀者的我，也被震懾住了。」
「哦？是嗎？」
「雖然詭計與邏輯是我最不擅長的題材，但是我一點也不討厭那樣的『遊戲』。」
「呵呵呵……」
以上就是鹿谷門實和那個男人──日向京助初次見面時的對話。
當時的時間是一九九二年的秋天，地點是出版《殺人迷路館》的出版社──稀談社所主辦的某個宴會場，介紹人是在該出版社擔任責任編輯的江南孝明。
「剛開始的時候，我也嚇了一跳。」江南說：「有那麼一瞬間，我以為鹿谷兄要改筆名，重新出道了。」
「如果是那樣的話，我一定會事先告訴你的。」
「說得也是呀！──不過，夾在書中的廣告單上的作者照片，真的和你很像呀！」
「我沒有看到那個。」
「總之，我看了書中的內容後，就發現作風和你完全不一樣，心中的疑問便豁然開朗了。」
今年年初日向京助的處女作品集《汝、莫喚彼獸之名》出版了，雖然出版商不是大規模的出版社，也沒有做什麼宣傳。但因為這本書帶有「怪奇幻想的樂趣」，因而在好事者之間引發話題。江南在讀過之後，也深感興趣地立刻前往作家居住的埼玉縣朝霞，拜訪日向。
「江南君在告訴我關於你的那本書之前，其實我已經很湊巧地看過日向先生的那本書了。」
自從某一次偶然的機緣下認識之後，鹿谷總是用「konann」的發音來稱呼江南，而不用「kawaminami」（譯註：日文漢字「江南」，可以唸成konann，也可以喚成kawaminami）的發音來叫喚那位小自己一輪以上的年輕朋友。
「那本書的書腰上，不是印有『日本的洛夫克拉夫特』的句子嗎？我在書店看到書腰上的這一句，就忍不住伸手拿了一本。」
「感激不盡！不知銷售成績是否可以因為這樣而上升。」
「沒想到你是個貪心的人啊？」
「──是嗎？」
「今後還會繼續寫那樣的怪奇小說嗎？」
「會吧！不過，若是想靠寫小說吃飯的話，最好也要寫一些大眾接受度較高的懸疑推理小說吧？」
「懸疑推理小說也有很多種，像我寫的這一種，就沒有賣得很好。」
「哦，是嗎？《殺人迷路館》不是賣得很不錯嗎？」
「其實也沒有賣出什麼了不起的數字。不過，出了那本書之後，來邀稿的人倒是變多了。這點確實值得慶賀。」
「有件事我一直想問你。已經出道這麼多年，也累積了不少的經驗的你，現在還是不喜歡出道作被人誇獎嗎？」
「每個人都不一樣吧！以我來說，確實是那樣的。因為《殺人迷路館》是相當特別的作品，所以……」
「因為《殺人迷路館》的題材和你有實際上的關聯，是嗎？」
「關於這一點，我已在《殺人迷路館》的後記中有所交代了。」
鹿谷輕輕地聳聳肩，然後回答。
「除此之外，我沒有什麼好說的了。」
現實的「迷路館殺人事件」發生於一九八七年的四月，已經是五年半以前的事了，鹿谷現在一點也不想把「重現」那個事件為題材的小說，拿來當作話題。
「是嗎？」
日向好像在模仿鹿谷的動作般，也聳聳肩膀。說：
「總之，今後也要請多多關照。下次還有機會再見的話……」

２

翌年的一九九三年三月底，日向京助突然主動聯絡鹿谷門實，表示想見鹿谷一面，有事想要當面商量。
「本來我應該親自前往拜訪的，但因為發生了不得已的狀況，所以才麻煩您前來。」
日向說話的聲音顯得有氣無力。
「這樣要求只見過一次面的前輩作家，我覺得自己實在太無禮了。可是能否請您明天來舍下一趟呢？」
到底是什麼事情呢？鹿谷百思不得其解。
如果真的是非常緊急的事，何不就在電話裡說明呢？鹿谷這麼表示了，但是日向說：用電話說的話，恐怕不清楚。鹿谷似乎能從日向說話的語氣中，感覺到日向絕望般的心情。
於是──
隔天鹿谷為了去見日向，便出發前往朝霞。靠著從傳真機送來的手繪地圖，鹿谷來到離東武東上線車站步行約二十分鐘的日向住宅時，剛過下午三點。
日向的家是一棟木造的兩層樓建築，從外表看起來，屋齡大約有十年了。因為房子的名牌上沒有寫出筆名「日向京助」，所以對照了町名和門號後，鹿谷才按了門鈴。
「不好意思，煩勞您特地來一趟。」
已經是下午的時間了，但來應門的日向卻還穿著睡衣，披著開襟上衣，一頭的亂髮，滿臉的鬍碴，和去年在宴會上遇到時的模樣，有著很大的差別。雖然是同一張臉，但卻會讓人覺得是兩個「長得很像」的人。
「家裡髒亂，實在不好意思請您進來。」
「我們去附近的咖啡店吧？」
「不，不方便出門……」
日向好像要用左手掌遮住左耳般，無力地搖搖頭。和之前見面時比起來，鹿谷覺得日向此時的臉色不太好。
「日向先生，你身體不舒服嗎？」
「──看得出來嗎？」
「嗯。看得出來。」
「總之，請先進來再說吧！一個中年男子獨居的地方，沒有什麼可以招待的。」
這種情形鹿谷其實也是一樣的。為了發行出道作品而來到東京的鹿谷，便是從那時起就一直過著「一個中年男子獨居」的生活。因為，他一邊想起東西亂放的自己房間，一邊在日向的招呼下，脫了鞋子，進入室內。
通過一樓的起居室後，鹿谷感到有些驚訝，因為日向的房子比自己想像中的整潔。已經有點陳舊的沙發與桌子，佔據了並不寬敞的房間的大部分。
日向慢慢地走到一張沙發旁邊，坐了下去，然後請鹿谷也坐。但他的左手仍舊掩著左耳。
「我的耳朵幾天前便開始不舒服，去醫院看診後，醫生說是突發性重聽。」
「突發性重聽？耳朵聽不到了嗎？」
「右耳是正常的，只有左耳有問題。而且有時還會有暈眩的現象，所以不方便出門。」
「原來如此。是耳朵……」
之前說不方便在電話裡說明的原因，就是這個嗎？
「已經決定明天要入院治療了。如果不盡量保持安靜，持續用藥物治療的話，可能會嚴重到失去聽力的情況。」
「那樣就麻煩了。」
──話雖然如此。
這和邀請自己來這裡，有什麼關係呢？鹿谷如此想著。
日向在正襟危坐的鹿谷面前，從桌子上縐巴巴的香菸盒裡抽出一支菸，點燃菸後，很痛快似地吸了一大口，然後才開口。
「要對同行的前輩突然提出這樣的請求，我確實是太無禮了。」日向接著又說：「可是，我真的很想和鹿谷先生商量一下。」
「什麼事？」
「這個星期六、日──也就是四月三日到四日這兩天，不知道鹿谷先生是否有空？」
「四月三日嗎？」
鹿谷想起四月三日是曼弗雷德．Ｂ．李的忌日。但是他並沒有說出來。
「那不就是大後天嗎？」
有一篇短篇的交稿日期是四月上旬，除此之外別無其他約定，而空出兩天的時間，似乎並不會影響到交稿的進度。
「那一天有什麼事嗎？」
「是這樣的──」
日向仍然是掩著左耳說話。
「那一天，東京都內的某個地方有一個聚會。我受邀參加那個聚會，並且也答應出席了。可是，我現在卻突然生病，無法前去，因此──」
鹿谷隱約地可以感覺到日向的意圖了，便低聲地「嗯」了一聲。
「您能否代替我去呢？」日向強調地再說了一次：「請您代替我去參加那個聚會。」
「讓我當你的代理人前去嗎？」
「不，不是代理人。是這樣的……鹿谷先生，您和我的長相不是很像嗎？所以，我想──」
「嗯。」鹿谷好像了解了。
「日向先生，你的意思是讓『我變成你』，是嗎？」
「是的，就是這個意思。」
日向在菸灰缸中捻熄香菸，然後從茶几拿來一個信封。
「這就是那個聚會的邀請函。我在二月中旬的時候，就收到這封邀請函了。」
日向說著，把信封袋遞向鹿谷。拿到信封袋的鹿谷翻轉信封，將正反兩面檢視了一番。
寫在信封袋正面的乾淨文字，確實就是這個房子的住址與屋主的名字。背面的文字自然是寄信人的住址與姓名……
「您已經看到了。邀請人的名字是影山逸史，住址是文京區白山。不過，聚會的地點卻不是信封上的住址，而是別的地方。」
「影山逸史……」
這個名字讓鹿谷有點驚訝，他「唔」了一聲後，又說：
「這個有點意思了。」
於是，日向削瘦的臉頰上浮現出淺淺的笑意。他說：
「關於聚會的目的及其他，都寫在信封內的說明書上了。這個聚會始於兩年前，兩年來不定期地舉辦聚會，這次是第三次，但這我是第一次受到邀請。」

３

「邀請符合條件的數人，除了招待他們兩天一夜外，還致贈受邀的每個人兩天兩百萬圓的謝禮。」
聽到日向的說明，鹿谷皺起了眉頭。
「兩天兩百萬？」
「是的，很闊氣吧？」
「確實很闊氣。」
「很闊氣也很奇怪，讓人忍不住會懷疑是不是遇到了什麼詐欺的集團。」
「是什麼奇怪的自我啟發討論會吧？」
日向一臉正經地點了個頭，說：
「因為光看說明書也無法完全了解，所以我還是按照邀請函上的聯絡方式，打了電話去詢問。不過，回答我電話的人並不是邀請人本人，而是一位可能是邀請人的秘書或助手的男子，可是……」
──對各位來說，這個邀請真的非常突然，難免會產生疑慮。不過，請不必擔心。
對方非常冷靜而且誠懇地回應。
──這是按照影山會長的希望所舉辦的聚會，請各位以參加宴會的輕鬆心情，參與此次的聚會。因為聚會的人數不多，大家不必穿著參加宴會時的禮服，而聚會的地點就在屋子的大廳內，所以基本上是一個悠閒的活動，各位無需要有壓力。
「可是，越是這麼說，越讓人覺得其中有蹊蹺。」
日向仍然是一臉正經，說道：
「這個邀請看起來確實古怪，可是，也沒有必須多做猜疑吧。從可以得到的報酬的這一點來看，甚至可以說收到這個邀請函，像中了樂透一樣幸運。」
「嗯。不過，日向先生。」
鹿谷還沒有說完，就被日向打斷，日向說：
「關於被稱為『會長』的那個邀請人，我多少有些了解。」
日向繼續說：
「他是一位大資產家的繼承人。繼承了父親的公司與龐大的財產，年紀輕輕就坐上會長的寶座。我想他一定過著非常自在悠閒的生活吧！對他來說，兩百萬圓不算什麼。」
就算如此，隨隨便便就給人兩百萬，也未免太好了吧？──日向注視著仍然是滿臉疑惑的鹿谷，說：
「那麼，進入主題吧！」日向說：「因為我突然生病，如果我沒有辦法參加四月三日的聚會，那兩百萬當然也就泡湯了。所以我想拜託鹿谷先生。」
「讓我變成日向京助參加那個聚會，收下那份禮金嗎？」
「老實說，我就是想這樣拜託你。然後，禮金我們各拿一百萬。你覺得如何？」
「唔。」
「或許有人會覺得我這樣很齷齪，但是，做為小說家，我還只是一個新手，雖然寫得出小說，收入卻不豐厚，必須巧立名目，寫些別的東西，所以……如您所見的，我住的地方是便宜的出租公寓……因為我想專心一意地從事寫作的工作，所以，一百萬圓對我來說，絕對是一筆大錢。」
鹿谷非常了解日向的情況，並且一點也不覺得他「齷齪」──只是，他覺得自己必須低下頭來說「對不起」，拒絕日向的請託。
日向所說的聚會確實古怪，但鹿谷一點也不感到興趣，也沒有勾引起他的好奇心。雖然兩百萬挺吸引人的，但是萬一搞不好，說不定還會落個詐欺的罪名。
可是──
聽了日向接下來說的話後，鹿谷改變了態度。
「聚會的地點是影山家的別莊，雖然說位於東京都內，卻是偏僻到令人感到訝異的地方。邀請函內的說明書內夾了幾張影山家別莊的照片，看了照片後，我覺得那個地方有點面熟，並且馬上想起來──」
鹿谷「哦」了一聲，下意識地拿出邀請函，看著信封內。
「剛才我不是說過我對邀請人有點了解嗎？是這樣的，雖然和這次的事件無關，但是以前我曾經拜訪過那間房子。那已經是十年前的事了，那時我接了一個文案的工作，去那間房子做採訪。我還記得我在那裡見到影山逸史這個人。」
信封裡除了邀請函外，還夾著以「說明」為題，像散頁宣傳印刷品般的幾張照片。看了那些照片，鹿谷的腦子裡立刻掠過「莫非是──」的想法。
「雖然房子建築在偏僻的地方，卻建築得非常漂亮。屋子裡有因為主人的興趣而收藏的難得面具，建築物本身的造型也非常獨特。那棟建築物還有個名字，好像叫『假面館』還是『奇面館』……」
「莫非是──」
鹿谷下意識地說出這幾個字時，身體也不由自主地用力向前傾，並且再一次地說：
「莫非是那個？」
「這是您有興趣的吧。」
日向帶著得意的神氣，又重新叼了一支菸。
「因為那次的採訪，我得到一些和那棟房子有關的資訊。據說那棟房子是逸史氏的父親──當時的館主人影山透一氏，委託一位叫做中村青司的建築師設計建造的。鹿谷先生，這是很奇特的巧合吧！」

４

他有時就會作那個夢。
那到底意味著什麼呢？怎麼想也無法理解那個可怕的夢是什麼意思。
是什麼時候開始作那個夢的呢？他也不明白。覺得好像是很久以前就開始的，又覺得好像是近幾年才有的情況。怎麼樣都想不清楚。
那個夢讓他首先感覺到的是「黑暗」。
不管怎麼睜大了眼睛看，都仍然是什麼也看不到，仍然是一片漆黑──也聽不到聲音，嗅不到任何氣味。手腳雖然能夠活動，卻因為什麼也看不到，所以也不知道可以怎麼動。
他不知道該怎麼辦，只能縮著身體發抖。
就這樣，突然……
好像有「什麼東西」從背後襲向他。
他無能抵抗地摔倒了。在就要摔倒的時候，他稍微地掙扎了一下，並且在那掙扎的短暫時間裡，看到了襲擊自己的對手的身影。包圍著他的，仍然是一片漆黑，但不知道為什麼，他就是看到了襲擊自己的對手的灰色身影。
灰色的身影，異樣的臉。
那是沒有生命力，非常冷酷的臉。那樣的一張臉，讓人完全無法與有生命的人類的臉聯想在一起──
「惡魔」。
他的腦子裡很快地浮現那樣的字眼。因為那張臉的表情是強烈的、幾近瘋狂的恐懼。
於是他……

序曲

１

據說這個世界上總有三個和自己長得非常相像的人。且不管這種說法是否正確，鹿谷門實在認識「那個男人」之前，從沒有見過和自己長得那麼相像的人。
雖然沒有到「一模一樣」的程度，但長相真的非常相像，連皮膚也同樣是淺黑色的，甚至讓人覺得這個時候連髮型都是一樣的。鹿谷稍微高了一點，但身材卻同樣是細長型的。再問之後，赫然發現竟然還是同一年出生的。
「鹿谷先生也是一九四九年出生的呀！那麼，是幾月生的呢？」
「五月出生的。」
「相差了四個月嗎？我的生日是上個月，我是九月三日生的。」
是佛德列克．丹奈的...

為新本格戴上未來奇面的綾辻行人
中興大學副教授／陳國偉

二○○七年的秋天，講談社為慶祝新本格二十週年，特別發行了館系列的「新裝改訂版」，綾辻行人在東京吉祥寺舉辦的一場作家演講中，還特別說道，他從來沒想過新本格的風潮可以持續二十年而不歇。他的這句話還言猶在耳，誰能想到，距離二○一七年新本格三十週年，已經進入倒數三年的時間了。
這波由綾辻行人、有栖川有栖等作家所帶起，被評論家同時也是小說家的笠井潔稱為第三波本格的新本格浪潮，可以說是繼一九二○至一九三○年代江戶川亂步發展本格雛形，戰後至一九五○年代橫溝正史、高木彬光建構長篇傳統，沉寂許久的本格解謎路線的強勢回歸。這三十年間，日本推理文壇先是經歷了以松本清張為核心、主張寫實主義精神的社會派興起，其後隨著資本主義的高度成長，極具消費社會色彩的幽默、旅情推理的輕質化作品從一九八○年代初期開始大行其道。因此講究繁複的邏輯推演，追求在智性上愉悅的解謎推理小說，在戰後力求政經復甦的時代氛圍下，難以獲得典範性的地位。
然而隨著泡沫經濟破滅，社會結構的崩解導致虛無主義興起，使得後現代思維在日本的文化中開始發酵，卻意外地提供了本格推理復興的契機。尤其是此時登場的綾辻行人「館」系列小說中所發展的「敘述性詭計」，對於敘事語言、人稱、結構的戲耍，提供本格推理新的謎╱解謎想像。雖然這樣的書寫將推理小說帶向了「遊戲性」，但仍是延續了本格推理的精神，透過謎團設定到解謎過程中的情節秩序，維繫了最核心的「邏輯性」，穩固了本格推理小說該有的「形狀」，也就造就了今日「新本格」的基本風貌。
這種風格在整個「館」系列中一直持續著，尤其是如今跟台灣讀者見面的第九作《殺人奇面館》，更可說有濃厚的館系列初期特色：一九九三年春天，新銳小說家日向京助受到奇面館主人影山逸史之邀，參加有兩百萬日圓的謝禮的兩天一夜聚會，日向因為無法出席，便委託與他長相身型相似的推理小說家鹿谷門實代為前往。然而詭異的是，患有表情恐懼症的影山逸史，要求賓客在館內一定要戴上指定的面具。第二天早晨，影山被發現陳屍在「奇面之間」，不僅頭顱消逝無蹤，也同時缺了十隻手指，而賓客們在沉睡中再度被戴上了面具，不僅鎖上且鑰匙遍尋不著，而館外因為前夜的暴風雪阻斷了對外交通。
但是更神秘的地方在於，其實日向京助在將近十年前，採訪過前代主人影山透一，得知了在他豐富的面具收藏中，有著一個自十六世紀傳下的「未來面具」，據說戴上三天三夜之後，便能夠一窺未來。然而在鹿谷門實的暗中調查下，發現不僅面具至今已所剩無幾，未來面具也不知去向，而這一切，與他長年追索的建築師中村青司所設計的館內不斷發生的殺人事件，存在著神秘而不可解的關連性。
暴風雪而造成的封閉空間、神秘詭譎的建築物、身分上的錯亂與多重誤識，種種帶著強烈幻想性的浪漫色彩，無一不是新本格的標誌「本色」。雖然許多台灣與中國的讀者將這樣的特色，歸功於島田莊司，但其實正如笠井潔在《偵探小說論Ⅰ‧氾濫的形式》中指出的，新本格之所以能在一九八○年代末尾開花結果，與一九七○年代後半從《幻影城》雜誌出道的幾位作家：泡坂妻夫、栗本薰與連城三紀彥在當時從事的本格實驗有著密切的關係。而在二○一三年連城三紀彥過世之際，綾辻行人還專程在推特上發文悼念，也證實了連城三紀彥作品對他個人的重大影響。
的確，文學有其自身的演化軌跡，當然推理小說也不例外，尤其是已經屆臨而立之年的新本格，究竟能否再次綻放出燦爛的火花，絕對是所有本格推理的愛讀者，所殷切盼望著的。《殺人奇面館》的出版，提醒了我們，如果綾辻行人書寫十部「館」系列的計畫不變，那麼這個當代日本的推理傳奇，已經到了最終的倒數時刻。也正因為如此，更讓人好奇，在日本推理小說已是眾聲喧嘩，不論是溫情路線的本格、還是傷痕累累的警察小說、甚或是遊走在賣萌邊界上的日常推理，都各擅勝場的今天，作為日本推理史上具有典範意義的新本格，究竟還能否開拓出新的局面？
我想這正是在閱畢《殺人奇面館》後，留給我們有著無限想像的地方，而我也相信唯有綾辻行人，才能給我們真正的答案。

為新本格戴上未來奇面的綾辻行人
中興大學副教授／陳國偉

二○○七年的秋天，講談社為慶祝新本格二十週年，特別發行了館系列的「新裝改訂版」，綾辻行人在東京吉祥寺舉辦的一場作家演講中，還特別說道，他從來沒想過新本格的風潮可以持續二十年而不歇。他的這句話還言猶在耳，誰能想到，距離二○一七年新本格三十週年，已經進入倒數三年的時間了。
這波由綾辻行人、有栖川有栖等作家所帶起，被評論家同時也是小說家的笠井潔稱為第三波本格的新本格浪潮，可以說是繼一九二○至一九三○年代江戶川亂步發展本格雛形，戰後至一九五○年代...