太陽雨

〈因為遇見你〉
一個國中的升學率要好，就看教室有多綠—越多桌墊，越多好學生。最受歡迎的兩層桌墊，底層是綠色的軟墊，上面還會再鋪平滑的透明寫字墊。沒有美劇裡大大的置物櫃，也不像高中生有社團空間，國中生的家當，全壓在桌墊下。而「壞學生」不考試、不交作業，自然沒有使用桌墊的必要，如此一來，升學率一目瞭然。

不要小看這個墊子的發明。綠色墊子下因為有相對的隱私保障，大家都會放考壞掉的考卷、還在寫的情書、準備自己代簽的回條。透明墊以下、綠墊以上，是每天穿制服、遵守髮禁鞋禁的國中生之間，唯一可以認真而誠懇的與世界溝通的方式。抽起來容易、顯眼的位置，放的是印出來裁切好的課表、幹部點名表、剛剛寫完還沒交換改的考卷，還有背面朝上、準備送出去的紙條。

某次冬天段考前，我幾乎整夜睡不著，凌晨爬起來把借來的勵志芭樂書看完。那年過得很艱辛，相愛卻得到絕症的二人，生死兩別的慣用劇情，就足以讓人熱淚盈眶。隔天吃午餐的時候，把書跟紙條壓在承智桌上，擺明逼他看完。他起先很不願意，但還是看完了。我們經常一起走深夜無一人的走廊回家，轉角處，他和粘會裝神弄鬼嚇我。上課時我們傳紙條；交換改的時候，他會順便作弄我。然而心裡清楚，我知道我講的話，他總是很認真的聽。在龐大的複雜機器前，我不知道說某些特定的鼓勵之言，是在幫他，還是在害他?那些年就在這樣的掙扎中，我們把很多語句和表情，塞在兩層桌墊中間，正面朝上。很明顯就在那裡陳列著，想交換的對象卻是單數。

後來幾乎沒再看過他，我再也不放桌墊在桌上。但他離開那間教室前，把桌墊捲上，把當初交換的、寫滿讀書心得的紙條也一併安放多年。前幾個月他傳來訊息，說著國中能遇到我真好。好震撼，原來當初自認不堪的生活，也讓某個人有所改變。

我們都曾經看過一本書，那本書叫做《因為遇見你》（註）。

註：日本作家喜多川泰的著作，書中描繪了一位成功的畫家，回憶自己在渾噩度日的十七歲夏天遇見一位少女，進而大大改變了自己的人生。


〈Shelf & Self.sh〉
從小長大，我們家的書櫃等同於我的書櫃。父母沒有讀書習慣，自我閱讀的意識便更強。藏書，更是在瞭解「擁有」的概念後，根深柢固、又沾黏更牢。青春期之後，擁有愛情之後，書本好像也變成某種形式的共有財產。

《曼哈頓戀習曲》(Begin Again)裡，男主角說:「從播放清單裡，你可以瞭解一個人大致的樣貌。」每次去朋友家，先去看書房，沒書房就看書架，一層層掃過。單本的書可以是個年少輕狂的故事，標明某個深刻卻又短暫的際遇。鍾情某位作家、文類、系列套書，說明這個主人曾經珍視過的一段回憶。如果可以看出哪個學派甚至主義，那我想這位藏書者，也跟我一樣，是擁有「敘事者意識」的一個人。

借書是私密行為，就像愛下廚的人，給親自燒菜的只能有一張嘴。明明對方撫摸的是書背，我怎麼感覺背脊也一陣搔癢。當對方看著那一行行的字句，曾經灼傷、火漆、印刻在你心中的一股情緒，就這樣強硬也赤裸的，要在他的靈魂上留下痕跡。

怎麼能不私密？我曾和人趁下課交易，共閱過《波西傑克森》全部集數，也讓出過我《觀看的方式》，一起見證《遇見百分百的女孩》，還有從未讀過的《紅樓夢》三大本，堆在一個我某個暑假很常拜訪的房間裡。但分手畢竟是某種形式上的決裂。書，只能選一邊。於是就和你說過的情話、許下的願望、一起共有過的意識與價值，如果愛得不深，就風乾起來存著，或糟糕一些，可能存在對方身上，有機的活著。

某部我酒醉後想不起來屬於哪部電影的一幕：男孩低著頭癡癡傻笑，朋友問他是不是戀愛了，他說是，且是一個也對世界抱有期待、充滿理想的女孩子。朋友問他，怎麼知道的，他說他們交換書看的時候，從她畫底線的句子中看出來的。我也想能和什麼人，一起喝Moscato，一起跳舞，一起在颱風夜來的時候點上蠟燭，重溫年輕時，我們曾用力劃下的那些重點。

〈因為遇見你〉
一個國中的升學率要好，就看教室有多綠—越多桌墊，越多好學生。最受歡迎的兩層桌墊，底層是綠色的軟墊，上面還會再鋪平滑的透明寫字墊。沒有美劇裡大大的置物櫃，也不像高中生有社團空間，國中生的家當，全壓在桌墊下。而「壞學生」不考試、不交作業，自然沒有使用桌墊的必要，如此一來，升學率一目瞭然。

不要小看這個墊子的發明。綠色墊子下因為有相對的隱私保障，大家都會放考壞掉的考卷、還在寫的情書、準備自己代簽的回條。透明墊以下、綠墊以上，是每天穿制服、遵守髮禁鞋禁的國中生之間，唯一可以認真而誠懇的...

★專文推薦★
許瞳（作家）
為《太陽雨》寫序，是2021年的12月12日，北一女中校慶、黃樂恩的二十三歲生日。可今年因COVID疫情進不了北一，而黃樂恩人在美國，儀式感全無。於是我打開手機翻找照片：去年校慶，我和黃樂恩、典、侯昀穿著制服在操場合照。那張照片如今成了一則預言，黃樂恩帶著謎樣微笑，捧著那塊塗著「2N」字樣的生日糕，彷彿提醒我們，二十幾歲黃金歲月正要浩浩蕩蕩展開。想來好笑，高一時我們四個座號剛好是等差數列，在中正樓教室裡坐成一列，會好起來是自然；後來日子逐漸解壓縮，四個女生如今各自有了王國：侯昀穿起了醫師袍、典以老師的身份重回母校、我照寫東西混吃過日子、黃樂恩去美國當碼農。有時我感覺彼此的生活像是等比級數，四個人裡面，黃樂恩在距離我最遠的地方。

可是遠隔重洋讀《太陽雨》，我卻突然驚覺，黃樂恩是我生命不可取代也無法定義的飛地，我無法以任何常理、道德或文法，去定義她的可恨、可敬與可愛，於是當黃樂恩忙著在地球另一端的大陸親臨種族槍戰、演公路電影、成為人妻，我在台北持續黑特2N，作為一種科普她的方式：黃樂恩，低社會化高智商山頂洞人，以下略稱2N。2N=N+N，某未知數乘以二，N有無限多解，我樂此不疲地誤讀，僅以為記。


翁禎翊（作家）
散文保有著自己說話的腔調和聲音是最難得的。我在樂恩高中的時候認識了她，多年不見，此刻讀到《太陽雨》，感覺她就在我身邊和我講話。真誠。好笑。犀利但不尖銳，輕鬆卻保有思考。她還有著高中生那種單純和厭世，可是同時憑著更勇敢的求學、更勇敢的人生選擇，把我帶到了一個未曾抵達的地方。


楚狂（詩人）
從全書看到妳面對成長、體制、社會（化）、性別乃至對時間、地點的荒謬感和叛逆，彷彿看完一部徐徐進展的公路電影，令人回味又感動。

★感動推薦★
阿潑（作家）
李筱涵（作家）

★專文推薦★
許瞳（作家）
為《太陽雨》寫序，是2021年的12月12日，北一女中校慶、黃樂恩的二十三歲生日。可今年因COVID疫情進不了北一，而黃樂恩人在美國，儀式感全無。於是我打開手機翻找照片：去年校慶，我和黃樂恩、典、侯昀穿著制服在操場合照。那張照片如今成了一則預言，黃樂恩帶著謎樣微笑，捧著那塊塗著「2N」字樣的生日糕，彷彿提醒我們，二十幾歲黃金歲月正要浩浩蕩蕩展開。想來好笑，高一時我們四個座號剛好是等差數列，在中正樓教室裡坐成一列，會好起來是自然；後來日子逐漸解壓縮，四個女生如今各自有了王國：侯昀穿起了...

〈降雨機率〉
1. 小大人
2. 盲婚試愛
3. 2NLowSocial
4. Will
5. LINNMON
6. 普妹約會指南
7. 因為遇見你
8. Shelf & Self.sh
9. 國手田野調查
10. 一畝三分地
11. ツバサ
12. 臺灣女生
13. 21(.5)

〈衛星雲圖〉
14. 雨季
15. 鳥人
16. 夕陽列車
17. 萬安演習
18. 狐獴
19. 鄉村國度
20. 銅板將軍

〈體感溫度〉
21. 民生小孩
22. Teleport
23. 自律神經失調
24. 太陽雨
25. 巧克力脆笛酥
26. 末日鐘
27. 狄龍的飛行
28. 溫柔的墜落

〈降雨機率〉
1. 小大人
2. 盲婚試愛
3. 2NLowSocial
4. Will
5. LINNMON
6. 普妹約會指南
7. 因為遇見你
8. Shelf & Self.sh
9. 國手田野調查
10. 一畝三分地
11. ツバサ
12. 臺灣女生
13. 21(.5)

〈衛星雲圖〉
14. 雨季
15. 鳥人
16. 夕陽列車
17. 萬安演習
18. 狐獴
19. 鄉村國度
20. 銅板將軍

〈體感溫度〉
21. 民生小孩
22. Teleport
23. 自律神經失調
24. 太陽雨
25. 巧克力脆笛酥
26. 末日鐘
27. 狄龍的飛行
28. 溫柔的墜落