楔子
我需要一杯紅酒或一截醃得恰恰好的「想像」，才能安撫在世紀末狂潮裡突然轉向的人生所帶來的驚嚇。然而，當紅酒佳釀因名流雅士歇斯底里似的搜購珍藏而一瓶難求的此時，我只能仰賴自己的想像力以獲得鎮定。然後，開始回想事情是怎麼發生的？
從前，不！不久以前，有兩個蹺班的神躲到盆地邊緣僅剩的一處樹林裡野餐，一個因正在塑身只吃花朵，另一個是水果信徒，只吃果子。祂們聊著天庭裡的恩怨情仇及自已轄區內的八卦新聞，諸如某某某最近對我不甚恭敬，某某某今年犯桃花……之類的瑣事，沒多久也就聊完了。但兩神意猶未盡，談興正如一口熱竈，乾脆把世間男女這本大賬冊翻出來聊一聊，就這樣，祂們聊到我身上。
祂們怎麼編派我都不打緊，反正閒聊又不會出人命。但要命的是，祂們果然像美容院裡的大嬸婆、姑奶奶一樣，沒多久就鎖定我的婚姻問題全面清查起來。
「祢知道嗎？她常常發誓不結婚！」吃花的那一個說。
「這樣不行的，」吃水果的那位很優雅地吐出桃籽，加重語氣：「這樣子是不行的！」
祂那充滿不以為然的口吻，並非認為不結婚是不行的，而是發現一個常常發誓不結婚的女人卻又多管閒事去主持別人的婚禮（四次）、替人家的小嬰兒命名（七個），言行不一致得讓祂生氣。對守舊、頑固的這位老神而言，這種行為讓祂看不下去了！
「嗯，時候也該到了。」吃水果神閉目沈思。
「什麼該到了？」吃花的問，祂正在塞第六十六朵桃花。
吃水果的沒答腔，兀自仰首眺望睛空。那時，兩萬呎高的雲端上正有一架從美國飛至台北的波音七四七準備降落，裡面坐了一位甫結束十七年異國生涯、正在思索概率問題的數學家。
「嘻！是快到了，」吃果子神突然露出天真無邪的笑容：「我要送她非‧常‧特‧別的禮物！」
吃花的一愣一愣，搞不清楚狀況。但祂明白祂的同伴正襟趺坐、垂目默誦乃正在興風作浪、施展乾坤大挪移法之故。祂嚇了一跳，相識幾千年來，很少見祂動用這麼大的氣力，這可是不得了的事。等果子神悠然一醒，吃花的急猴猴地問：
「祢送她什麼寶貝啊？」
果子神撫掌大樂，附耳說：「三個月內，她不但有丈夫，而且，肚子裡還躲一個嬰兒！」
兩神齊聲笑倒，在地上打滾、豎蜻蜓。
我確信，當兩個老傢伙在我的「元神」上動手腳時，我正在跟同事大吹大擂婚姻與生育如何戕害一個有理想、有抱負的現代女人，依照往例，慷慨激昂到想要揍人的地步。
密語之一
然而，我曾經企求過嗎？在暗夜歸家的路途中，擡頭仰望愈來愈稀疏的星空，或倚著山崖老樹眺望閃爍的萬家燈火時，我是否曾低下頭，誠心誠意地祈求：「給我一個可以靠岸的人，給我一個嬰兒。」
路過的風整了整袍袖，把語句盪入微眠中的神的耳朵。

一張喜帖

敬愛的朋友：
我們結婚了。
整個過程，就像天外飛來一群喜鵲，將兩個陌生人給圈住。我們至今仍感到訝異，這種閃電式的幸運會降臨到原先對婚姻不抱希望的人身上。也許，月下老人的紅絲繩早就繫住我們的腳踝，只不過今年才收繩。
今年七月，新郎才從美國返台。八月下旬，在朋友的邀約下，我們毫無心理準備地見面了。然後，走著走著，覺得兩人的步伐愈來愈像夫妻。
由於我們都喜歡樸實的生活方式，所以擇十一月吉日依古禮舉行訂婚及結婚儀式後，僅與雙方親戚歡宴。我們選擇素樸的方式是為了惜福，希望永遠記住我們的婚姻緣起─就像在秋天的山林賞風景，遊人都走了，就兩個人戀戀不捨，同時興起結廬共賞的那份恬靜與甘美。
我們願意把婚姻當作一件藝術創作，在平凡的生活中虛心學習並實踐愛的奧義。我們明白，閃電式的幸運，一生只有一次。
所以，沒有激越的山盟海誓，我們只有小小的願望：
白首偕老。

孕

事情就從一隻迷路精子與一枚離家出走卵子的豔遇開始。
照理說，應該不孕的。倒不是身體有狀況，而是直覺；好比想上知名館子吃活魚，會直覺到池子裡還有沒有魚在游。我自知在不可測的內在深處，有個晃悠悠的靈魂棲在明月高掛的枯樹瘦枝上，把自己臥成一片殘葉。我總是聽見她的喟嘆，像一隻跟生命賭氣的夜梟。人生過了一半，直覺沒告訴我會有小孩。
也許，世間的奧妙就在於峰迴路轉吧！
換句話說，自從地球上出現那名被人類學家稱為「露西」的女猿人至今已三百五十多萬年，人類以驚人的速度演化到現在擁有毀滅地球的能力，而我這粒演化叢林中的微塵，萬萬沒想到有一天會成為基因的俘虜，忽然跟遙遠的露西有了神祕聯繫。於是，我不禁想像，如果夠幸運的話，三百五十萬年後，我也有機會在人類學家與基因地圖學者的鑑定下，成為另一個「露西」。
總之，在青春已然消逝的當口，有個小傢伙來踢館了，把我變成符合衛生署定義下的高齡產婦。
懷孕，絕對是具有高度社交績效的話題。忽然之間，我那原本一片漫漶的人際網絡變得清晰起來，周圍親友熱情澎湃地提供各種孕婦須知、安胎良藥、止吐妙方，不僅傾訴自己那可歌可泣的「中獎」經驗，更口傳他人之懷胎血淚史以資借鏡。那陣子，我的生活好像一本功德會芳名簿。於是我知道，女人懷孕簡直就是上戰場，有人像背了一只餿水桶行軍，見到能動的就想吃；有的似懷了一艘船，頭暈嘔吐到生產前一天。我的狀況屬於「優等」，這位來踢館的小傢伙還算有孝心，只讓我吐兩三次、不舒服幾天便宛如沒事兒般輕鬆愉快。比較特別的害喜症狀是「好吃能睡」，每天最快樂是待在廚房烹調喜歡的菜餚。想我以前吃東西像餵小鳥般，屢次求胖而不可得，如今懷孕帶動旺盛、熾烈的食欲，也算另一種「情欲解放」。
孕婦跟食物的關係活生生是一則靈異傳奇，往往越古怪的食物加上荒誕時刻越會從她們的腦海浮出。譬如，她會忽然（像乩童「起乩」般）在三更半夜搖醒身旁的丈夫，說她想吃手扒雞；寒流吹襲的冷天裡，以哀怨的眼神說她十分懷念五○年代才有的鑲一粒紅酸梅的枝仔冰；或者，在國家音樂廳聆賞卡瑞拉斯如詩般的歌聲時，悄然附耳，說她現在好想吃「刈包」……。除此之外，醃辣椒加花生、青木瓜沾醬油、蛋炒飯配豆腐乳……等只可能在餐廳餿水桶內才會發現的食物組合也會一一湧現。你得幫她去找，若無法獲得，她很有可能像毒癮發作般顫抖起來，嚴重時口出穢言，責怪做丈夫的為何那般「沒路用」。
於是，這位「苦主」─也就是罪魁禍首，通常會在恍恍惚惚的情況下，疑惑自己到底娶了心所愛的人還是列入保育的紅毛猩猩？
我呢，有一天窩在沙發裡看書，擡頭正好看到立燈的燈泡，忽然想吃小桶子裝的義美小泡芙，想得心都碎了。

舊衣新嬰

在還沒出生以前，我們暱稱這傢伙「搖錢樹」。孩子的爹姓姚，此其一；其二嘛，我們相信在平均每七對夫妻（有的說六對，又有研究說五對）即有一對不孕的情況下，自然懷孕就好比是你手中的股票連拉十七根漲停板，或老闆加發二十個月年終獎金，或在路上撿到包裹，裡頭有幾綑鈔票及紙條：「我錢太多了，很痛苦，拜託幫我用，我們全家會感謝你的啦！」般值得欣喜若狂。在目睹朋友為了求子而忍受做試管嬰兒的種種折騰之後，我對生命中自然而然發生的美好事情有了謝意。第三點，小傢伙的時間落點不錯，正好可以接收一位小表姊、兩位小表哥及隔壁小哥哥的嬰幼兒期用品，替我們省了不少錢。再加上小傢伙的爺爺、奶奶、外婆、大伯、姑姑、舅舅、阿姨等各路人馬分頭採購，我們兩個新科父母樂得在家守株待兔。那陣子，不時接到這樣的電話：「娃娃床不用買，遊戲床也別買啊！」「螃蟹車不必買，我這兒有&&」「嬰兒澡盆別買喲&&」這真是把我們慣壞了，凡是缺的東西，總想再等等，說不定有人「主動投案」。雖然如此節制，但新科父母的內分泌跟常人不同，一次嬰幼兒用品大展逛下來，勤儉功夫全崩了。事後證明，有些漂亮衣物還未上身，小傢伙就「長大」了，那時真希望他的肉肉縮回去些，至少穿一次過過癮也好。
有幾件衣服是眼熟的。
善裁縫的母親像她們那一輩女人一樣，什麼東西都是只進不出，包括舊衣服，她自有一套神不知鬼不覺的收藏法。而我跟服飾的關係總是玉石俱焚；我對色彩的記憶力超強，總是近乎痛苦地記住重要事件發生時自己的穿著，於是，每一回傷心、沮喪、憤怒之後，自療的儀式之一便是清除那些衣服，沾染不悅記憶的服飾就像沾染血跡般令我難受。毫不驚訝，該丟的衣服多起來，但又不捨得真丟，便一袋袋提回家交給母親發落，好似她開了家資源回收中心。母親戴著老花眼鏡，踩動那輛比我多一歲的縫紉機，讓那些衣服重新做人：變成拼花枕頭套、百衲被、抹布、椅套&&以及各種款式的嬰兒服。
從夏衣到冬袍，那些衣服似乎遺忘它們曾經經歷的困頓旅程，平靜地在車線的引領下脫胎換骨，伸出小領、小袖子、小褲管，準備摟著剛出生的小嬰兒。
八年前，這些衣服給小姪女穿了，接著，兩年半前，小侄子穿了，再來是一年前，更小的侄子穿了，接著，全部回到我的手上，要給我的「搖錢樹」穿。
「喏，媽媽的過去變成你的小衣服了，不知道保不保暖？」我對肚子裡的小傢伙說。
在一個飄著淡淡桂花餘香的早春，我把所有新舊衣物清洗後晾在院子，叫陽光去數算。那真是壯觀，夠四胞胎用。不久，我聽到屋外傳來嘁嘁喳喳的語聲，從窗口一探，兩個婦人正在指指點點，她們的臉上掛著笑，溢出回憶的香味，彷彿那一竹竿的小衣小褲是世間最美的繁花盛開。
密語之二
是的，我企求過，從花樣青春到有點疲倦的中歲邊緣，不只一次囁囁嚅嚅：「給我一個娃娃！」那聲音只能自己聽見，飄零的苦楚也只有靠自己折疊好，鎖入不想再打開的暗櫃。
此身總在流水裡啊！
生子的夢倒是做過。夢見自己懷抱一個白嫩嫩的小嬰兒，高高托起他，就著燦亮陽光看仔細，是個小男孩。我迴身抱給阿嬤看，喜悅地告訴她：「我的小孩呢！」夢裡未曾出現男人，也不指示孩子的父親是誰。醒來，心情一半香一半發霉，覺得不可思議！
也許，這夢是為了勸慰自己吧！靠己身產子，提示一個女人應該以自己的力量涵藏情愛與繁衍之原欲，並在形上層次轉化之、實踐之，把原需依賴男人才能完成的項目內化成自身議題。如此，就算在現實世界裡無法尋得情愛、衍育，亦不會感到缺陷而抱憾以終。
然而，微微地駝著背是有緣故的。不知何時起，我想像有一個小孩住在我的背上，從嬰兒長成蹦蹦跳跳的小頑童，他有一對小翅膀，自由往返於天上人間。我們訂下相會的密碼，但不曾面對面，他喜歡附在我的耳朵說：「妳欠我一張臉喲，媽媽。」
從來不想認認真真地治療背痛，這樣，他來了我才知道。每當背痛得無法成眠，我想，他又壯了啊！

【二○一九年印刻版序】
平安就好

1.
彷彿被一陣野風吹起，於空中騰雲駕霧之後，降落在昔日那一處熟悉的原野上。一站穩，眼前的樹林、小徑幫我定了方位，記憶中近處花叢、遠處山巒的景致都湧上心頭。既眼熟得好似不曾遠離只是躲在叢花底下睡著了，又覺知這一匹記憶像古董店舊朝服穿不上身了。時光流暢得沒有縫隙，是人的記憶有坑洞，陷在記得的與不記得的之間，不禁意亂情迷。

2.
相隔二十年，重閱《紅嬰仔》，生出的就是這種前不著村後不著店的心情。彷彿在舊書店架上，抽出一本積塵的書，翻開，書頁上有折角、畫紅線、寫眉批，每一頁都留下被認真讀過的痕跡；看內容，不過是尋常人家有風波有麗日的人生故事而已，但因被誠摯地寫下，字句裡還涵藏著水分——汗水與淚水，也因被用心讀過，書頁間還能沙沙地響起嘆息。如今我翻讀它，竟也被吸引，好像它是我未曾選擇的那個人生，我站在自己的人生裡明明白白地看到那個人生的所有風景，而覺得奇妙、感到完整、興起讚嘆。
很難懂嗎？不難懂。
當年的「我」踏入婚育路段，在母職身分與「創作我」主體認同之間，曾有一番激烈的自我掙扎；兩種路徑看似相容卻又互斥，表面上是開闊了人生，骨子裡是牽絆了夢想。那是一場內在風暴，瀕臨決裂，讓我陷入苦境卻無法對人言說，當年的我寫著︰

「妳要走了嗎？」我問。
在我面前，是另一個我，她赤腳，坐在一口舊皮箱上，眼睛望向
遠方。
「也許……我們……可以談一談……！」我試著挽留。
「有什麼好談？」她說。聲音冷冷的，吐出的每一個字都像冰塊。
「因為，」我索性坐下來，與她面對面，「我做母親了，所以妳要走，是嗎？」
夏日雷雨總在午後落下，兵馬雜遝似地，振動每一堵磚牆與舊窗。聽這滂沱大雨讓我感到安靜，愈大的雨愈能營造私密空間感，只有自己躲著，純然、和諧，任何人也進不來。在小小的密雨暗室裡，恢復本來面目，自己與自己對話，陷入沈思。
思索一生能有多少追尋？一雙腳能丈量多少面積的江湖？討價還價之後，挽著胳膊的那人是否能走到白頭偕老？捏在手裡的幾兩夢，是否會被現實這條惡犬叼走？
一生多麼短，可又迢遙得讓人心亂。

我記得那些掙扎如何伴隨著嬰兒的啼哭、身心之疲累而將我困在挫敗裡，我也知道解鈴的人是我自己，遂不斷地深入內在世界逼視權力欲與事業雄心，進行自我詰問，把「深怕他人眼中的我變成自斷創作腳筋的持家者」這份恐懼，剔除雜質，轉變為「我自行決定我的人生要包括什麼項目」。內在風暴終於平息，書中保留了那段自我對話︰

「留下來吧！」我說：「沒有妳，我不會快樂。同樣，一生中缺乏做母親的體驗或者生了孩子卻未盡母親責任，不管事業多風光，將來回想起來也會遺憾！魚與飛鳥雖不能共同築巢，但可以共賞天光雲影，永遠相戀的啊！」
那一天起，我以「母親」的眼光看世界，及自己的人生。

這就是今日我重閱此書，彷彿「看到那個人生的所有風景，而覺得奇妙、感到完整、興起讚嘆。」的背景。「創作我」看著「母職我」的經歷，終於實踐魚與飛鳥雖不能共同築巢，但可以共賞天光雲影、永遠相戀的願望。
感謝老天，讓我有機會走到欣賞人生風景的這一步。

3.
年年歲歲就這麼過了，當年多病災的小嬰兒已長成堂堂正正的男子漢，不禁一嘆。歲歲年年之中，三人之間有驚濤、有風暴，有甘美如躺臥在春日綠茵上、有喜悅如當了幸運之神的座上賓，有難以化解的愁苦，更有惶惑的憂懼。
親情是天生的，但光靠這份本能無法因應複雜的成長路況；即使是用心良苦的父母，也不免有卡關時候——孩子小時，我們一心只求他健康長大，等他果然健康地進入教育體系必須學習、競爭，我們開始左手持資優模範名單右手揮舞「成龍成鳳」軍旗，驅策他戰鬥。一旦鑽入這條以智育定高低的渠道，親情大多變苦。
從小，小傢伙在學習上沒讓我操心，但這不代表他沒有一人份的成長困境；做父母的營造愛與溫暖環境，自以為院子裡沒一根刺人的荊棘，焉知正因為如此，可能阻礙闖蕩的鬥志、削弱獨當一面的能力。同理，當我以喜悅之筆紀錄孩子成長、書寫親倫，焉知這份虛名可能讓他受累，平添成長路上的波折。所幸，波折平息，三人仍然一體。幾年前家中裝設無線網路需設一個基地名稱，我要他隨便想個名字，他捨姓氏不用，立刻說︰「paradise」。
孩子心中，天堂在此，一嘆之外還需一謝。

4.
對《紅嬰仔》與他而言，去年是個轉捩點；他完成大學學業，而這本書也從原先的出版社收回等同畢業。今年開春，他入伍服役，我整頓此書，竟有同步行軍之感。而當此書以全新面目出版之時，也是表定他將踏上旅途去異國追尋鵬程之際。書的人生，孩兒的人生，父母的人生，牽絆在一起。
重修後的《紅嬰仔》與《老師的十二樣見面禮》同在一家出版社，竟是繞了一圈又遇合的緣法，深感奇妙。兩書都與孩子有關，一是嬰幼期一是小學階段，自有承接之趣。這兩個階段是孩子與父母如膠似漆的甜蜜時光，也是親職教導的關鍵期︰舉凡生活常規學習、性情脾氣塑造、五育開發甚至閱讀習慣養成都在這兩個階段底定。最好的教育家是父母，我們幫孩子打實基礎、開了竅，他跳入學校這座學習大湖才會奮力泳渡。即使我回想沒受過教育的阿嬤與母親給我打下的教育基礎也吻合這個道理；她們以自身的勤奮堅毅、好學多識、勇於面對問題尋求解決之道，影響我走向那條為自己負責的學習之路。更重要的是，她們固然不擅長讚美孩子，卻時時刻刻讓我們感受到豐沛的愛。
是的，愛。沒有愛的孩子，最窮。
同時，我也貪心地希望重修後的《紅嬰仔》能為這高齡化與少子化社會吹來一波鼓動生養的小漣漪，緩解「老人在這裡，狗狗在懷裡，嬰兒在哪裡？」的國安壓力。我無意評論時下適婚適育年輕族群選擇「不婚不育」或「只婚不育」的權力，但怎能不憂心一個少了嬰兒哭笑聲、多了毛孩子吠叫聲的社會能有什麼未來？
養育，是回饋給社會的一樁殊勝功德。「人生我，我生人。」阿嬤的話在耳邊響起，此時想來，這六字竟有史詩般的力量。
回顧前塵往事，今生竟有福緣做了父母且擁有善美親情，唯有感恩。這一份莊嚴華美的愛，特別想與讀者朋友分享，尤其是與做了父母的朋友，咱們值得互相擁抱，同聲慨嘆︰做父母不易、做父母不易啊！
展望未來，不管這書、這孩子還是變成老爸老媽的我們，此時只有一願︰
平安就好。
平安就好。

二○一九年五月二十九日
小傢伙光榮退伍之日

楔子
密語之一︰然而，我曾經企求過嗎？
1一張喜帖
2孕
3舊衣新嬰
密語之二︰是的，我企求過，從花樣青春到有點疲倦的中歲邊緣，不只一次囁囁嚅嚅：「給我一個娃娃！」
4細胞對話
密語之三︰沒人知道她在壞天氣時就想離家出走，帶著新發明的美麗咒語。
5懷胎九月
密語之四︰只有失去嬰兒的人才懂，傷口即使結痂了，裡頭還包著鹽。

6想像我們躺在暖暖的海洋裡
密語之五︰「妳要走了嗎？」我問。

7淚
8餵食困難
密語之六︰我忍不住掉淚，隔著嬰兒室的玻璃。
9你的名字裡有追尋的力量
10坐月子
11嬰兒崇拜
12掉臍
13婆姐母
14蠶豆寶寶
15彌月
密語之七︰兒子！當我在心裡這麼喊你，仍不免一陣驚動。
16銘印
密語之八︰首先浮現眼前的，是一個小女孩蹲在井邊搓洗尿布的畫面。
17悠悠扎
密語之九︰我開始看到一個現代女人面對事業與家庭永無止境的鬥爭時，必須提刀砍斷自己手腳才得以抉擇。
18收涎
密語之十︰兒子，看過你的人都說，你跟爸爸像極了。
19斷奶
密語之十一︰母親說，為了斷奶，她幾乎去求神問卜。
20大腳小腳丫
21營養粥
密語之十二︰累，像一種毒癬，慢慢吞噬我的細胞。
22尾隨一隻爬蟲
23遊戲時間到了
密語之十三︰夢見鮮血從小孩身上汨汨奔流，濃稠的血沿階梯蜿蜒，像獲得自由的蛇。
24食嬰之島
密語之十四︰夭折的姑姑上不了大廳神案及墓園，阿嬤給她封了那只紅罐，讓她過年過節回來有位子坐，也是繼續養她的意思。
25病
密語之十五︰其實，我很想躺下來。遼闊的黑夜像無邊際的海洋搖晃我的小身體，螢火蟲與星光，忽而上升忽而下沈。
26大小窩
27周歲
密語之十六︰《聖經》創世紀第三章，耶和華對被蛇引誘而偷吃禁果的女人說：「我必多多加增你懷胎的苦楚；你生產兒女必多受苦楚。」

28賬簿
29父子臍帶
30小野蠻人
31做牛做馬
密語之十七︰兒子：寂寞，可能是你一輩子的課業。
32媽媽手掌股份有限公司
33赤豆刀
密語之十八︰如今，我們往水深的地方行去。兒子，但願以彼此為繩索、為長篙，即使陷身漩渦，亦能感受源源不絕的力量。
34兩周歲

後誌──關於《紅嬰仔》的幾則遐想
後來的事及「某年，姚家年度報告」
宛如昨日──二○一○年序
平安就好──二○一九年印刻版序

紅嬰仔：一個女人和她的育嬰史

紅嬰仔：一個女人和她的育嬰史（二手書）

認識TAAZE

合作提案

顧客服務