你是盛放煙火，而我是星空

名人推薦：「她像愛情的盜火者，以犧牲自己，成就文明︰而愛情是如此原始陳舊，連訴說都沒有新語言，愛如巨礦，亦如頑石，她只能挖開礦脈，照明一切，讓它自己成為語言或藝術。」──周芬伶

「我逼迫自己歸零為讀者，放縱自己既可陷溺於那濃密馥郁的自描裡而讀得過癮，卻又同時深重的心疼於她的誠實，細膩，柔軟，和太多過太密如臟器贅瘤的體貼與妥協，灼得人脾器疲痠，燒得人雙目欲淚。」──崔舜華

關於那個晚上的我們，還不知道的一切

　　後來你們睡著了。早上你撥開他的瀏海，親啄了一下額頭，他把字句連在一起說，朦朧的說十分鐘後再叫他起來，信任與撒嬌的。他在那裡睡著，巷子裡大車轉彎的警示聲慢慢飄上來，混雜在一起的各種音量，跟暈暈的日光攪拌在一起。
　　你扣除了原先預定吃早餐的時間，盥洗完將鬧鐘時間再往後調，坐在床沿看了一會他的樣子，卸下一切武裝的樣子永遠不會在記憶裡面目模糊，認真看過一個人像孩子的睡顏，便會從此看得見，那些將你揉碎的、使你困惑的發展走勢之後，他有一張永遠弄不髒的面孔。你能看見他的善良，善良包裹著他，沿著他五官與肢體的起伏，畫出稜線勝過所有他的畫作，他是自己最傑出的作品，尤其在睡眠時，那些他人目光觸及不了的深夜，直至鬧鈴響起前，他都無須因為走入濁世而掩避那些他專有的光芒，連他都不知道的光芒。「你把我說得太好了。」他常說。
　　每當凝神暫忘了呼吸的那幾秒，你便能清楚的見到，所有的事物都在流逝。從指尖如細沙一般隨著風向緩緩飄散，隨著故事發展，而快而慢，但你沒見過這些砂礫停止流逝，更沒有見過它們回流，時光只掠奪，從不補償什麼。
　　趕稿與工作輪番忙碌幾天後，直至最後一日在凌晨稍微補眠，一早提上蛋糕坐上機車的後座。後來有陣子，你想到床便想到海，放眼不見陸地，水域深廣的深藍色海洋。原來那不是一般的尋常聯想，因為後來有一刻，你想起他的被單是一片鯨豚游泳的海洋，原來有些事情印在心裡了。
　　那些隨著流沙飛逝的細節，一定在腦海裡有一份副本，藏在連自己都不知道的地方。而偶爾，某些像是從鑲槽中突然掉落的碎鑽，在餘光中墜地，你無法不返身去找，不去拾取。本著一份不忍，因為那多麼可惜，雖然可惜的事不差這一件，但那多麼可惜。
　　有那麼幾個時刻，時間施展幻法。
　　包含你，包含你們靜止時。
　　一次母親至插花老師家學習或者談話，你被放在五坪的小和室之中，格子拉門關起，你維持著剛剛學長輩們跪坐的姿勢。時間不知道多久，陽光緩緩的滑過木製矮桌，你沒有推開門去找人，儘管你可能被忘記了，卻沒想過可以那麼做。當小腿發痠時，側著身坐上榻榻米，如果有張紙能夠畫畫就好了。不知道是多長或多短的時間，說起來很短，卻又似乎很長。你記得母親帶你回家的路上，天已經黑了。
　　如果沒有相對應的參考值，比如一顆逐漸綻放的花苞，比如一戶傍晚便傳出菜香的老公寓，房間內的你將無從得知外在的變動，不知道的事物，在主觀上來說，是不存在的，對嗎？所能得知的，只有截斷前後空間與時間的這個房間，如同漂浮於漫長無盡的永夜中，只是後來，你睡著了嗎？
　　後來你們都睡著了，睏倦襲身時，你窩回他身邊。昨天他也坐在一旁看著你睡著的樣子嗎？你悄聲問，依稀之間他嗯啊了一聲。昨晚他還沒有睡意的時候，你才沾到床又感到前些時候那些被工作占據的睡眠，一分一秒壓了過來，黃色的立燈與宣紙燈罩，抵禦著窗外無星宿的黑暗，在他的眼幕下，你覺得安全，你們互相注視了一陣子，沒有交談，直到他說睡吧，你迷迷糊糊闔上眼睛，夜半再醒，他已在你身旁。
　　房間在永夜的黑紫色光亮中，是一顆閉起上下眼瞼的瞳仁，拒絕接受光亮，也不反射任何光芒，拒絕看清楚任何事物，也為著不被認識而感到安好。世界化外，敻寂的四方牆，與你們無涉的事物，任其茂盛扶疏，房內的你們仍願一無所知。
　　後來有一刻，你想起他在如同奶油內的蛋糕，那柔軟的一面，軟昵的聲音，有時候記得，有時候忘記了，但下一次還會再記起。你喜歡無話的時候，雙方攤開的手掌，並躺著貼合著床面的背脊，望向房間的上方，看見你所帶來的一切不可見，空氣中的懸浮的分子，指緣、門把、珍珠髮夾（「給我一個屬於你的東西。」他說），那些你用腳步踏過的泥土，還有開啟門窗迎面撲來的風，牆壁接縫中孢子生發的氣味，路過早餐攤販沾染的油煙，咖啡與牙膏，你握著玻璃杯吞嚥的開水，水中的礦物質，經歷的氣味雜揉著。昏暗之中，你們的歷史與氣息，被篩細、混勻，隨著胸口的起伏，被推平、桿薄，相互交疊，再被揉勻，在被褥之上被月光柔和的烘曬。
　　相擁的時候你看見他的睫毛與耳廓，看見玉石項鍊在他脖頸留下的印痕，目光因為接近而模糊，或說自己也不想看清楚。分別很久以後，有一次他問你，是否已經忘了他的長相與聲音？你才想到，親吻的時候你闔上雙眼，當他望向你，你還是習慣低下頭。而當你想起他，那是從前與過去的他，如今的他有著如何細微的或是劇烈的變化，只能
靠想像去比畫。當你讀他，重回他所身處的曾有的當下，看見他的腳印，卻已不見身影。說來目光交會的時刻那樣少，時空的交會也是那樣的少，多半是彼此凝望，像分別時他會等待你走至他再也望不見的地方，等待你最後一次的回頭揮手，他會最後一次給予你微笑，這使你相信，你們一直有著那個夜與晨那樣互相陪伴的目光，那是比共同前往他方還要淡遠的情義。
　　流逝仍在。因而，每次離開他，你總覺得自己又少了一點點，持續的一點點、一點點，像是機器磨切金屬時發散的火光，銀色的合金碎屑，散落在機車後座，或是捷運車廂，還有路旁鋪上磁磚的人行道，粉質不扎肌膚的持續遺落，誰看見了你越來越透明，或是越來越不完整了？以終止回推，時光機靈的分配每個遺落的時機，再也沒有再見的時候，或是沒有念想的時候，風會帶走最後一粒沙。
　　沿著你所遺漏的碎屑，便能辨識你的足跡，他將能找到你，但你們卻都很有默契的不干預這場潰散。日子是一場知覺形成的幻象，我們相信我們所相信的，那樣的確信在於對雙方處境最根本的尊重，你慶幸你們最終沒有為對方削弱了想要的生活樣態，於是最不捨的人成為先離開的人。當他鬧著你學著你說「好呀，是的」，你意識到那樣的暗示或許是對你順從的一種挑戰，或也期盼你能多做些什麼，或憑仗著韌性或執著，力挽陷落的既定結局，你只是恍然自己從未這樣想過。
　　你期望順從於其他人對於自我的定義，關於他們如何看待他們自己，你說好的；他們選擇的生活，你也會說好的；當他們要離開，你也會說好的。你不曾想過要改變一朵花的顏色。不改變一朵花的顏色，並非出自於任何宏大的寬容，而是出自於私心的呵護，讓人事物是其所是，每件事物都在成形的路途之上，未來是過去的延展，即便這將使你們走上歧路，但不評價與不介入的，讓他人的生活依照靈魂的圖像去被鍛造被成全，不要拗折所有即將綻放的花苞，遠遠的觀望，你未曾想過還能如何。
　　不加以改變，只是去成全什麼，也在該離開的時候接受終結。你喜歡花朵自然開放的樣子，等待邀請或是等待離開花園的請求，亦不為對方修剪自我，你只為自己停留，只願意給予他人幾個流浪的夜晚。那令人執迷的短暫交會，你以為自己能甘於永久的，但長情仍有限，有時你往後一站，不經意就站到對方的視線之外。
　　只有晚風吹過的河堤邊，綁繫鞋帶的瞬間，你拿起鑷子輕輕的刮下一點金漆，拾取一些滑落的磁磚，安置在無人察覺的房間，等待那些被阻斷的後續，背離時間的阻攔，微小的故事有你全知的視角，在那無人過問的空間裡面安逸的發展，用討人喜歡的方式，或是幻想的方式，或是後悔的方式都可以，或許那裡有所有可能與機會。那條路上有各種身影不斷的前行，同時在消逝也同時在增生，被遺落下來的每個迴旋的疊影各自圓足，被迫前行與接受增生的實體，才帶有遺憾。有時你滿溢淚水的，看著那小小的培養皿中，牽手散步的小小的你們，默默的許願路途無可窮盡。
　　那幾日臺鐵出軌，整個宇宙都在告訴你人生短暫、不要執著，對於完成與完整的期待，是不該有的貪念。你記得報導稱，有位父親在事發時緊抱著女兒，兩人一同罹難了，救護人員終究要將兩人分開，緊抓著的，終究要放下，生命的原貌是獨行。「洞見為執著鬆綁。」我記得自己說過那樣的話，但告別了一個執著，卻又依附於下一個執著。執著得像相信意念等於生命那麼唯心，像不緊握著什麼，便有隨風飄散的可能。
　　「我覺得我能看懂全部了。」有一天你這樣對他說，你可以理解他的設想，全部的終始，而且你不想改變他，也知道改變不了他，就像你永遠摸不到你領養的第三隻貓一樣，但你希望他快樂，你只想支持他。對待珍視的人，用他們希望被對待的方式來加以對待，那是你所能給出的最美好的款待。
　　「文字是會讓人活下來的東西，死掉也會有死掉的道理。」不知道，你心裡就是浮出這些話。必須承認當你看見他的畫作在成形，隻言片語的在談話間、網路的版面間拼組，一筆一筆，掏沙緩緩的剝蝕，露出其中的鉛筆素描，素描之下無染的畫布。你不是因為沒有願望成真而感到遺憾，而是因為明白而感傷，一種新的情感，來自於理解。你也慶幸沒有如同其他人，沒有隨著粗糙的生活，成為那些磨鈍他的事物，在他對世界投降之前，你曾像一塊軟布包裹過那些銳角。他有他的方向跟節奏，他不打算對世界投降，你知道，他知道你知道。
　　也理解這是最好的時刻，等待某個人曾經在靈思上的心意貼合，一筆不差的去感受疼痛。只要一個人，只要一個人就夠了，那麼大的世界哪怕只有一個人，除了你之外的那一個人，以及那樣短暫的時刻，那是你們以意志共同對抗時光流逝所得到的報償。
　　那樣的遺憾很美，美的事物也是人生所需。
　　人們永遠都不知道相處最後一天是什麼時候，你隨口說著，繞過他身旁，他認同的點了點頭。沒有任何徵兆，幾個月後再想起，那天之後你們竟也沒有再見面。
　　「會將我寫進書裡面嗎？」他曾經開玩笑的問你，但你希望沒有那一天，因為故事記著都是傷心的事。什麼推動著故事？後來什麼把你帶走了？但那個房間裡的你們，仍然在永夜中呼吸均勻的沉睡，夜半醒來那些夾雜著夢境的談話，夜燈烘照的幅度，你重回的眼光，將一次比一次能適應微弱的光線，房間的書籍以及畫具、顏料的位置，逐步清晰。你習慣坐在地板上，環抱著膝蓋，看著那樣專注於當下的你們，看著自己吊掛於衣櫃旁的米色外套，枕褥上半透明的自己，還有這個彷彿以他的心智建築而成的空間，他不為人知的夢，桌上的書，書上的卡片。
　　可以完成的在人生中實踐，而遺憾則讓它在文字裡圓滿。當要提取這段記憶的時候，印象裡面的場景、走位、對話總是走向相反的時間，走得越遠越清晰，越無可否認，越無可忽視。總有一日，每件物品都將如磐石一般無可挪移，比變動不息的你們還要真切。
　　像你們分別之後也曾討論過的那樣，那些事，是忘記了好還是想起來好呢？兩個人的對話像一個人那樣的辯證著。
　　「可是都忘記了啊。」
　　「也不會真的忘記，只是沒有想起來而已，有一天一定會想起來的。」
　　「沒想起來也沒關係啦，因為不是忘記，只是沒想起來而已。」
　　此際，房間與睡著的你們，就一直在那裡，腔室般溫暖的房間包裹著。你記得，明天早上你將要親吻一下他的額頭。

關於那個晚上的我們，還不知道的一切

　　後來你們睡著了。早上你撥開他的瀏海，親啄了一下額頭，他把字句連在一起說，朦朧的說十分鐘後再叫他起來，信任與撒嬌的。他在那裡睡著，巷子裡大車轉彎的警示聲慢慢飄上來，混雜在一起的各種音量，跟暈暈的日光攪拌在一起。
　　你扣除了原先預定吃早餐的時間，盥洗完將鬧鐘時間再往後調，坐在床沿看了一會他的樣子，卸下一切武裝的樣子永遠不會在記憶裡面目模糊，認真看過一個人像孩子的睡顏，便會從此看得見，那些將你揉碎的、使你困惑的發展走勢之後，他有一張永遠弄不髒的面孔。你能看見...

愛的盜火者／周芬伶

　　已經很久沒幫學生寫序，說好說壞都不是︰散文尤其尷尬，過於透明的文體，說太多顯得露骨。這本大抵以愛情為主軸的散文集，似乎是加密的情書或告白檔案，真的可以解鎖嗎？
　　學生的祕密我常事後從他們的文章猜知，一向不主動問，也不評斷，保持一些安全距離。馨潔在那場十年之戀中逃離母親與師友，我與她總有五六年斷聯，她將自己屏蔽，連閱讀都放棄，遑論寫作？別後第一次相聚，她已三十歲出頭，相別十年，見人低頭，說話聲如蚊聲顫抖，美麗大眼中閃現驚恐神色，那些年到底經歷了如何恐怖之事，我不敢問，她選擇性的說了一些，但也只有一點點。
　　感覺這女孩跟受家暴或創傷後症候群類似，會來找我就是想好起來，能不接住嗎？
　　記得初見她的模樣，大一拿文學獎，成績常是全班第一，老師們常誇獎的模範生。嬌小的個子，一張明星臉孔，穿一襲白色有荷葉的長洋裝，像長梗白百合，梳公主頭，日系的淑女打扮，卻有一張西方美的臉孔，強烈的五官，說不出哪裡不協調。她站在人文大樓的走廊上，看到我甜美的笑著點頭，這麼美好又這麼年輕，將有如何燦爛的未來？我暗自驚歎，忘記那不協調感。
　　那不協調感，是另一個靈魂裝進看似安全美麗的身體嗎？
　　十年之間她那不安全的靈魂逸出，顯現混亂與閉鎖的狀態，因此不要求說明也不勸說，就要她來粉圓班寫作，許多友伴與刺激，越寫越好，一年後得獎出書，從書中猜知一些情事，整本書談的都是貓，愛情那篇模糊難解。也許有人認為她出書太快，我覺得是被愛情耽擱太久，她是學生中較早開始寫作得獎的，根基一直在，從早幾年〈鵝黃色的光〉就可看出她的文字特有的華贍與縝密，只是她的情關太難了。
　　有些人只是寫，有些人一面書寫一面修練，她是修練完成揀到文字，就地畫出她的心靈歷險。
一直迴避的愛情在這本書終於面對，雖不全面，但她對情感對人生的啟悟，可說從血淚中得來，字字入心，金句連連。譬如訴說「愛是自我消蝕的過程」︰

　　流逝仍在。因而，每次離開他，你總覺得自己又少了一點點，持續的一點點一點點，像是機器磨切金屬時發散的火光，銀色的合金碎屑，散落在機車後座，或是捷運車廂，還有路旁鋪上磁磚的人行道，粉質不扎肌膚的持續遺落，誰看見了你越來越透明，或是越來越不完整了？以終止回推，時光機靈的分配每個遺落的時機，再也沒有再見的時侯，或是沒有念想的時侯，風會帶走最後一粒沙。

　　這樣的消蝕漸漸走向無我、非我、異我。在那個透明的半空世界，擁有等同失去，夢想等同幻滅，有愛與無愛同義。「生命中感到最美好的一天，是不曾發生的那一天。我印象最深刻的戀愛，是我們沒有談過的那一場戀愛」，這已不是虛無所能訴說，像是羅蘭巴特《戀人絮語》中解構愛情，其中有女性的哲思。她正在剝離，形成自己的第二時間，那失語的十年是第一時間，讓她倉惶奔逃，常恍惚的回到母親住處，偷偷觀看她的生活，或走一遍她的日常路徑︰在馬路當中奔去搶救快被車撞上的流浪貓，抱養牠們比自己更嬌貴。她忘了要愛自己，也忘了自己，以至在那地宮十年中，她變成善於遺忘的人「或許，人際間最大的恩典並非被記憶，而是被遺忘」，她信奉伽達默爾，個體與世界走向統一，同時走向分化，人的身體上存在他者，如此分裂，如此痛苦。這才能讓人在他者中看見自我，如那掩埋地底千古之前的祿豐龍，他們帶著的巨大痛楚如此難被理解，它是生命即傷口的隱喻，必須掏挖出來；或是在《地海古墓》中的轉生女祭司阿兒哈，五歲被帶至神廟，與親人隔絕，因此擁有不滅的靈魂，只有她能在黑暗中看見一切，最終找到自己的真名後，確認自己的身分，然後走出地宮不再回頭。原來想要遠離黑暗只有通過黑暗本身。在〈最遠的路徑〉中可以找到她走過的十年，那是一場心靈的長途黑暗之旅，也是炭治郎的滅鬼旅程，而「阿兒哈」並非一無所獲，她得到真正的領悟︰

　　如絕對的光或絕對的黑，那樣安靜的涵容一切，因為識得的過程必然有所犧牲。並非容許自我被傷害，而是明白傷害也是關係中的一種可能，無所回應也是一種回應，在人生中靜待認明其中多層的含義。

　　因此，她不悲觀，還特別寬容。她總是為別人的錯誤找理由，並輕易的原諒。如此她形成強韌的自我，並越來越有信心，如今她笑靨如甜霜香花，氣定神閒密密織著文字。
　　現在的她跟一般正常女孩談傻傻的兩小無猜戀，搞笑的一面漸漸顯露，天兵之事談也談不完，感覺她漸漸好了，一切黑暗都過去了。事實上不管她跟誰在一起，都是自己一個人，她在也不在，她指出人生是一道道缺損，然後告訴你這些都是珍寶，這是矛盾或弔詭？那些還沒開始的戀愛，那些還沒想起來的悲傷「不是遺忘，而是還沒想起來」，那些不知後悔，無從後悔的感情，關在地宮中找不到出口，難以啟齒，羞憤不已的十年之問，仍是沒有回答，或者永遠沒有回答，那都不重要了，因為她已找到訴說自己的文字，因此這第二本散文的意義，於她特別重要。在那場鬼的旅程中她找到文字，文字就是她的真名。

　　這本用甜美書名與篇名包裝的散文集，因此具有多層含義，它是愛情書、性靈書，也是符號書。
她像愛情的盜火者，以犧牲自己，成就文明︰而愛情是如此原始陳舊，連訴說都沒有新語言，愛如巨礦，亦如頑石，她只能挖開礦脈，照明一切，讓它自己成為語言或藝術。因此她有十幾年的失語期，疏離自己，成為他者，並與主體頑抗。
　　這讓我想到莒哈絲，她一再書寫的童年與愛情，流成一條河、其中滾動的只有母親。馨潔書寫愛情一直存在異於己者，非己者、不得己者、不由己者的錯位，愛在，人在，但沒有真正的出席，永遠缺席，這是她的一面。
她的另一面是會吃（超會買甜點的糖人）、會玩（去日本狄斯耐過生日）、插西洋花（她說要追求油畫感）、拉大提琴（獨自演奏四小時），仿如中古世紀城堡中的公主，垂著長髮辮，穿公主風的衣服，過著略優渥的生活，別忘記她獨力經營一家補習班，經濟獨立十幾年，是我見過少數很會賺錢的中文女子。
　　這一切豈不矛盾？我們不得不承認一個人容得下兩個靈魂或以上。
　　通過文字她貫通一切，更加認識自己，她常一面寫一面痛哭，然而我們只看到從容靜定。
　　隱約、微細、氣韻，如夜鶯歌唱直至泣血，其中有散文新舊交織筆路，如六朝文般得華贍神韻之美，又如新葉脈紋，繡花針腳，初讀不易進入，進入後鑽進紋理。
　　要說抒情美文中的愛情書寫，在以親情為主軸的散文傳統中，一直受到漠視，愛情難寫，好的文字都被寫光了，現代散文家如蘇青、張愛玲、蕭紅已被談太多，莒哈絲都走了。她更像是向田邦子，一面叨絮日常，一面說：「人類這種生物都是藏著各種心情在生活。大家都是抱著如果刨開肚子、掏心挖肺，會面紅耳赤無法出門見人的心思過日子。只好掩蓋自己的心情，走一步算一步，自欺欺人的活著。大家都是這麼活過來的。」她把人性看得太透了，然而在愛情上堅持「一輩子一次就好，我想談個戀愛」、「井聲替代戀情悲，身有限而情無盡」。
在新世代散文中書寫愛情較深刻的女散文作家如鍾文音、李欣倫、言叔夏，同志作家如邱妙津、郭強生，他們對情愛的書寫是亂世中的高音，延襲著獨抒性靈的美文傳統，重點在性靈，沒有靈氣的愛情書寫更是惡俗，大智若愚的馨潔應該列在這系譜中，這是阿兒哈的真名──恬娜。符號。

肉身煙火──略評張馨潔《你是盛放煙火，而我是星空》／崔舜華

　　我幾乎不知道該如何形容張馨潔──一方面，是我們猶如雙生姐妹的親暱交誼──每次好不容易見面，我們緊緊擁抱著彼此，互贈花珠：我感受到她瘦骨嶙峋如危崖之花的腰背曲線，她則緊緊用細瘦雙臂抱住我日益豐腴的肩背。我總是添了幾分彷彿她又總減了幾分，她噙著晶澈變色片、猶如星石的眼瞳，迅速的殞落在我的眼眶裡，像溫柔不可抗的天外流星。
　　另一方面，則是她本人所具備的、兩種極端且頑抗的拉鋸張力──甜蜜與堅硬。巨大的溫柔與鋼焰般的實踐能量。以及，那溫柔美妙纖細的雪膚墨睫底下，存在著的核桃般堅硬的蕊芯。
　　若是她佇立在一場地震的震央，我們將聽到那核果喀啦喀啦搖動的細音，以及她擁有的一副如水霧柔弱，如提琴嬌嫩，如霓羽單薄的身軀。
　　馨潔養花，豢貓，喜甜食，不沾酒氣，她是那種無涉人間煙硝的存在，如林中之象，如湖面天鵝。她拉琴，大提琴彷彿是為她天生的纖細骨架而量身訂造的那種存在。（我曾對她說過，如果明天就要死去，我多想親眼見她演奏一回拉赫曼尼諾夫，而她也鄭重的遞出了允諾。）
　　她習琴多年，幾乎沒有在他人面前拉過琴，單單只有她心愛的貓貓們曾有幸聆聽她的獨奏──

　　我喜歡拉大提琴時，那擁抱的姿態是那樣的寬厚。身體被撐開以包容樂器，無防備的伸展，琴背傾靠，猜疑卸甲，胸懷也一起開展，邁向群眾，漫向演奏空間，或整個地球。琴身隔著胸膛共振，胸骨後心臟被血液包裹，持續的篤篤躍動。大提琴以琴腳插地，生根，從造物重新回返成為一棵年輪生長的樹，開散的枝葉感受陽光與風雨，享盡天地的餘裕。

　　除了她與她的琴，關於馨潔的一切我都依偎著熟悉。由於對彼此實在太熟識，所以，當我閱讀這部散文集時，竟有種無言可說的彷彿偷窺狂般的猥褻自懺之感，但，我逼迫自己歸零為讀者，放縱自己既可陷溺於那濃密馥郁的自描裡而讀得過癮，卻又同時深重的心疼於她的誠實、細膩、柔軟，和太多過太密如臟器贅瘤的體貼與妥協，灼得人脾器疲痠，燒得人雙目欲淚。
　　但她終究是跨越了那一座擊壤如碎坷的土丘，赤著腳橫渡涉那滄浪之水，濯其裸足，光潔如筊白，細滑如初雪。如披袈裟、履冰層地，她如是寫道：

　　那令人執迷的短暫交會，你以為自己能甘於永久的，但長情仍有限，有時你往後一站，不經意就站到對方的視線之外。……人們永遠都不知道相處最後一天是什麼時候，你隨口說著，繞過他身旁，他認同的點了點頭。沒有任何徵兆，幾個月後再想起，那天之後你們竟也沒有再見面。

　　她以細嫩如薄霜的膚表赤足行過極其粗礪之的荊棘窄徑，而那荊刺與枯藤編織的王冠，僅供識得愛的險途之人加冕。
　　走過了愛情又走進了愛情，而戀愛的沿途往往有花。鮮嫩花身頻繁的如同水晶雪球，迎著微風搖動，便熠熠的承擔春陽且綻開顏頰。
　　佳人怎能無鮮花加持？馨潔也常送我花，她送我的花往往是新鮮的猶含著鬱鬱水氣的新鮮花束，一如她在文字中所歷歷數算的美好馥郁眾芳名—珍妮白桔梗、庭園法式第戎玫瑰、吊鐘百合桔、小檉柳、小飛燕草、符號金玫瑰、泡盛、蔓荊—她仔細的審視從含苞，綻放，乃至萎謝的過程──

　　緩慢的萎謝，像綻放的速度那樣，只是一顆半開的花苞，從視角之外一處小地，練習向外延展的角度，讓橘彩從花瓣逐步轉淡過渡鮮黃，在花瓣之後畫出兩道直紋，如挺直的背脊，勾出昂挺的線條，在時間中走了好一會，才走入你的目光。
　　……
　　上個冬天我等待著三種花，金合歡、白頭翁、鈴蘭，最後我只遇見金合歡。
　　上個冬天我等待一個故事，最後無所著落。

　　愛至盡頭，便是荒園一座。以至於最終，花終於也成就了涅槃般肉身，透過掏心的餽贈與寓意岐繁的花語，下方這一小段文字，簡直便是「張馨潔」贈予自我的預言，並同時慷慨的分贈所有愛她、識她且讀她的人──

　　我想送你一束花，我想給你一個新的名字，我的名字。我想告訴你，關於一束花的先後離席。

　　對於時間本身，張馨潔也毫不吝惜地慨捐一具肉身，以及補給品一盒：盒內有黃昏曖曖如絲的餘暉，有傍晚家戶煙火的氣息，有對於漫漫長夜的企盼與慌張，是故她寫下──

　　總覺得傍晚是一些騰餘的白日，騰餘的夜晚，像是倒進瓶子裡的補充包，往往有所畸零，只求盡快且奢侈的消耗，最好有如不曾存在。人潮趕忙的腳步中以及回堵的車陣中，慢下腳步的人總有些尷尬。
　　大風吹，吹傍晚不知道要去哪裡的人。

　　她從黃昏寫至深夜，又從夜深寫至凌晨，極其有耐心的描述每一個時間刻度的感官饗宴：光調，色調，音調，這些不同的調譜造就了她更強韌更吹彈不破的核心。她將時光切碎、烹調、燉煮，觸唇淺嘗，便知曉了時間內部正有著萬花盛綻，正盛放稜鏡萬象──

　　……成為握有權力的最高者，常會擁有身在福中還不知福的孤單。只為自己而活的人，令生活本身就是一種悖論。雖白天難以覺察這種心緒，我奮力地向前衝刺，夜晚則必須反芻這些光明帶來的後座力。面對過往，雖並不為人生中的任何選擇後悔，因如今看來也並未有其他更好的選項，只是，對於所有人事並非毫無虧欠。
　　所以更多時候只能選擇早睡，只有與床重合才覺得實在。隔天又是新的世界，像是小說中的孩子在混雜現實與想像的歷程中與惡勢力搏鬥，下一幕他只是睡眼惺忪地醒來，無法確定昨晚的事，是現實或夢境，還是介於兩者。

　　終究，《你是盛放煙火，而我是星空》裡，煙火不過是日常微細的情緒爆破，正如她在第一本散文集《借你看看我的貓》裡，關於貓的書寫的延續：三隻小貓依舊挨溺著她，以她為行星而旋轉跳躍，貓毛色光美一如歲月靜好。所以，她可以開啟她的一日，就像她無數次的魔幻般以教人安心的平庸幻術開啟每一天的初章──

　　尤其是早晨五點喝下第一口咖啡，那些陰鬱的氣氛，就這麼被嚴肅又苦澀的口感壓下。手機顯示電池電量已充足，處理晚上擱置的訊息與郵件與桌上堆疊的資料夾，把披散在桌上的衣物放進洗衣機按下清洗設定。
　　這也是照顧自己的一種方法吧！家中開始一掃頹廢，連資料夾間的貓毛都被審慎拭淨，子彈整理術、斷捨離、減塑與環保、低糖少油，這些關鍵詞開始了它們的晨間簡報，喚出我人格中積極的那一面，繼續向整個世界，囂張叫陣。

（本篇引文皆來自《你是盛放煙火，而我是星空》）　　

愛的盜火者／周芬伶

　　已經很久沒幫學生寫序，說好說壞都不是︰散文尤其尷尬，過於透明的文體，說太多顯得露骨。這本大抵以愛情為主軸的散文集，似乎是加密的情書或告白檔案，真的可以解鎖嗎？
　　學生的祕密我常事後從他們的文章猜知，一向不主動問，也不評斷，保持一些安全距離。馨潔在那場十年之戀中逃離母親與師友，我與她總有五六年斷聯，她將自己屏蔽，連閱讀都放棄，遑論寫作？別後第一次相聚，她已三十歲出頭，相別十年，見人低頭，說話聲如蚊聲顫抖，美麗大眼中閃現驚恐神色，那些年到底經歷了如何恐怖之事，我不敢問，她...

推薦序：愛的盜火者／周芬伶
推薦序：肉身煙火／崔舜華

輯一　你在，煙火盛放
關於那個晚上的我們，還不知道的一切
離地的花園
不曾發生卻確實存在的一天
憂傷堪輿紀
美金與湯圓
最遠的路徑
沒有我的樓層
起床第一件事是先微笑
坐在遊覽車最後一排的人
電影背後的電影

輯二　我在，星空如常
持存
敬畏生活如同敬畏神祇
流體力學
曲折小事
逗號般綿長的那種
不要緊的
那個戴花札耳飾的少年
傍晚時刻的迫降
鮮花易碎
遲來的蜂群
水面之下
第○．五隻貓
四弦的獨奏
信仰時間

後記：屬我的述說

推薦序：愛的盜火者／周芬伶
推薦序：肉身煙火／崔舜華

輯一　你在，煙火盛放
關於那個晚上的我們，還不知道的一切
離地的花園
不曾發生卻確實存在的一天
憂傷堪輿紀
美金與湯圓
最遠的路徑
沒有我的樓層
起床第一件事是先微笑
坐在遊覽車最後一排的人
電影背後的電影

輯二　我在，星空如常
持存
敬畏生活如同敬畏神祇
流體力學
曲折小事
逗號般綿長的那種
不要緊的
那個戴花札耳飾的少年
傍晚時刻的迫降
鮮花易碎
遲來的蜂群
水面之下
第○．五隻貓
四弦的獨奏
信仰時間

後記：屬我的述說