波登的世界旅遊指南：一直在路上，體驗在地...

台灣TAIWAN
不斷聽說台灣有厲害的街頭美食和超多的夜市後，東尼就決定要把台灣納入《波登過境》第二季的必去名單。
「台灣就像是平行宇宙版的中國。它未曾拋棄傳統中華文化，是個崇尚享樂，也是經濟蓬勃發展的老饕之國。
這裡曾被西班牙殖民，接著是荷蘭人殖民，到了清朝，台北成為台灣的首都，後來日本在此從1895年到1945年，統治了將近50年，帶來了很多醜陋的建築，和一些非常糟糕的歷史事件。」
「不過日本在台北留下了一座日本城，以及深遠又普遍的影響，例如對壽司和居酒屋的喜愛，還有很多酒吧。1949年，蔣介石和中國國民黨（我想，更委婉的說法是「反共政黨」）從大陸撤退到台灣，把中國讓給了毛澤東。當時有兩百萬人湧進台灣，多數是軍人或政府官員。中正紀念堂就是紀念這位善變的將領，他無疑是台灣歷史上最重要的人物。」

抵達後通達四方
旅客通常會從台灣桃園國際機場（TPE）入境，位在台北以西約27公里處，這裡是亞洲規模最大和最繁忙的機場之一，有數十家國際、國家和地區航空公司在此服務。機場內共有兩座多樓層的航廈，第三座正在興建中，預計2023年完工。桃園機場捷運（MRT）系統有直達車和普通車，往返於兩座航廈和台北市中心，中途會停靠多個站點。路線、時刻表和票價等資訊請參考www.tymetro.com.tw。
兩座機場航廈都有巴士總站，可以轉乘至台北和台灣的其他城市，另外入境大廳外也都有排班跳錶計程車。搭計程車從機場前往台北市只需要不到1小時，車資為新台幣1,200–1,400元（40–45美元），不一定要支付小費給計程車司機。
另一個入境選擇是台北松山機場，正式名稱為台北國際機場（TSA），機場內主要是台灣國內航線，以及部份直飛中國大陸、首爾和東京城市的航班。旅客可以搭乘捷運、市區公車和計程車前往台北市中心，車程約20分鐘，費用大約為新台幣600元（20美元）。抵達市中心之後，就可以相對便宜的車資搭計程車暢遊台北，捷運和公車票價則便宜，而且相當便於搭乘。

吃吃喝喝
基隆廟口夜市
「台灣在亞洲地區擁有一些最讓人興奮的食物，尤其是街頭小吃。台北有非常多夜市，也以此聞名，不過接下來這才是我最想嚐到的東西。搭乘區間車半小時後抵達位在太平洋沿岸的基隆，這座海港有最棒的夜市。」
記得要空腹來到基隆廟口夜市，就位在基隆港旁，從車站步行即可抵達。在這裡，你可以品嚐到鼎邊趖，這是將蒸熟的米漿加入香菇、竹筍、乾金針花、乾蝦仁、蚵仔以及豬肉絲；刈包則是蒸熟的麵皮，夾著以醬油、米酒、紅蔥和五香粉燜燒且入口即化的豬五花，配上酸菜、香菜和花生粉；口感豐富濃郁的海鮮珍饈海膽，上桌時還帶著殼；用香料調味的迷你硬殼螃蟹可以整隻吃下肚；帝王螃蟹加上紅蔥和大蒜一起清蒸和煸炒；還有肉圓，也就是台灣版的肉丸，外皮是用蒸過的米製成，內餡則有竹筍、豬肉和香菇，並且用大蒜和醬油調味。
「我必須說，我去過不少街市，但這裡真像樂園。最讓人驚嘆的是這裡的食物種類，太瘋狂了。說真的，我覺得我們可以直接入住旁邊的飯店，然後接下來整集節目都在這裡邊逛邊吃就可以了。」

饒河夜市
另一個在台北不容錯過的市場是饒河夜市。「你可以在這裡購物，有一般的T恤、便宜的洋裝、鞋子，還有如果你需要的話，還有非常多的手機殼，甚至連寵物都買得到。如果你無法接受到處都有賣的臭豆腐，還有沾滿酸甜醬汁的美味豬血糕，那就吃胡椒餅吧！這是一種小麥麵團裡包著用胡椒調味的豬肉和青蔥，然後放入圓柱形的土窯裡烘烤，很類似印度的泥窯。」
你可以在福州胡椒餅的攤位買到這種小吃，其他令人印象深刻的料理還有蚵仔煎、麻糬和藥燉排骨。

鼎泰豐
「鼎泰豐是大師，小籠包界的大師。這是間是連鎖店，目前為止已經有很多分店，照理說食物應該不怎麼樣，對吧？說實在的，如果你只挑其中一道菜來比較，也許可以在世界上找到一樣好吃的，但你絕對可以非常有信心、也非常合理地確定，接下來這道料理找遍全世界也不會有更好的。」
「這道料理需要頂尖的手藝，卻能夠數以千次不斷在我們眼前現做出來，在其他眾多分店也是同樣的品質。鼎泰豐的分店遍及全世界，就我所知，每一間店的品質都很好，吃過才能體會到這種滿心喜悅的感覺。幾年前我曾在這裡第一次吃到小籠包，我獲得猶如開悟般的體驗，對它充滿了感激與敬意，我可以整天吃都吃不膩。這裡是來到台北一定要來吃的餐廳，鼎泰豐很明白這一點，而且做足了讓你大飽口福的準備功夫。」

美國UNITED STATES OF AMERICA
加州，洛杉磯
東尼為了拍攝《波登不設限》而第一次造訪洛杉磯之後，就像著了魔一樣不斷重遊舊地──包括拍攝《波登過境》、兩集《波登闖異地》和好幾季的烹飪競賽節目《The Taste》，以及有多次以獲提名人（有時候會是得獎人）的身分參加艾美獎，在簽書巡迴時停留好幾站，還有處理其他事務。
「我是個大騙子、大混蛋。我以前很常數落洛杉磯，因為紐約人就是這副德性。我擺出那種常見的紐約態度，心想：『啊，這裡有夠爛。這裡的人什麼都不懂，簡直是世界末日。這裡太墮落了，整天只會空想，過安逸的日子。』」
「不過我很久以前就自願臣服在電視界腳下，所以說真的，我也不是沒親眼見過洛杉磯或好萊塢，或沒當過手段骯髒的媒體小人。在我一整天都開著敞篷名車到處晃之後再問我，我會心想：『我可以接受住在這裡，喔耶。』」
「所以，現在我會承認：我喜歡這個地方。我愛棕櫚樹、商場街、太平洋，還有到處都像是大製作電影場景的古怪景色。」

波登心目中排名第一的飯店
「說真的，對於我真心喜愛的那幾間飯店，我可是非常忠誠而且充滿熱情的，在這之中我心目中排名第一的飯店就是馬爾蒙莊園。這間飯店歷久不衰；從一九二九年開業，歷經五次大型地震，接待過歌手吉姆．莫里森（Jim Morrison）、演員約翰．貝魯西（John Belushi）和記者亨特．湯普森（Hunter S. Thompson），名人就這樣來來去去。」
「這間傳奇的高級飯店其風格黑暗但舒適，氣氛很隨興，感覺像是待在某個怪叔叔的宅邸一樣。一般來說，任何人都可以入住，只要你遵守一些不成文的規則：不要想挖出你可以在這裡看到那些名人，絕對不要拍照，然後不要做出混帳行為。這樣一來你就可以得到和隔壁桌名人一樣的待遇，歡迎來到我的樂園。」
在這間頂級飯店，即使是最普通的客房也相當寬敞，有大量的裝飾、衣櫃、帷幔以及復古的磁磚浴室。接著在泳池區對面有比較隱密的平房房型，適合開始或結束一段火熱的戀情、寫一本小說，或是來一瓶包裝時髦而且現在已經合法的娛樂性大麻，再把飯店精心準備的迷你吧洗劫一空。
「我第一次住進這裡的時候，其實不怎麼喜歡洛杉磯。我不想和其他人互動，也不想出門。所以，如果你和我一樣，剛開始光是人在這座城市就不自在，這裡就是最適合你的飯店。你可以躲在這裡，根本感覺不出自己身在洛杉磯，環顧三百六十度，你什麼都看不到。你有自己的小庭園，外面的人看不到你，而且在飯店裡每一個角落都是這樣。這間飯店就像校園一樣，沒有人會怪你一直不想離校。只是要留意一下這裡的飲料價格，非常驚人。」

塔可餅之城
儘管紐約的墨西哥料理界在過去十年大有改善也更加多元，還是比不上可以在洛杉磯找到的美食。

Tacos Villa Corona
「在好幾代墨西哥裔和菲律賓裔居住的阿特沃特村（Atwater Village），有一家店叫做Tacos Villa Corona。這裡距離洛杉磯市中心不過幾公里遠，卻足以讓大部分的旅客止步。家族經營又是小餐館，這些都是優質美食的指標。在只有衣櫃大小的廚房，瑪利亞（Maria）和費莉西亞．弗洛雷茲（Felicia Florez）做出一份又一份的塔可餅和墨西哥捲餅。」這裡的招牌是份量巨大的早餐墨西哥捲餅，不過塔可餅也十分美味。

Musso & Frank
「Musso & Frank是一間維護良好的老派好萊塢餐廳，這裡專業又成的熟酒保知道該如何調出完美的雞尾酒，因為這就是他們的工作，而不是因為他們迷戀蒸汽龐克或不小心打翻老爸放在地下室的舊鬍鬚蠟。」二〇一六年東尼接受《Haute Living》雜誌採訪時這麼說。雖然東尼沒有在店內拍攝過任何電視節目，但他人在洛杉磯的時候喜歡在這裡招待記者和好友，享用熟度恰到好處的帶骨肋眼牛排、奶油菠菜和煸炒蘑菇，這些料理都可以在餐廳的經典菜單找到，這份菜單從一九一九年開幕後就幾乎沒有改變。
「這就是洛杉磯做得非常、非常好的地方，」二〇一六年東尼接受《Smart Mouth》播客節目的訪談時對記者凱瑟琳．斯皮爾斯（Katherine Spiers）說：「這裡有很棒的老酒吧和持續經營的老店，而且是很認真地經營。Musso & Frank完全沒有在開玩笑，就是直截了當地表現出：『我們就是這樣做事的，從以前到現在都是這樣，少管閒事，滾出我的草坪。』」

台灣TAIWAN
不斷聽說台灣有厲害的街頭美食和超多的夜市後，東尼就決定要把台灣納入《波登過境》第二季的必去名單。
「台灣就像是平行宇宙版的中國。它未曾拋棄傳統中華文化，是個崇尚享樂，也是經濟蓬勃發展的老饕之國。
這裡曾被西班牙殖民，接著是荷蘭人殖民，到了清朝，台北成為台灣的首都，後來日本在此從1895年到1945年，統治了將近50年，帶來了很多醜陋的建築，和一些非常糟糕的歷史事件。」
「不過日本在台北留下了一座日本城，以及深遠又普遍的影響，例如對壽司和居酒屋的喜愛，還有很多酒吧。1949年，蔣介石和中國國民黨（我...

引言
「我從未想過要成為記者、評論家或倡議者，我也從未試圖要讓觀眾對一個地方『瞭若指掌』，或甚至是完整地呈現某個地方的全貌。我是說故事的人；我會前往不同的地方，再踏上歸途；我會告訴你各個地方帶給我的感覺。透過運用效果十足的工具，像是出色的攝影、純熟的編輯、音效混編、色彩校正、配樂（通常是專為節目內容製作）以及超群的製作人，我可以──在最理想的情況下──為你重現我當時在現場的感受，至少我希望如此。這整個過程經過精心策劃，也令人十分滿足。
──安東尼．波登，2012年

這個世界還需要多一本旅遊指南嗎？我們有必要再寫一本嗎？2017年3月，當東尼和我開始討論這本書的概念──透過他的雙眼所（以及電視鏡頭）看到的世界地圖──我實在不太確定。他的忙碌和多產已經達到前所未見的程度。一系列著作、旅遊網站，以及多部電影和出於興趣的寫作計畫，當然還有緊湊的電視節目工作。計畫和推出如此大量內容的影音、書籍等，有時會讓我覺得我們的職業生涯目標就是登上「波登巔峰」（Peak Bourdain）。
話雖如此，我相當享受和東尼一起寫作食譜書（《食指大動》，於2016年出版）的過程。我們在2002年相識，當時我受雇編輯和試做、實做《把紐約名廚帶回家》中的食譜，這是他推出的第一本食譜書。我在2009年開始擔任他的助理（或者照他喜歡的說法是「中尉」），多年來除了一般助理要負責的基本事務，我還參與了多項編輯和寫作計畫，當他問我願不願意和他合作再寫一本書，我並不打算拒絕。
我們合作地相當順利，我每天會花時間和東尼充分溝通，來盡量掌握他選擇用字安排節奏的方式。他寫出的散文無懈可擊，不過在需要一點修飾或去蕪存菁的時候，我自認可以不著痕跡地做到這些。
出版業有其運作方式，再加上東尼幾乎是不可能任務的工作行程，從我們最初談起這個計畫，到真正如火如荼寫作這本書，中間隔了將近一年。我們的第一項任務就是坐下來腦力激盪，思考書中要涵蓋什麼內容，近二十年來為了製作電視節目而環遊世界各地的過程中，那些就算沒有筆記或影片提示，還是深深烙印在他腦海中的地點、人物、食物、景點、市場、飯店等等。
2018年春季的某個下午，在曼哈頓高樓層公寓，我和東尼面對面坐在他家的餐桌前，他用心把家中佈置地媲美他最愛的洛杉磯飯店馬爾蒙莊園套房。東尼在戒菸多年之後又開始抽菸，他信誓旦旦地說自己有打算要戒菸，但另一方面，近期他為了解決鄰居的投訴，加裝了工業級的煙塵處理機，這種類型和口徑的機器通常只會在賭場和酒吧看到。
我選的座位不太理想，就位於加裝在天花板的煙塵處理機正下方。東尼一支菸接著一支菸抽，一邊自由聯想了超過一小時，回想自己最愛的料理、飯店和人們，在這同時，煙塵處理機的強大吸力使得煙竄入管道之前，不停劃過我的臉。離開公寓時，我聞起來像1990年代晚期瘋狂喝通關的酒客，不過我手裡握有長達一小時的錄音檔案，會作為這本書的草稿，而這些內容就如同一扇窗，讓我們一窺當東尼不辭辛勞地探索和記錄世界上最有趣的地方，他對這些地方的理解和欣賞是從何而來。
這次對談過後，東尼重回工作崗位，繼續為了他的電視節目《波登闖異地》探索世界，包括肯亞、德州、曼哈頓下東城、印尼。我則是開始查找過去的集數，努力抄錄可以派上用場的內容，並且列出一連串的問題。我的計畫是先完成幾章的大綱再交給東尼，來確保我們對內容有共識，接著請他開始把精彩的部份填滿整本書，也就是如假包換的東尼風格。只是，我沒等到那一刻。
要是知道那次會面將是我們討論這本書的唯一機會，我一定會在他說「之後再回頭講這裡好了」或是「先看看你可以寫出什麼」的時候，向他逼問更多具體細節。當你寫作的書是在講述環遊世界的美好，而你的寫作夥伴、那位真正踏上旅途的人，卻已經不再遊歷這個世界，這實在是太艱難和孤獨了。而且說實話，在他去世後幾週，也就是我最悲痛的時候，我又再一次自問：「這個世界需要這本書嗎？」
從東尼離開當時震驚各界，到現在甚至過了一年多，從世上各個角落，仍不斷傳來對他非凡成就感佩的聲音，以及失去他的沉痛心情，這實在是一大安慰。在東尼去世之後，我才深刻感受到他的文化影響力無遠弗屆。
也許這個世界會用得到另一本旅遊指南，可以從中看見東尼尖酸刻薄的機智和鞭辟入裡的觀察，還有一窺他那傷痕累累的心若隱若現的神秘輪廓，而他縫補這顆心的方式，就是用自己的觀點訴說和寫下世界上各種美妙又令人發笑的事物。
我們原本的計畫是請東尼撰寫幾篇短文，談一談打動他的特定主題：他對法國的長年熱愛；因為惹怒了當地政府而下令不再對他敞開大門的國家；京都近郊的一處溫泉實在是太靜謐、舒適又風情萬種，即使多次造訪日本，那仍是他的最愛。
他還沒寫下任何一篇短文就離開了，所以我邀請東尼的幾位好友、家人和同事，分享他們對和東尼一起體驗過的地方有何共同想法和回憶。東尼的弟弟克里斯多福．波登重述了前往法國、烏拉圭和紐澤西州的回憶；東尼的製作人和導演納利．桂訴說了在首爾拍攝節目時漸漸接受自身韓裔背景的故事；製作人及音樂家史蒂夫．阿爾比尼則介紹了他希望可以和東尼在芝加哥等地共進一餐的店家。
讀者應該會注意到，儘管這本書確實有包含交通和飯店等基本資訊，但完全稱不上是任何一個景點的全面指南。價格、匯率、旅遊路線、地緣政治穩定度，以及製作和銷售餐飲的商家全都是彈性且不斷變動的因子；例如，有關該如何搭乘往返胡志明市和河內的火車，或是要搭哪幾班公車才能從曼哈頓中城前往布朗克斯，如果你想要知道最新且最詳盡的資訊，建議找一本以單一城市或國家為主題的厚重全彩指南搭配本書，或者是你也知道的，上網查就對了。
另外要特別聲明的是，在某些情況下，為了讓文意更清楚，有些引用自東尼的文字會經過些微編輯或縮減；這些引用內容取自多個來源，主要是將他的電視節目《波登不設限》、《波登過境》和《波登闖異地》內容抄錄成文字，以及東尼配合特定集數而寫的一些短文，還有偶爾會引用他在各個出版內容中對特定人物或地點所做的評論。
我已經盡自己所能地實現東尼當初規劃這本書的構想；然而，有些他鍾愛的餐廳或酒吧已經永久歇業，或是已經換人經營，而產品、氣氛或態度都隨之改變。另外有些商家則飽受「波登效應」所苦，也就是原本低調的餐廳、酒吧或肉腸小店登上節目之後，來店人數通常會一飛沖天，追隨波登來朝聖的顧客蜂擁而至，就為了一嚐東尼在鏡頭前吃過的美食。理論上，這是好事一件，是商家求之不得的結果，但是這也可能徹底顛覆一家深受喜愛的地方老店，視商家的應對方式而定，這裡可能會變成餘興節目或者是爛秀的舞台。東尼和他的團隊深知這樣的可能性，而且對此十分注意，不過當然，最終決定權還是在店家經營者的手上。
在渴望像東尼一樣享受美食、旅遊和生活的全球觀眾前曝光，有風險也有回報。
「誰有資格說故事？」東尼在《波登闖異地》肯亞篇問道，這是他和CNN的同事W．卡茂．貝爾一起製作的內容，也是由他錄製旁白的最後一集節目，並在2019年獲得艾美獎電視節目最佳編劇。
「常有人問這個問題，但不論最終是好是壞，眼前的答案就是『我有資格』。至少在這一次的旅行，我盡力做到最好、我認真觀察、我仔細聆聽。我很清楚，說到底，這是我的故事，不是卡茂的、不是肯亞的、也不是肯亞人的。那些故事還等著世界去聆聽。」

引言
「我從未想過要成為記者、評論家或倡議者，我也從未試圖要讓觀眾對一個地方『瞭若指掌』，或甚至是完整地呈現某個地方的全貌。我是說故事的人；我會前往不同的地方，再踏上歸途；我會告訴你各個地方帶給我的感覺。透過運用效果十足的工具，像是出色的攝影、純熟的編輯、音效混編、色彩校正、配樂（通常是專為節目內容製作）以及超群的製作人，我可以──在最理想的情況下──為你重現我當時在現場的感受，至少我希望如此。這整個過程經過精心策劃，也令人十分滿足。
──安東尼．波登，2012年

這個世界還需要多一本旅遊指南嗎？...

推薦序 美食不設限，波登亦如是 范僑芯（佐餐文字）
引言
1.阿根廷（ARGENTINA）：布宜諾斯艾利斯
2.澳洲（AUSTRALIA）：墨爾本 | 雪梨
3.奧地利（AUSTRIA）：維也納
4.不丹（BHUTAN）
5.巴西（BRAZIL）：薩爾瓦多
6.柬埔寨（CAMBODIA）：吳哥窟 | 貢布與白馬市
7.加拿大（CANADA）：蒙特婁與魁北克 | 多倫多 | 溫哥華
8.中國（CHINA）：香港 | 上海 | 四川省
9.克羅埃西亞（CROATIA）
10.古巴（CUBA）
11.芬蘭（FINLAND）
12.法國（FRANCE）：法國阿爾卑斯山霞慕尼 | 里昂 | 馬賽 | 巴黎
13.迦納（GHANA）：阿克拉
14.印度（INDIA）：孟買 | 旁遮普邦 | 拉賈斯坦
15.愛爾蘭（IRELAND）：都柏林
16.以色列（ISRAEL）：耶路撒冷
17.義大利（ITALY）：那不勒斯 | 羅馬 | 薩丁尼亞
18.日本（JAPAN）：大阪 | 東京
19.肯亞（KENYA）
20.寮國（LAOS）
21,黎巴嫩（LEBANON）
22.澳門（MACAU）
23.馬來西亞（MALAYSIA）：婆羅洲 | 吉隆坡 | 古晉 | 施格郎河 | 檳城
24.墨西哥（MEXICO）：墨西哥城 | 瓦哈卡
25.摩洛哥（MOROCCO）：丹吉爾
26.莫三比克（MOZAMBIQUE）
27.緬甸（MYANMAR）
28.奈及利亞（NIGERIA）：拉哥斯
29.阿曼（OMAN）
30.秘魯（PERU）：利馬 | 庫斯科與馬丘比丘
31.菲律賓（PHILIPPINES）：馬尼拉
32.葡萄牙（PORTUGAL）：里斯本 | 波多
33.新加坡（SINGAPORE）
34.韓國（SOUTH KOREA）：首爾
35.西班牙（SPAIN）：巴塞隆納 | 聖塞巴斯提安
36.斯里蘭卡（SRI LANKA）
37.台灣（TAIWAN）
38.坦尚尼亞（TANZANIA）
39.千里達及托巴哥（TRINIDAD AND TOBAGO）
40.大不列顛暨北愛爾蘭聯合王國（UNITED KINGDOM）：英格蘭倫敦 | 蘇格蘭愛丁堡 | 蘇格蘭格拉斯哥
41.美國（UNITED STATES OF AMERICA）：加利福尼亞州洛杉磯 | 佛羅里達州邁阿密 | 喬治亞州亞特蘭大 | 伊利諾州芝加哥 | 路易斯安那州紐奧良 | 麻薩諸塞州普羅威斯頓 | 密西根州底特律 | 蒙大拿州利文斯頓 | 紐澤西州 | 紐約市 | 奧勒岡州波特蘭 | 賓夕法尼亞州費城 | 賓夕法尼亞州匹茲堡 | 南卡羅萊納州查爾斯頓 | 德州奧斯汀 | 華盛頓州西雅圖 | 西維吉尼亞州
42. 烏拉圭（URUGUAY）：蒙特維多 | 加爾松
43.越南（VIETNAM）：越南中部：會安與順化 | 河內 | 西貢與胡志明市

附錄：影片參考資料 | 謝辭 | 引用來源

推薦序 美食不設限，波登亦如是 范僑芯（佐餐文字）
引言
1.阿根廷（ARGENTINA）：布宜諾斯艾利斯
2.澳洲（AUSTRALIA）：墨爾本 | 雪梨
3.奧地利（AUSTRIA）：維也納
4.不丹（BHUTAN）
5.巴西（BRAZIL）：薩爾瓦多
6.柬埔寨（CAMBODIA）：吳哥窟 | 貢布與白馬市
7.加拿大（CANADA）：蒙特婁與魁北克 | 多倫多 | 溫哥華
8.中國（CHINA）：香港 | 上海 | 四川省
9.克羅埃西亞（CROATIA）
10.古巴（CUBA）
11.芬蘭（FINLAND）
12.法國（FRANCE）：法國阿爾卑斯山霞慕尼 | 里昂 | 馬賽 | 巴黎
13.迦納（GHAN...