巴洛‧瓦旦

名人推薦：這是一個悲傷的故事，就像有些人的人生，或者，就像每個人生命中在某些時刻的心情，或者不幸遭遇到的無可奈何的處境。
人與人要互相了解是很不容易的，尤其面對不同種族，不同宗教信仰，甚至同一個種族的不同部落都可能互相敵視。在現今這個全球化世界裡，如何理解「非我族類」的人，放下偏見，歧視或者仇恨，是很重要的課題。
有人認為，若非眼裡的淚水，又何以映照出靈魂的光彩？是的，淚水可以洗去我們蒙塵的慈悲心。
就讓我們跟著《巴洛‧瓦旦》進入原住民少年的心靈吧！
───少兒文學名家 李偉文

《巴洛‧瓦旦》這部小說以...

1有些東西你得自己找，才看得見
瓦旦隨身的獵刀是在一棵杉樹下找到的。
九十公分的彎刀，在樹葉堆中閃著光亮。獵刀開路很好用，對付一望無際的箭竹，立即腰斬。瓦旦要我記住，有些路你得自己找，別人開闢的獵徑也許好走，但不一定對我們有益。我們不為自己狩獵，我們為祂而生，為祂而死。山是我們的安息之地。
那一天，我剛滿十五歲，遙遠的山那邊有什麼正在呼喚。
融雪後的山峰，把遺忘的記憶一股腦兒湧進我的生活，包括瓦旦的名字──瓦旦．巴夏 （Watan.Bashar）──像一隻蒼鷹不斷在我腦子裡繞，他離開的理由，起初有二三種說法，到後來，我已不想知道哪一種才是真的。我回答每一個問起他的人說：「我不記得了。我不想知道。」
這對誰都好。在那之後的每一句追問，彷彿山上的融雪，這裡露出一點，那裡露出一點，皚皚白雪埋藏了一個冬的生機，那些噓寒問暖裡，沒有一丁點跡象證實他仍存活。從我與他等高水平的視線看日光灑落群峰，我走進瓦旦實際走過的越嶺。
登山使我進入自己的身體，也進入了我的心，我的恐懼。
濃霧瀰漫，宛若罩頂的白紗。我一步也踏不出去，手裡緊握著指北針，也許前方是陡峭的懸崖。每移動一步，都能聽見碎石滾落的聲音，慢慢消失得深遠且長。
我得專心想點別的，想著瓦旦。
瓦旦老跟巴夏起爭執。他不希望巴夏再去修復步道，他老得拿不動鋸子，也爬不上山屋，一不小心就會一命嗚呼。巴夏說：「我要是不幹，連小米酒都沒得喝。」他們父子倆一樣愛喝，一樣易醉，但在山裡頭喝可就不妙了，他會忘了回家的路，瓦旦得背他回來。
豐年祭前一晚，巴夏不見了。
沒人發現他什麼時候離開祭典。獵槍打爆他的頭，自己的槍，在山谷間發現的，沒有打鬥的痕跡，沒有猛獸的足印。沒人知道是怎麼回事。
頭目說：「那裡不是我們的獵場。你們現在耕作的地方，原本是個福佬所有，巴夏拿著槍，抵著人家腦袋，這是違反gaga 的，我們子子孫孫會離奇死亡。」
巴夏死時八十歲，是可以隨時死去的年紀。沒人會想去追究死因。
他下葬那一晚，屋外降下初雪。
按照習俗，屈肢豎葬，下棺覆土。瓦旦搬了幾塊大小不一的石頭，最大的在下，最小的在上，一疊，二疊，三疊，排成跟巴夏一樣高，疊石告訴我們明年清明掃墓的正確位置。
用鹽洗淨臉跟手後，瓦旦席地而坐，那是巴夏的老位置。他單獨喝著小米酒，喝得比平常還多，臘腸般的臉色蹦跳，像是預見了什麼，「下山吧，巴洛，這裡不安全。」
「我哪兒也不去，我想待在這。」
我倒立在牆邊，想讓壓迫我腦子的那塊東西能換個位置，那塊東西常讓我對光線感覺不舒坦，視線模糊。有一次昏睡了三天三夜，怎麼叫都不醒，瓦旦情急下，帶我去醫院檢查。腦部核磁共振的結果顯示，當我入眠時，我的小腺體釋放的能量相當活躍。瓦旦看不出來左右半球之間中央部位那米粒大的淚滴是什麼，他對所有未知的事物顯得畏懼。
「松果體的腫瘤會使你提早進入青春期。當你冥想、瀕死時會釋放大量的迷幻分子。」
「像嗑藥？」我問。
「比較像是心智跟身體的橋梁，會影響免疫力。不過，心智的能量即是生命的本質。」醫生用手指輕敲我的後腦袋，「聽說，這裡是靈魂的所在，所有思想在此成形。」
醫生的話彷彿打開我的視野。
腦袋的問題必須定期回診，持續追蹤。瓦旦顯得十分為難。
腦子裡存在一股未知的能量，我是知道的，跟飢餓感很像，我每日不斷填充各種石頭、樹木、動物與植物，河流以及山的形狀，這些常在腦海裡盤旋。我常常倒立在牆邊，增加腦部氧氣，集中注意力，在屋子裡找到各種愉悅。有時，顛倒著看瓦旦，就好像看見未來的自己。
瓦旦生活的原則很簡單──如果有比現在生活更好的方式，那就去做。
沒當嚮導，不打獵時，國家公園管理處委託瓦旦定期把山裡的垃圾背下山，日復一日，永遠撿不完。登山客對自然界抱持軟弱的信任，恐懼祂的不便。於是，他們攜帶器具與垃圾──塑膠袋、瓦斯罐、帳篷、雨具──縱走大地。當這些東西使用過，清潔後，水池裡冒著清潔劑的泡沫，破壞生態的各種行徑，一批批接力而來，山老鼠趁夜黑風高，巨大的林木應聲倒下，一一變賣傢俱建材。外來者尚未建立對環境的信任與責任，強取豪奪。即使，瓦旦極力守護勸阻，也消弭不了。他不希望我一輩子都耗在這。
瓦旦總是對我說：「做什麼都好，年輕有的是機會。」
他一喝酒，話特別多。我趁機把剩下的酒也喝了。
瓦旦的眼神定住不動，出了神。「要是走了，就別回來。」
「我不會走的，瓦旦。」
他嘿嘿嘿笑了起來，醉眼指著地圖。瓦旦認為，地圖是畫給客人看的，地圖之外還隱藏未被外界接觸過的地方。獵人們不看地圖，也不需要地圖，獵人們的後裔也是如此，路線就在我們的身體裡。
「我們遷移到平坦點的地方。這裡不好待。」瓦旦說。
尤瑪（Yuma）不喜歡瓦旦喝酒亂說話，她老叫他閉嘴，快去睡覺。瓦旦從不跟尤瑪道歉，他去黑色奇萊山裡也不跟她說，說了，會破壞靈力，狩不到獵，還會讓自己受傷。
「要是你必須說實話才能生活，你可以選擇說或是不說。」瓦旦總是這麼交代。

山風強襲而來，將我拉出回憶的暖屋。
瓦旦希望我像山羌一樣，能靈活穿梭各種地形之間。我的名字後面仍掛著瓦旦的名字——巴洛．瓦旦（Para'.Watam）。
我仍是瓦旦的孩子。瓦旦的孩子會待在山裡做點什麼或不做什麼。我來到所屬的地方，靈魂的原鄉。
深呼吸，吸氣，吐氣。好幾次眼皮壓了下來，腦袋沉重得想往後躺，但我不能鬆懈，得保持清醒。白天一眼望過去時，以為下到溪谷源頭的距離並不長，箭竹草原吹起風浪，山路彎彎繞繞，蒼霧影響方向的判斷，到底現在的位置在哪？
大霧來臨時，只能仰賴直覺，頭上的探照燈照了幾哩路，我踩空一處，滾落時，攀住了枯木，枯木就像一個老翁扭曲身形後的臂彎，把我托在絕望關頭，停留一塊片狀的板岩邊，一臂長的岩壁處，有一小堆白色殘雪，我抓了一把塞進嘴裡，咔嗞咔嗞嚼了起來。
我的舌頭凍得毫無知覺，鼻涕流成冰柱，我知道唯一能做的事就是等待救援。這裡本來是生命的獵場，我還想追逐青青草原上的綿羊、二月的櫻花雨還有金色的朝陽。腦海裡，慢慢浮現瓦旦的臉，那張黝黑四方結實的臉逐漸清晰。許多話語卡在喉頭，我對著山大喊：「我該怎麼做？」
曠野孤寂的空靈聲，箭竹搖動的嘩嘩聲，彷彿幽靈纏繞，我聽見熟悉的聲音從深遂的黑夜裡傳來。
那聲音說：「有些東西你得自己去找，才看得見。」
我看見圓圓的亮光，從一點變成兩點，那兩點的距離在黑夜裡變得神祕而危險，我像是人面蜘蛛等待已久的食物，等待成為大地胃裡的消化物。大禍臨頭，我得決定要不要勇敢。
此時此刻，我攀附著動脈似的山脊，幽冥在耳際咆哮，內心卻感受到一股鮮活生命如湧泉噴發，蒼茫一粟，我進入了意識的封界，清醒感到自己值得珍愛、值得體會世上一切。疼痛從腳底竄上身，每走一步皆如陷泥淖，我不能就此停住，不能認輸。
本能告訴我，有東西追來了。

1有些東西你得自己找，才看得見
瓦旦隨身的獵刀是在一棵杉樹下找到的。
九十公分的彎刀，在樹葉堆中閃著光亮。獵刀開路很好用，對付一望無際的箭竹，立即腰斬。瓦旦要我記住，有些路你得自己找，別人開闢的獵徑也許好走，但不一定對我們有益。我們不為自己狩獵，我們為祂而生，為祂而死。山是我們的安息之地。
那一天，我剛滿十五歲，遙遠的山那邊有什麼正在呼喚。
融雪後的山峰，把遺忘的記憶一股腦兒湧進我的生活，包括瓦旦的名字──瓦旦．巴夏 （Watan.Bashar）──像一隻蒼鷹不斷在我腦子裡繞，他離開的理由，起初有二三種說法，到後...

名家推薦

1有些東西你得自己找，才看得見
2只有往上爬，才知道谷底的位置
3知人知面不知心
4必須讓那東西明白，我什麼也不在乎
5知道自己什麼行，什麼不行
6要了自由
7不要什麼都沒做就低頭
8誰說山上沒有小偷
9沒有哪條路正確還能走得輕鬆
10假如一棵樹在森林裡倒下
11內在的戰爭
12我既在這，也在那裡

名家推薦

1有些東西你得自己找，才看得見
2只有往上爬，才知道谷底的位置
3知人知面不知心
4必須讓那東西明白，我什麼也不在乎
5知道自己什麼行，什麼不行
6要了自由
7不要什麼都沒做就低頭
8誰說山上沒有小偷
9沒有哪條路正確還能走得輕鬆
10假如一棵樹在森林裡倒下
11內在的戰爭
12我既在這，也在那裡