瑪麗的真相

媒體推薦：媒體書評讚譽不絕

《世界日報》：「圖森有個很厲害的地方，就是他決定閉嘴不談的時候，卻能讓人聽見他想說些什麼。」

《星期日報》：「《瑪麗的真相》進行到五分之一時，出現了任何讀者都無法忘懷的經典場景；這個段落讓人讀得驚心動魄，心神狂喜，圖森似乎藉用新小說的手法重新呈現大仲馬的場面，也好像化身為福樓拜，逼真的描述發生在成田機場貨運中心的慘重意外……這部充滿現代性的文字與活力的小說裡，流動著古典命運的必然性……」

《電視週刊》：「繼《做愛》與《逃》之後，圖森再度昇華執拗的激情所帶來的煎熬...

後來，當我重溫那個炙熱的夜幽微的時光，才覺察到，瑪麗和我，我們同時做愛，卻分隔兩地。就在那一夜的某個時候(恰好碰上那一年的第一波熱浪，天氣乍暖，連續三天，巴黎氣溫高達攝氏三十八度，最低溫也未曾低於三十度)，瑪麗和我，我們同時在巴黎的公寓做愛，而兩棟公寓直線距離卻不到一公里。我們萬萬也沒有想到──夜色低垂的時候沒有，稍晚的時候也沒有，其實整晚都沒有，因為那是完全無法想像的──那一夜我們將會再度相逢，破曉前兩人將在一起，甚至在我們的公寓陰暗的迴廊裡，心慌意亂的相擁一下。依照種種可能性看來，就瑪麗回到公寓的時間（回到我們的公寓，或她的公寓，其實現在該說她的公寓，因為我們不住在一起快四個月了），以及就我回到那棟一房一廳的小公寓的時間（自從我們分手後，我就住在這裡，但並非一個人，我不是獨居，至於和誰不重要，問題不在此），我們可以推算，那一夜大約凌晨一點二十分，最晚不超過一點三十分，瑪麗和我，我們在巴黎同時做愛：她和我都略有酒意，在半明半暗中感受著滾燙的胴體，儘管窗戶敞開著，卻沒有任何一絲絲微風吹上我們的身體。空氣淤滯、沉重、幾近滾熱，預言了暴風雨即將來襲，即使四周的氣溫仍無法因此而變得涼爽，但這大雨將至的預警，倒是撫慰了一直對悶沉熱氣俯首稱臣的胴體。凌晨二點不到，我會如此清楚，是因為電話響起的那一刻，我瞥了時鐘一眼。不過，對於那一夜所有事件發生的確切時間，我寧可抱以更謹慎的態度，因為事關一個男人的命運，或該說，事關那個男人的死。有很長一段時間，我們並不知道他能否存活下來。

我甚至搞不清楚他的名字，我只知道他有一個貴族的姓氏，多了一個「德」字：讓─克里斯多夫．德．G。他們用過晚餐後，相偕回到瑪麗位於拉維希葉路的公寓。那是他們首次在巴黎共度良宵。一月時，他們在東京品川當代藝術空間瑪麗展覽的開幕酒會上邂逅。

午夜剛過不久，他們回到拉維希葉路的公寓。瑪麗到廚房取出一瓶渣釀白蘭地，他們在房間床腳處隨地而坐，任枕頭和墊子散落一地，雙腿恣意伸展在木地板上。這棟位於拉維希葉路的公寓因為前一晚拉下百葉窗，阻擋熱氣，因此陰暗的屋裡瀰漫著靜謐暖和的氣息。瑪麗打開窗戶，坐在幽暗的一角，倒了渣釀白蘭地，看著酒從銀白色定量裝置細窄的塞口流入杯裡，瞬間嗅出渣釀白蘭地的氣味，那氛氳直衝頭頂，在舌頭品嚐之前，心靈已親炙酒香。數個夏季過去了，這股味道一直潛藏在她的體內，那是渣釀白蘭地近似香甜酒的芬芳，應該令她聯想起厄爾巴島，突然間，厄爾巴島浮現她的心裡，她闔上雙眼，咂一口酒，雙唇濕熱，俯身親吻讓─克里斯多夫．德．G，舌頭瞬間流過渣釀白蘭地清涼的快感。

數個月前，瑪麗在她的筆記型電腦安裝了一個軟體，以此上網下載音樂。我的小瑪麗啊，倘若有人當她的面，指責她這種行為違法，最感訝異的應該莫過於她自己；畢竟她會不惜花大把鈔票，僱用律師團與國際法學專家，打擊她的品牌在亞洲出現的仿冒品──如今她又挺起身子，穿越陰暗的房間，在筆記型電腦上下載節奏輕柔的音樂。她找到一首合她口味的慢舞老歌，有點俗氣，有點慵懶（我們恐怕對此有一致的嗜好），她開始翩翩起舞，穿越房間，襯衫半敞，光著腳踅到床邊，兩隻手臂同時蜿蜒蛇行，在空中即興比劃出蔓藤花紋。她在讓─克里斯多夫．德．G的身邊坐下，他則把手輕輕地伸到瑪麗的襯衫底下，不過瑪麗猛然挺起上半身，以一個慍怒曖昧的手勢推開他，要他住手，似乎不太喜歡他溫熱的手搭著她赤裸裸的肌膚。她覺得太熱。瑪麗太熱，熱得受不了，全身濕答答，汗流浹背，皮膚黏膩，房間裡空氣沉悶不流通，她透不過氣。她一陣風似地離開房間，帶著電扇從客廳回來，把電扇放在床腳處，插上插座，大剌剌地轉到最大風速。電扇緩緩啟動後，扇葉旋即以巡航艦的速度，轟隆隆地送出強勁旋風，往他們的臉直撲而去，而且吹亂頭髮，遮蔽眼睛。他，費了一番工夫才揪住那一綹吹到額頭上的頭髮；而她，則溫馴地垂下頭，愉悅地任髮絲在空中飛揚，像個瘋女人，也頗有蛇髮女妖梅杜莎的神態。瑪麗擁有一些令人疲憊的嗜好：洞開的窗子、拉開的抽屜、敞開的行李箱。此外，她對雜亂、凌亂、混亂、黑暗中的紊亂、亂氣流、旋風以及狂風情有獨鍾。

他們終究寬衣解帶，在半明半暗中緊緊交纏。最終，瑪麗躺在床腳處，紋絲不動，整個人蜷縮在讓─克里斯多夫．德．G的懷裡睡去。此時，電扇在房裡緩緩轉動，攪拌出溫煦的空氣，與暴風雨夜的氣息連成一氣。房裡悄然無聲，僅僅閃爍著筆記型電腦幽微的藍光。讓─克里斯多夫．德．G輕輕掙脫瑪麗的懷抱，用手把身體撐起來，好不容易才站起來，他光著身子，在劈啪作響的木地板上盡可能地靜靜移動，移到了窗邊，望著窗外的街道。瀰漫在熱氣中的巴黎早已昏昏睡去，這個時候大約凌晨一時吧，氣溫應該接近攝氏三十度。遠方一家視線到不了的酒吧繼續營業，夜闌人靜中仍不時傳來喧譁聲。若干車輛拖曳車燈的光暈疾駛而過，一位行人穿越馬路，朝著勝利廣場走去。法蘭西銀行矗立在對面的人行道上，巍峨肅穆，剛好對著公寓。青銅大門深鎖，方圓五里內，毫無動靜。這個時候，讓─克里斯多夫．德．G猝然心生不祥之感，一場悲劇即將劃破暴風雨前的寧靜，他將親眼目睹接二連三的暴力、驚駭、死亡，法蘭西銀行圍牆內的警報器將響了起來，公寓底下的街道將上演官兵捉強盜的戲碼：追逐、咆哮、衝撞、汽車啪啪關上車門以及槍林彈火，馬路上將瞬間湧入許多警車，那車頂的旋轉燈將在黑夜裡兀自旋轉，照亮大樓的正面。

讓─克里斯多夫．德．G赤條條地佇立在面對拉維希葉路的公寓窗前，望穿黑夜，心事重重，胸口窒礙，透不過氣，此時，他瞥見遙遠的天邊出現一道閃光。強勁的陣風吹拂他的面孔與胸脯，他察覺到天際一片漆黑，但非夏夜那種透明、微微透藍的黑，而是極具威脅性、濃得化不開的黑。偌大的烏雲在空中無情地游移，逐步逼近，即將掩蓋法蘭西銀行那幢大樓上方殘留的光輝。接近塞納河，往羅浮宮的方向的天邊再度出現閃光，光線靜謐、詭異、斑斕，似乎帶有徵兆，沒有閃電，沒有雷鳴，只是一道水平線的電光，悠悠長長的劃破夜空，造成百餘公尺的裂痕，並發出斷斷續續的白光照耀天際，怵目驚心，萬籟俱寂。

忽然揚起一陣旋風，將較為清涼的空氣捲入屋內。瑪麗感覺一陣涼風拂過背脊，微微打顫，她爬上床，裹進被單裡，然後脫了襪子，扔到床腳下。讓─克里斯多夫．德．G則在半明半暗中開始穿衣服。他穿上衣裳，而她卻褪去衣裳，兩人同時進行相同的動作，卻各自走向不同的結果。他穿上長褲、外套。離去前，來到瑪麗的枕邊坐下，昏暗中親吻她的額頭，輕觸她的雙唇，不過他們的親吻比簡單的吻別來得繾綣難捨，越來越滾燙、熾烈，他們的身體終究再度交纏，他上了床，鑽入被單，衣冠整齊的貼著她的胴體，他身穿黑色麻布西裝外套與帆布長褲，手提公事包，不過他終需掙脫公事包，以便摟抱瑪麗。她赤裸著上半身緊緊貼著他，他則撫弄她的乳房，聽她低聲呻吟，並褪去她的內褲，任其沿著大腿滑下。瑪麗扭動全身以便助他一臂之力。她透不過氣，緊閉雙眸，拉開讓─克里斯多夫．德．G的褲襠，迅速、果斷、急迫的掏出他的陰莖，手勢既堅定、靈活又確實，她似乎很清楚自己想怎麼樣，不過，等到她達到目的，卻突然不知道該怎麼辦。她睜開雙眼，滿臉訝異，因為酒精與倦意，睡眼迷濛，昏昏沉沉，她體認到自己其實睏得要命，當前唯一想做的是睡覺，或許不妨躺在讓─克里斯多夫．德．G的臂窩裡睡著，而沒必要抓著他的陰莖不放。她暫停動作──不過，她到底得為一直握在手裡的陰莖做些什麼，於是又友善地搖晃了兩三下，抱著好玩的心態，但提不起勁，陰莖充盈她的手心，她一面搖動它，一面煞是好奇地觀看結果。她期待什麼？勃起嗎？瑪麗手裡握著讓─克里斯多夫．德．G的陰莖，但不知道該拿它怎麼辦。

瑪麗終究朦朧睡去。她昏睡了片晌，也或許是他先行入睡，幽暗中，他們微微扭動，繼續親吻，斷斷續續，半夢半醒，互相依偎在彼此的胳臂窩裡，夢遊似的相互愛撫（就像人們所說的：通宵達旦地相愛）。瑪麗解開讓─克里斯多夫．德．G襯衫胸襟的鈕扣，無精打采地撫弄他的胸脯，他也隨她撫摸，全身穿戴整齊，渾身滾燙，蓋著被單，汗流浹背。他的陰莖探在褲襠外，被奚落，被遺棄，微微勃起，因不時痙攣而抽動，瑪麗的手則在敞開的襯衫底下游移。襯衫皺得不成形，軟趴趴的散落在他身體四周。她輕柔地親吻他，也流了一些汗，太陽穴發燙，開始掏翻他的口袋，把一隻手伸到他的西裝外套的口袋裡，很想知道當他把她抱在懷裡，這個抵著她的胯部，有稜有角、硬邦邦的東西，是武器嗎？他會把武器放在口袋裡嗎？

房間的窗戶兀自緩緩闔上，旋即敞開，又砰地關上，窗玻璃激烈震盪，同一時間，外頭猛地下起雨來，斗大的雨點落在街道上。瑪麗凝視著窗外，黑夜裡大雨滂沱，宛如一道黑雨簾幕，向側邊遊移並隨著風向急遽變化，穿梭在路燈的光暈中。此時雷聲轟隆大作，接連不斷，在天際劃出樹木狀的電光網，旁生許多上了電流的枝椏。雨勢加倍強勁，落入屋內，彈跳在窗玻璃和鄰近窗戶的木地板上。瑪麗瞬間覺得通體舒泰，光著身子蓋著床單，不必害怕雷雨的襲擊，雖然置身漆黑，感官卻備受挑逗，一道道的閃電照得她瞳孔炯炯發光，她任窗戶洞開，安心地窩在溫暖的床上，縱情享受雷雨帶來的情色歡愉。這時，天空出現裂痕，風雨更加強勁。她時而被閃電嚇得心驚膽跳，突如其來的極度恐懼，讓窩在暖烘烘的被單裡的她，越發得到濃烈的快感，然而，外頭的狂風驟雨，遠不同於厄爾巴島夏末的大雷雨（空氣得以換新並瞬間變涼），今晚下的是熱帶性氣候的大雷雨，有害健康，雨水不僅無法降低氣溫，空氣也因為含有殘留的濕氣以及過量的大氣電流，使得四周的氣氛依然沉悶、潮濕，令人難以呼吸，更造成身體不適。讓─克里斯多夫．德．G躺在床上紋絲不動，衣冠整齊，額頭汗如雨下，甚至沒有張開眼睛。他繼續沉睡，臉部朝上平躺，對轟隆雷聲無動於衷──直到轟隆個不停的雷聲，最後一個回音終於融入淅瀝嘩啦的雨聲時，仍舊如此。當他掀開被單，西裝筆挺地從床上爬起，似乎瞬間就穿戴整齊，準備出門，瑪麗卻沒有太留意他，只是看著他恍惚的走出房間，全身僵直，雙腳套著襪子，手裡拿著公事包，或許他打算回家，瑪麗並不知道他去哪兒，只聽見他穿過迴廊，接著砰地關上門──或許是公寓大門──瑪麗這時瞥見讓─克里斯多夫．德．G散置在床腳下的鞋子，才猜測到，他剛才關上的應該是廁所門。讓─克里斯多夫．德．G消失了若干分鐘後，又回到房間，和他稍早抵達公寓時一樣，步伐不太穩定，動作僵硬、機械化，面色慘白、沒有血色，像一潭死灰，雙腳套著襪子的他，就這麼滿頭大汗，在一跨進房裡時便倒在地上。

瑪麗一時間搞不清楚發生什麼事，她以為他還有醉意，一失神便絆倒在地，她猶豫著是否該走下床扶他起來。不過，令她心生畏懼的，是他並未暈厥過去，半暗半明中，她看見他仰臥在木地板上抽動，可憐兮兮地掙扎，雙手緊緊抓著胸脯，胸脯似乎被老虎鉗夾住，怎麼也無法掙脫它。一團漆黑中，她瞥見他因為絞痛，五官扭曲，下顎緊繃，雙唇笨重、僵硬，彷彿上了麻醉藥，他無法正常呼吸，無法正常咬字，說出來的話含糊不清。他試圖告訴瑪麗他的左手麻痺了，沒有知覺。瑪麗走到他的身旁，跪在地上，俯身握著他的手。他說他很難受，得叫醫生。

瑪麗撥了急救專線，她繞著房間轉圈，等待對方拿起聽筒，她移動到窗邊，漫不經心地瞥了街道一眼，雨在黑幕中繼續落下，她回到讓─克里斯多夫．德．G身邊，跪坐下來，依偎著他。瑪麗渾身一絲不掛，大腿赤條條地跪在地上，在幽暗中靜止不動。她的指尖顫動，手裡握著電話，耳畔響起電話鈴聲，有時候，雷電的閃光射入房間，忽地照亮她的胴體──終於，對方拿起了聽筒，瑪麗驚慌失措起來，吐出一連串模棱兩可的解釋。她心思大亂，無所適從，不知如何是好，不讓接線員有插嘴的機會，而後者試圖讓她平靜下來，不斷重複問她兩三個基本的問題，請她簡單扼要的回答：她的名字、住址、病症。然而瑪麗無法容忍被人盤問，最怕別人問她問題，她不想聽也不回答，只是茫然地自說自話，不交待姓名、住址，僅說著在餐館的時候他已經不太對勁，感覺肩膀疼痛，不過，不久後就恢復正常，所以她沒有警覺──接線員突然打斷她，用了更嚴厲的語氣問她住址：「您的住址，女士，給我您的住址，沒有住址，我們也無能為力。」是他，讓─克里斯多夫．德．G，仰臥在地，面色慘白，汗流浹背，眼神黯然，嘴唇鬆弛，有氣無力，他焦慮地看著瑪麗，試圖猜測電話裡對方說些什麼；也是他，想從瑪麗的眼神裡找出答案──直到他終於明白怎麼一回事，便趕緊搶過電話，告訴接線員：「拉維希葉路二號」。他一口氣說完，好像在叫計程車把他載回家。接著，他把電話還給瑪麗，但已被這個動作搞得精疲力竭，側著身倒在地上，渾身癱瘓。接線員告訴瑪麗，他會立即派出救護車，並以平和、單調的語氣，囑咐她萬一心跳停止或喪失意識，必須做心肺復甦術與人工呼吸。雷雨並未減弱，規律出現的白色閃電──令人目眩神迷，滿室生光──瞬間照亮房間，發出鬼魅般的白光。瑪麗跨坐在衣冠楚楚的讓─克里斯多夫．德．G的身上，兩臂伸直，一隻手放在另一隻手之上，披頭散髮，笨手笨腳，慌張不已，她對著胸骨使盡全力，按壓胸腔，由於這些動作沒有引起他的反應，她乾脆趴在他身上，搖他、抱他、打他、親他，用手撫摸他的臉，傳送體溫，嘴貼著他的嘴，將舌頭鑽進他的嘴裡為他吹氣，她似乎想用暴怒放肆的激情彌補笨拙的急救行動，不過這些激情應該帶不了多少氧氣給這位可憐的傢伙，卻輸送給他忿怒的蠻勁與活力。瑪麗想傳送給喪失意識的讓─克里斯多夫．德．G的是元氣，她手忙腳亂地往他的嘴裡吹氣，同時緊緊纏抱他，就在房間的地板上。交纏擁抱中，瑪麗感覺到自己與死亡交手，而死亡正戰勝赤身裸體的她──瑪麗教人神魂顛倒的胴體，正與死神搏鬥。

瑪麗聽見老遠的地方傳來救護車的聲音，她站起來，奔向窗邊，洞開的窗戶旁邊木地板上有一灘積水，她光著腳從上面走過，赤身裸體站到窗邊，無視風吹雨打，守候著救護車轉入小田十字路。她遠遠瞥見旋轉燈的閃光，伴隨著步步逼近的警報器越發嘹亮的聲響，最後黑夜中出現在拉維希葉路轉角的，不是一輛，而是兩輛救護車，它們藍白兩色的旋轉燈在傾盆大雨下兀自旋轉，一輛是緊急醫療救援中心的白色救護車，一輛是醫療休旅車，後者逕自開到人行道，停在大廈門口。休旅車冒出兩個人影，同一時間，緊急醫療救援中心的搶救人員啪啦關上車門，低著頭冒著風雨快步疾走，背著裝滿醫療用品的手提包、背包，救護隊在人行道上加快腳步，以便迅速進入大廈，不過卻被擋在門口。原先奮勇挺進的步伐不得不中途而廢，儘管他們不斷推門，甚至強硬的開始撞門，但大廈依然緊閉雙扉。其中一位隊員往回走，退到馬路中央，抬頭望著。雨水順沿他的臉孔淌下，他終於看見瑪麗，大聲叫道門打不開。瑪麗馬上給他密碼，但是她弄錯了，給了舊密碼，她搞混了，再給他新的，兩隻手圈住嘴大聲唸了密碼數次，隨後跑過迴廊，打開公寓門。她跨出一步，來到樓面，聽見一樓大門喀嚓開啟的聲響，門廳馬上響起腳步聲，她聽見救護隊沉重的步伐沿著樓梯而上，不一會兒，他們出現在籠罩於一團漆黑中的她的面前。

後來，當我重溫那個炙熱的夜幽微的時光，才覺察到，瑪麗和我，我們同時做愛，卻分隔兩地。就在那一夜的某個時候(恰好碰上那一年的第一波熱浪，天氣乍暖，連續三天，巴黎氣溫高達攝氏三十八度，最低溫也未曾低於三十度)，瑪麗和我，我們同時在巴黎的公寓做愛，而兩棟公寓直線距離卻不到一公里。我們萬萬也沒有想到──夜色低垂的時候沒有，稍晚的時候也沒有，其實整晚都沒有，因為那是完全無法想像的──那一夜我們將會再度相逢，破曉前兩人將在一起，甚至在我們的公寓陰暗的迴廊裡，心慌意亂的相擁一下。依照種種可能性看來，就瑪麗回到公...