第八篇 芳鄰
作家介紹 梅根‧琳德霍／羅蘋‧荷布（Megan Lindholm/ Robin Hobb, 1952-）
梅根‧琳德霍的著作包括奇幻小說《Wizard of the Pigeons》、《Harpy's Flight》、《The Windsingers》、《The Limbreth Gate》、《Luck of the Wheels》、《The Reindeer People》、《Wolf's Brother》、《Cloven Hooves》、科幻小說《Alien Earth》以及與史蒂芬‧布洛斯特（Steven Brust）合著的《The Gypsy》。琳德霍的另一個身份: 紐約時報暢銷作家羅蘋‧荷布（Robin Hobb），也是今日最受歡迎的奇幻作家，其作品已售出超過百萬冊平裝本。她以羅蘋‧荷布的筆名寫下最為人熟知的奇幻史詩「刺客」（Farseer）三部曲，包括《刺客學徒》（Assassin's Apprentice）、《皇家刺客》（Royal Assassin）、《刺客任務》（Assassin's Quest），另外還有兩套相關的奇幻系列：魔法活船（Liveship Traders）三部曲，包括《魔法之船》（Ship of Magic）、《瘋狂之船》（The Mad Ship）、《命運之船》（The Mad Ship）；刺客後傳（The Tawny Man）三部曲，包括《弄臣任務》（Fool's Errand）、《黃金弄臣》（The Golden Fool）、《弄臣命運》（Fool's Fate）。她也寫了《士兵之子》（Soldier Son）三部曲，依序為《Shaman's Crossing》、《Forest Mage》、《Renegade's Magic》組成。她的新書系，編寫了與前面書系相關的雨野原編年史（The Rain Wilds Chronicles）──包括《Dragon Keeper》、《Dragon Haven》、《City of Dragons》以及《Blood of Dragons》，另一套則是與刺客系列相關的刺客與弄臣（The Fitz and the Fool）三部曲，第一本命名《Fool's Assassin》。她也出版過以梅根‧琳德霍為名，與羅蘋‧荷布「合作撰寫」的短篇故事集:《The Inheritance & Other Stories》。
本書輯錄的這一篇，刻劃一段意境優美、晚景蕭肅的故事，讓我們見識到，即便是老狗，體態已花白、步履已蹣跚，也會存著最後的氣息與生命拼搏。
芳鄰
琳達‧梅森又跑出來了。
時值凌晨三點，莎拉毫無睡意。她穿著睡袍晃進廚房，把水壺放上爐子，然後在櫥櫃裡翻找，直到找到一盒Celestial品牌的草本舒壓茶包，這才把一個茶杯放到小碟上，茶包放進她的「一人份」茶壺。就在此時，屋外黑夜中傳來呼喊她名字的聲音。「莎拉！莎拉‧威金斯！該走了！」
莎拉的心一下暴衝到胸口上，不斷地猛跳。她不認得這尖銳的嗓音，但那囂張的口氣就是令人緊張。這一刻她彷彿回到了八歲。別看床底下，晚上別打開衣櫃，只要妳別看，就不會有怪物，不會有薛丁格的鬼怪 出現。嚇得她只好提醒自己，一把年紀離八歲已經很遙遠，都快接近六十八歲了，所以她拉開了窗簾。
街上蓋著一層低矮的霧氣，這是太平洋西北地區入秋的前兆。莎拉的眼睛終於適應了黑暗，她看見瘋癲癲的老琳達就站在街上，在蘇珊後院周圍的鐵柵欄外頭，穿著粉紅色運動衫跟浴室拖鞋，手上拿著一根鋁製棒球棍，肩上背著凱蒂貓背包。莎拉很確定後兩者其實屬於琳達的孫女。琳達這老女人跟她兒子、媳婦同住；莎拉很同情那位媳婦，不得不擔任羅比的怪老媽看護。大部分的人都指琳達這樣是得了阿茲罕默症，「老番癲」其實也差不多就這德行。
莎拉認識琳達二十二年了，她們會帶兒子共乘一部車去參加基督教青年會足球賽，會喝咖啡話家常、交換自製果醬跟多餘的南瓜，在彼此外出度假時幫對方餵寵物，於Safeway連鎖超市互打招呼，還有聊聊其他鄰居的八卦。雖然不是摯友，卻有點像五○年代的鄰居主婦好友。少數仍住在這社區的老住戶也只剩琳達了；早年認識的家長不是早早離開，搬到公寓大樓，或如候鳥遷徙來來去去，更甚者被孩子們打包一一送到養老院去。屋舍人去樓空後，新一批年輕家庭就搬了進來。在她的老朋友中，除了琳達以外，就只有茉琳和她先生休斯仍住在街區另一頭，但他們多數時間仍待在西雅圖，方便休斯做治療。
「莎拉！妳最好快點！」琳達又大喊。隔三棟遠的鄰居家臥室燈亮了。她廚房的水壺也開始發出哨笛聲，莎拉匆忙把壺子從爐火上拎下來，從掛鉤上取下外套，然後開了後門。該死的門廊燈壞了；燈泡上星期就已經燒掉，可是找個梯架和燈泡來修理實在太麻煩。她一邊小心翼翼搭著樓梯扶手往下走，邁向柵欄，一邊希望她的狗「中士」沒有在她走過的地方解放。
「琳達，妳還好嗎？妳怎麼了？」莎拉試著用跟老朋友說話的口吻問道，事實上，琳達現在讓她很害怕。這女人有時候是琳達，有時候會口出狂語，說出奇怪或惡毒的話，甚至會做奇怪的事。像是前幾天一大清早，琳達就偷溜出來到自家前院，摘下鄰居家樹上所有的熟蘋果，然後把蘋果都扔到馬路上。大家逮到她時，她大吼辯說:「總比蘋果熟到像去年那樣掉下來和爛掉得好！」「你們都在浪費蘋果。我說啊，應該拿去餵未來世代！餵給真正懂得吃蘋果的人！」當羅比的老婆拖著琳達的手臂，想把她帶回屋裡時，琳達還甩了媳婦一巴掌。琳達的小孫女跟玩伴目睹這整件事，大哭了起來，但莎拉不知道她哭是因為傷心害怕，還是只為了丟臉，因為半個社區的人都跑出來看好戲，包括那棵蘋果樹的主人在內。那位鄰居婦人氣到跟每個來聽她說話的人，嚷說應該要「把那瘋子老女人送到某某之家去」。這女人在社區住了兩三年，莎拉卻仍然不知道她叫什麼名字。
「甚麼家! 我就住在我家！」琳達對那女人尖叫。「妳幹嘛住在瑪利琳的家？妳憑什麼比我更有資格從她的樹上摘蘋果？這該死的東西是我幫她種的！」
「要是我們有錢把她送去老人之家，妳以為我們不會這樣嗎？妳以為我喜歡過這種日子嗎？」羅比的老婆對鄰居咆哮，然後泣不成聲，最後終於把琳達拉回屋內。
此刻琳達身影出現在霧茫茫的夜裡，一雙狂亂大眼盯著莎拉。風吹動她的白髮，人行道上的樹葉也一直在她身旁旋風般掃過，發出沙沙聲響。琳達穿著粉紅色慢跑套裝，腳踩室內拖鞋，頭上綁著什麼東西，綁在羊毛帽上。她越來越靠近柵欄，拿著球棒就敲打莎拉家的欄杆頂，使之叮叮響。
「別敲凹我的柵欄！」莎拉大叫。又說：「待在原地別走，琳達，別亂走。我去找人幫忙。」
「是妳需要幫忙，不是我！」琳達吼道，瘋狂大笑，然後引述：「『女孩兒，出門來玩啊，月光耀眼如白天！』 只不過現在月光沒有那麼耀眼！所以我要把它帶在身上，這月光！」
「琳達，外面很冷。進到屋內來跟我說吧。」對，電話，屋內有電話。她應該現在就打９１１，亞歷克斯曾叫她買支手機，但她就是沒辦法每月多繳一筆錢。她甚至沒錢換掉她那台老舊、響鈴有毛病的無線室內電話。「我們可以喝杯茶和聊聊。像孩子們還小時的老日子。」突然間，莎拉很清楚憶起那一段過往；她和莫琳與琳達一塊坐著，談天說笑，等孩子們比完足球賽回家。後來，孩子們長大，各自分道揚鑣，於是她們也好多年都沒一起喝過咖啡。
「不，莎拉，妳得跟我出來！魔法會贏過番癲啊。唯一讓魔法跟番癲不同的，就是時間，妳待在那裡面就會變老番癲。跟我來，妳有魔法的。妳看！」
琳達做了某件事，手在胸前搓動，接著她整個人亮起來。「太陽能！」琳達大喊。「這就是我通往未來的門票！」莎拉藉由那堆小小的ＬＥＤ燈，認出了琳達身上的穿著；她把一串聖誕節裝飾燈泡纏在身上，燈泡電力來源的小小太陽能板則綁在她帽子上。
「琳達，進來屋子裡給我看吧。我在外面冷死了！」她們互相吼著說話。為什麼社區都沒人開燈？應該會有人被她們的大聲談話惹毛吧。某家的狗應該會叫起來才是。
「光陰稍縱即逝不待人，莎拉！我要去追尋我的好運了。給妳最後一次機會！妳要不要跟我走？」
莎拉回到屋內，得從電話簿裡才查得到琳達家的號碼，而她撥過去時無人接聽。響了十聲後，電話切進答錄機。她掛斷，把電話拿到窗邊再撥一次。琳達已經不在外面了，她家窗戶也是黑的。現在該怎麼辦？去敲門嗎？也許羅比已經出門去，找到他媽媽把她帶進去了吧。還是報警呢？莎拉走回後院，一手拿著無線話筒，一邊對著起霧的黑夜喊，「琳達？」「琳達？妳在哪裡？」
沒人回應。霧氣加深了，社區也暗下來，連街區轉角那盞令人憎恨、把光射進她臥室的路燈，居然也在這時候熄滅。她再撥琳達的號碼，聽著電話那頭嘟嘟聲響。
莎拉回到屋內，打給她兒子。第七次嘟聲響後亞歷克斯才睡眼惺忪地回答了「什麼事？」莎拉把事情都說給他聽，亞歷克斯卻沒太大反應。「喔，媽! 又不關我們的事。回去睡覺吧，我敢說她已經回家了，現在說不定都睡著了。我也希望我能跟她一樣是睡著。」
「可是萬一她還在夜裡亂晃怎麼辦？你明知道她神智不正常。」
「不是只有她啊，」亞歷克斯喃喃嘆說，「聽著，媽，現在是凌晨四點，回去睡覺吧。我上班時會過來一下，我們一起去敲門。我相信她會沒事的。回去睡覺。」
所以她去睡覺。在床上輾轉反側、憂慮不已。
莎拉在七點時聽見兒子把鑰匙插進鎖裡，醒了過來。老天爺！她居然讓他在通勤到西雅圖的途中特地繞路，自己卻還沒起身準備好，可以去敲琳達的門。「我馬上下來！」莎拉對樓下喊，開始套上衣服。這件事花了她比平常更久的時間，尤其是綁鞋帶。「地板每天都變得越來越遠。」她喃喃說。這是她常跟羅素說的老笑話，現在羅素已經不在她身邊了，沒辦法贊同她的話。中士趴在浴室門前睡覺；她輕推那隻小獵犬，牠便跟著她下樓。
莎拉剛打開廚房門，迎上一股熱氣。「你在幹什麼？」她質問。亞歷克斯開著廚房的後門，還前後搖擺當扇子搧風。「這是什麼味道？」
亞歷克斯怒瞪她。「我進來時爐火是開著的！妳該死的命大，沒把屋子燒掉。妳的煙霧偵測器為什麼沒啟動？」
「電池一定沒電了，」莎拉撒謊。她已經厭倦每次放貝果到老舊烤麵包機時，隨便烤焦就觸動偵測器的後果，所以把內部電池移開。「昨晚琳達在外面的時候，我一定是開著爐子沒關。所以它沒有整晚開著，頂多三、四個小時吧。」爐上仍有閃爍的熱氣，爐火周圍的貼磚也燒成了奶油棕色。「用點去污粉應該就能刷乾淨磁磚了。謝天謝地沒有大礙。」
「沒有大礙？只開三、四個小時？該死，媽，妳知不知道自己有多幸運？」接著，莎拉驚慌失措的看到兒子掀起廚房的梯凳，爬上去碰觸煙霧偵測器。他打開蓋子，電池掉到地板上。
「哇！原來這就是問題，」莎拉推斷，「電池一定是在裡面鬆掉了。」
他斜眼看她。「一定是。」還用嚴厲的語氣。莎拉來不及蹲下，亞歷克斯就跳下梯子和撈起電池，把它裝回原位，蓋上蓋子。
「要喝點咖啡嗎？」她問，開啟了咖啡壺的電源。像過去二十年那樣，莎拉都會事先備好咖啡，每天早上就不必再裝填。只要按個鈕，就能穿著睡衣坐在桌旁看報紙，直到第一批咖啡煮好，老公羅素下樓時剛好可以享用。
或者說，像現在這樣的情況。
「不用，謝了。我得走了。媽，妳得更加謹慎一些。」
「我很謹慎啊。如果夜裡沒發生奇怪的事，這事也不會發生了。」
「對，上禮拜也是因為有消防車經過，讓妳提款後沒聽見提款機的嗶聲，結果把提款卡忘在機器裡。可是，把鑰匙反鎖在車子裡呢？還有讓灑水器整晚開著的事呢？」
「那都好幾個月前的事了！」
「這就是我要講的！這種『健忘』你幾個月前就開始了！狀況還越來越糟，代價也更高。我們付了那筆水費，花錢叫了鎖匠。幸好提款機把妳的卡吞進去，銀行也有打電話給妳。結果妳連卡不見都沒發現！像我們這個月的電費就會有小波動了。媽，妳得去找醫生檢查看看。也許有藥可以吃。」
「這我會處理。」莎拉說。語氣也變得嚴厲起來；她痛恨被兒子說教。「你要趁交通雍塞前快走，外帶保溫杯要不要來裝點咖啡？」
亞歷克斯瞪著她一段時間，似乎想繼續吵，得到他想要的解答。還好他已經沒有時間。「好，我去拿杯子。看起來梅森家一切正常。妳看，羅比出門上班了。要是他媽失蹤了，我想他不會那樣吧。」
莎拉想不出該回應什麼，才不會讓自己聽起來像個瘋子。等他拿保溫杯回來時，她伸手拿咖啡壺，這才發現裡面的水色是淡棕色。她忘記在濾紙裡放入研磨咖啡粉了。莎拉動作沒有停頓，又拿出即溶咖啡，辯說「我很久沒給自己煮一整壺咖啡了。」說完把咖啡粉用湯匙倒進他的保溫杯，然後灌熱水進去。亞歷克斯收下了保溫杯，嘆了一口氣。等他走了以後，莎拉把咖啡煮好，然後坐下來看報紙。
直到十一點，才有警察過來，而警員來敲她的門時，都已經下午一點。當警察謹慎速記她凌晨四點目擊過程的證詞時，莎拉心情很糟糕。「妳那時候沒有報警？」年輕警員問她，棕色眼珠裡盡是對她此等愚行的遺憾。
「我打到她家兩次，然後打給我兒子。但是我沒看見她在外面，所以我以為她回家了。」
警察嘆口氣闔上筆記本，塞進口袋。「嗯，她沒回家，」他沉重地說。「可憐的老太太，穿著拖鞋跟聖誕燈泡在外面走失。我想她不會走得太遠。我們會找到她的。」
「她穿著鮮粉紅色運動服，還有室內拖鞋。」她從記憶中回想。「手上還有支棒球棍。還有凱蒂貓背包。好像她想要去哪裡。」
警察掏出了筆記本，再度嘆息也記下細節。「我真希望妳那時有打電話。」他重新把本子收入口袋時說。
「我也是。可是我兒子說她可能回家了，而且到我這把年紀，很容易質疑自己的判斷。」
「我想也是。午安了，女士。」
今天是星期四，莎拉要去安養院看理查。她像每次那樣帶一本相簿去，裡面是他們小時候的照片。她把車停在停車場，穿過街道去咖啡店買個大杯香草拿鐵。然後端著咖啡走進「照護莊園」恆久不散的尿味中、穿過有印花沙發跟骯髒塑膠花陳列的「大廳」，延著長廊穿過了牆邊有人坐的輪椅群。這裡住客的拱背和長皺紋的脖子，令她想到從殼裡探出頭的烏龜。幾位患者在她經過時會張眼看著她，但多數人只是雙眼無神的放空。藍眼珠褪色成亞麻色，棕眼珠的顏色則滲入眼白，眼睛後面再也沒有靈魂存在。幾張熟面孔待在這裡的時間，至少跟理查一樣有三年之久。她記得他們的名字，但他們自己已經不記得了。他們癱在椅子上，不知道在等什麼，身下的輪子也只是用來嘲笑這些無處可去的人。
櫃台後面站著新護士。又換人了。莎拉一開始探訪理查的時候，都試著用名字跟每位護士和助理打招呼，但事後證明真是徒勞無功。護士更替的頻率太快，而更低階、實際照料老人的助理們，換得又更快，而他們說出來的話，速度也一樣快。有些很友善，來收理查的午餐盤或替他換床單時，會跟他聊天，但是其他的助理就像監獄官，一副對自己工作及照顧者都很痛恨的表情。莎拉常會帶些小禮物給他們，幾罐果醬、花園裡的南瓜、新鮮番茄與胡椒。她希望這些小賄賂能代她表達感激，即使助理們不一定聽得懂她的感謝之詞，但也想藉此謝謝他們用心照顧她哥哥。有時她晚上睡不著時，就會祈禱助理們能善良又有耐心，起碼不會滿懷怨恨。祈禱他們能慈善的擦去他腿間的排泄物、慈善的抱他去洗澡；慈善的去做一件讓人痛恨又無法維生的苦差事。她心想，真的有人能如此善心嗎？
這個星期四，理查不在。莎拉坐在那個男人身邊，給占據理查身體的男人看他們去露營、第一天上學還有他們父母的照片。他點頭微笑，說照片很漂亮。這就是讓人最不舒服的地方；即使困惑，他仍維持一貫的彬彬有禮。她像每次來陪他一小時那樣留下來，不論心情如何痛苦。四下無人注意時，她會讓他小口喝她的咖啡。理查已經不被允許喝液體了。他吃的所有東西都是濃湯，而他喝的東西──就算是水──也弄稠成泥狀，免得讓他誤吞進氣管。這就是阿茲罕默症患者會有的一個問題：喉嚨後方的吞嚥肌不夠力，或者只是單純忘了如何使用。所以醫生指示理查不能再喝咖啡。莎拉對這一點很反對。他已經少了看書、抽菸斗和獨自散步的權利，咖啡算是他生命中最後一點小樂趣，她會為他堅守這點。所以每週莎拉會帶杯咖啡過來，趁溫熱時偷偷餵給他喝。他非常喜歡。從這位曾是她勇壯的大哥身體看來，咖啡總能換來他一個微笑。
咖啡杯空了，莎拉起身回家。
琳達的失蹤上了隔天的《塔科馬 新聞論壇報》。莎拉讀到報導。他們用了張舊照片，一位身穿幹練套裝，外表平靜、能幹的女人照，莎拉心想大概他們手邊沒能取得穿拖鞋、滿頭亂髮的老女人照片。話說回來，當年十歲的湯普森雙胞胎拿超級水槍噴琳達的貓、被她拿花園水管反噴時，也沒人拍下她臉上的咧嘴笑；而琳達在凌晨兩點呼叫莎拉，那時候瑪蒂‧索賓年屆青少年的小孩，趁媽媽出城時舉辦了酒醉派對，她們倆就溜出去刺破瑪蒂家外面所有車輛的輪胎，那時她吱吱暗笑的模樣，也不可能被拍到。「這下他們就不能酒醉駕車啦。」琳達滿意地說道。這就是昔日的琳達。莎拉還記得琳達如何咬牙切齒，四平八穩站在街道的中央，逼迫瑪莎‧貝茲來個急踩剎車，避免撞上她及她父親的吉普車。「妳在這社區開車開太快了。若有下回，我就會告訴妳父母，還有警察。」
那位琳達還曾舉辦社區的國慶日烤肉，她家於是成為青少年們自動聚集的地方。琳達家的聖誕節燈永遠是最早掛起來的，也是最晚取下的，她的萬聖節南光燈是街上最大的。那位琳達懂得如何啟動發電機，替足球野餐會供應室外照明。十二年前一場大冰雪過後，當市政府說他們要三天後才有人能過來時，琳達拿出電鋸鋸開倒在路中間的樹。羅素打開窗戶大喊：「各位當心啊！挪威女瘋子拿電鋸出沒唷！」他們全都驕傲地哈哈大笑，驕傲自己能處理好所有事。然而那位琳達，以及如今成為的怪脾氣老婦人琳達，全都一去不復返。
琳達的家人貼出佈告，警方也帶條獵犬過來。羅比來拜訪她，問起她晚上看到的情況。看著羅比的臉去解釋自己為何沒報警，真的很困難。「我有打到你家去，打了兩次。我讓鈴聲響了二十聲。」
「晚上我們會切掉鈴聲。」羅比呆滯地說。當年他當足球隊守門員時還是個魁梧的小子，現在單純就只是發胖。一個肥胖、疲累的男人，身邊還有個淪為失蹤人口的問題母親。莎拉心想，事情變成這樣也算得個安慰吧，卻咬了下嘴唇，不讓自己把真心話說出來。
日子一天天過去，夜晚變得更冷、更常下雨。沒有人回報看見琳達。靠步行不可能走太遠吧，可能嗎？有人把她載走了嗎？載走一個精神錯亂，手拿棒球棍的老婦人能幹嘛？難道她死在某個雜草茂密的空地，一堆黑莓叢裡嗎？還是她沿著九十九號高速公路搭了便車？在哪邊挨寒挨餓？
現在莎拉在兩點、三點或四點十五分醒來時，就會被罪惡感弄得無法入眠，直到真正的早晨降臨。在報紙送來和煮咖啡的時間前醒來，是很可怕的事。她就坐在自家桌子前，盯著滿月看。「男孩女孩們，出門來玩啊。」她低聲念著，念給自己聽。莎拉奇怪的作息弄得中士很不安；這隻矮胖的小獵犬會坐在她椅子旁，用哀愁的眼神看她。牠在想念羅素。牠本來是羅素的狗，而羅素過世後牠就變得很陰鬱。莎拉覺得牠現在只是在等死。
嗯，自己不也是一樣？
不，當然不一樣！她有她的人生和作息。她有早報要讀，有花園得照料，要去雜貨店買東西，還有在晚上看電視。她有亞歷克斯和珊蒂，即使珊蒂住在落磯山脈的另一邊。她有房子、院子、狗及其他重要的事。
在九月某日的黑漆清晨四點十五分，要記得重要的事有那些還真困難。滴滴答答響的雨水，終被一片沉寂和冒起的霧氣取代。她正在解昨天報紙的數獨，一種愚蠢的謎題，全靠邏輯，毫無巧妙可言──這時中士轉身，沉默地望著後門。
莎拉關掉廚房燈，越過後門窗戶往外望。街上真是漆黑一片！哪裡都看不到房屋的光線。她按門廊的電燈開關；燈泡仍然是燒壞的。外頭有人；她聽見有聲音。她把手蓋在臉兩邊，貼近玻璃，但還是看不見。她輕輕開啟後門，靜悄悄的走出去。
是五位年輕男性，三人並肩走，兩人跟在背後。她不認得任何人，但他們看起來不像來自她的社區。這些青少年穿著厚外套跟沒綁鞋帶的工作靴躬身前行，像群狗的集體行動，眼睛不斷左右掃視。他們提著袋子。領頭的指著停在街對面的一輛老貨卡，他們靠過去，看貨斗裡面，並拉拉看上鎖的車門。一人透過車窗看，說了什麼。另一人撿起地上一根樹枝，用力打擋風玻璃；腐爛的樹枝斷成幾節掉在雜亂的街道上。其他人笑他，繼續往前走。但是那位年輕破壞者不肯罷休，爬進卡車貨斗，試著踹後車窗，而凱蒂貓就在少年的身後望向莎拉。
莎拉的心碰碰跳上喉頭。這一定是巧合，她對自己說。一個有男子氣概的年輕人，背著凱蒂貓背包就是為了製造違和感。沒甚麼特別意義，僅止於此。
對，沒錯。
她很感激門廊燈壞了，廚房也是黑的。莎拉靜悄悄溜進屋內，把後門推到幾乎算關上，然後拿起電話撥九一一，撥號後的嘟聲讓她莫名嚇一跳。電話那頭會聽到這些人的聲音嗎？電話響了三次，然後接線員才接起來。「報警或火災？」女人問。
「報警。有人想闖進停在我家前面的貨卡，其中一個人背著粉紅色背包，跟我朋友那天晚上背的一樣──」
「慢點，女士。請說出您的名字和地址。」
莎拉連珠炮地報上。
「請描述一下那些人？」
「外面很黑，我的門廊燈也壞了。我在這邊一個人。我不想讓他們知道我正在看著他們又報警。」
「他們有幾個人？能給個大概情況嗎？」
「警察會不會來？」她質問，突然對這些無意義的問題發火。
「會，我會派人過去。現在，請盡可能告訴我這些男性的描述。」
算了。她走到門邊往外看。那人不見了。莎拉望向街道兩端，但夜晚霧濛濛的。「他們走了。」
「妳是那些人試圖闖入的車輛車主嗎？」
「不是。但重點是其中一個人背著粉紅色背包，跟我朋友失蹤時背的一樣。」
「我懂了。」莎拉很確定接線員根本沒聽懂。「女士，既然這不是緊急事件，我們還是會派員警過去，但他可能不會馬上到……」
「好吧。」她掛斷電話。真愚蠢。莎拉又走去門邊往外看。樓上衣櫃抽屜裡，羅素的襯衫底下有把槍，是她很多年沒試射過的點二二黑色小手槍。她沒拿槍，轉而帶了自己放在底層抽屜的那只長柄沉重手電筒，然後走入黑夜裡。中士跟在她身後。她安靜走到柵欄那裡，按下手電筒開關，照向那台舊貨卡。光束只能勉強照到車。她沿著街道兩邊照去，光線被霧氣擋住，照不出端倪來。她領著中士回到屋內，鎖上門，讓廚房的燈繼續亮著，然後上床去。她睡不著。
警員直到早上十點半才來。她可以理解。塔科馬是座小不隆咚的城，警察得先回應真正陷入危險的呼救電話。他來聽莎拉的說詞，給她一個案件編號以備事後聯絡用。貨卡已經不見了。她還真不知道貨卡的車主是誰。五個年輕人，青春期中期或晚期，穿著粗糙衣物，還有那個背著粉紅色背包的。莎拉不想猜測他們的身高或種族；當時很黑。「可是妳有清楚的看見背包？」
她有。她也確定背包跟琳達當時背的是同一個。
警員點頭，把這記下來。他靠在莎拉的廚房桌上望向窗外，皺著眉問。「女士，妳說他拿地上的樹枝去打車窗，然後樹枝斷成幾節？」
「對。我猜玻璃並沒有破。」
「女士，街上沒有樹枝，也沒有斷枝。」他用同情的眼神看她。「有沒有可能是妳做夢夢到？因為妳很擔心妳的朋友？」
莎拉真想對他吐口水。「我有用到手電筒，你看它還留在那邊櫃子上。」
他眉毛糾結在一起。「可是妳說外面很暗，妳也看不見任何東西。」
「我掛掉九一一電話之後就拿手電筒出去。看能不能看出他們去了哪裡。」
「我懂了。好吧，謝謝妳打電話通報我們這件事。」
警察離開後，莎拉自己走出去，穿過街道來到貨卡原本停的地方。地上沒有斷樹枝，排水溝裡甚至沒有半點樹葉。她的新鄰居極度迷戀草坪，草坪整理得活像戶外運動場的人工草皮，排水溝乾淨得像是用吸塵器吸過。她沉下了臉。昨晚這兒明明有枯葉被風吹得沙沙響，街上也的確有根巨大沉重的腐爛樹枝。可是鄰居草地上的小蘋果樹，樹幹粗細頂多只有耙草柄一樣大，長不出那樣的樹枝，更遑論是掉下來。
莎拉回去屋子，哭了一段時間，接著泡杯茶，很欣慰自己沒打給亞歷克斯講這件事。她在腦中列出自己能做的事：洗衣服、拔玫瑰的枯花、摘下最後一批綠番茄並做成酸辣醬。然後就到樓上睡午覺。
三個星期過後，社區不再談論琳達。在Safeway超市的藥妝櫃檯旁邊，琳達的臉仍然在「失蹤」佈告上微笑。莎拉在超市碰到了莫琳，她是來替休斯拿藥，兩人便去星巴克坐下，討論琳達究竟發生甚麼事。她們聊起昔日、足球賽、替學生舞會租的燕尾服，還有講到亞歷克斯需要緊急縫傷口的時候，沒有人找得到休斯的卡車鑰匙，琳達當時又是如何用接線發動卡車。她們笑個不停，流了點淚，一路講到今天的事。莫琳說出自己的現況：休斯能「撐起身子」，說得好像能在床上坐起來就是休斯唯一的願望。莫琳邀莎拉去摘她家後院樹上的蘋果。「我沒時間處理蘋果，蘋果多到我們都吃不完。真不想看到蘋果就這樣掉下來爛掉。」
能喝咖啡和聊天感覺很棒，這也讓莎拉意識到她有多久沒跟人社交了。她隔天早上在桌前整理信件時，就想著這件事，信件中有一份電費帳單、一個介紹長期護理保險的小冊子、一份美國退休協會的報紙，以及兩份由退休之家寄來的宣傳。她把帳單放一邊，其他的連同早報堆在回收箱裡。莎拉找出籃子，正想出門掠奪莫琳的蘋果樹，結果亞歷克斯來了。他到桌邊坐下，莎拉用微波爐熱早上剩下的咖啡給兩人喝。
「我要去塔科馬參加研討會，所以想想就過來一下。我還想提醒妳，不動產稅的下半部分這個月底得繳。妳交了沒？」
「還沒。不過單子在我書桌上。」這點起碼是真的。帳單在她桌上，在某處。
她看見亞歷克斯瞄那些退休之家小冊子。「垃圾信，」莎拉對他說。「自從你爸登記加入美國退休協會，我們就會收到這種東西。」
「是嗎？」他一臉尷尬。「我還以為是我要他們寄的。妳也可以看看，然後我們來討論討論。」
「討論什麼？怎麼回收嗎？」說笑話的語氣沒想到比心中想像的還尖銳。亞歷克斯露出他專有的頑固表情：像是之前他不吃花椰菜──那副永遠不吃的表情。所以他打定主意要跟母親談這件事。莎拉在自己的咖啡放一匙糖和攪拌，認命的接納令人不愉快的半小時時光。
「媽，我們得面對現實。」亞歷克斯雙手交疊的坐在桌邊。「報稅時間快到了；另一半的稅金要七百美元。房屋保險十一月到期，然後油價又在漲，我們之後還得繳冬天暖氣費，這屋子也稱不上符合能源效益。」他說得好像她不只是老，而且也有點笨。
「我會多穿毛衣，把小暖氣輪流搬到不同房間，就像我去年那樣。區域加熱法。這是讓房子加溫最有效的辦法。」莎拉低啜她的咖啡。
亞歷克斯在桌上攤開雙手。「好，就等到沒加溫的地下室都發霉為止，媽!這可是有三間臥房跟兩間浴室的屋子耶，而妳頂多只用了其中四個房間。唯一的浴缸又在樓上，洗衣房在地下室，妳每天得走很多樓梯。電線配線箱多年前早該汰換了，冰箱也需要新的密封襯墊。客廳地毯邊緣磨到磁磚的部分都壞損了。」
這些她都知道。裝出不在乎樣，「還有後院門廊燈燒壞了。別忘了這個呀！」
他瞇眼瞪她。「山毛櫸開始掉葉子時，得把落葉從草坪上耙乾淨，避免堵到雨水排水道。而且屋子明年得重新油漆了。」
莎拉這回閉上了嘴。沒錯，這些都是事實。「船到橋頭自然直，我自己會看著辦。」她只說了這句，沒說出讓兒子管好他自己的事就夠了。
亞歷克斯用手肘撐著桌面，將整臉都埋進手心裡。頭也不抬的繼續說：「媽，你說這話不就代表，當你落葉弄不進回收大桶，或是屋子兩邊排水溝都積水時，妳還是會打電話給我。因為妳就沒辦法一個人維護這裡。我很想幫妳，可是妳每次好像都選在我要準備簡報，或整理自家落葉時，一通電話要我過去處理。」
她瞪著亞歷克斯，心中很大的打擊。「我……你要是這麼忙，那就別來！才沒有人會被堵住的水溝、落葉還是什麼草坪害死。」她感到羞恥，然後是憤怒。他居然把自己裝成為她做事的犧牲者？還表現出一副她像是拖油瓶？她每次都有問兒子是否有時間過來幫忙，從來都沒有強硬要求啊。
「妳是我媽，」亞歷克斯回應，這話感覺鑄下了某種無法規避的責任，沒有人能註銷。「要是我把屋子在妳住時弄得破破爛爛的，人們會怎麼想？何況這屋子是妳主要的資產，必須要維護好。不然，如果沒辦法維護的話，我們得把房子變現，另外給妳找個你能打理的家。老人住宅，或是有人可以協助管理的地方。」
「亞歷克斯，你要知道這裡是我的家，不是我的『主要』──」
亞歷克斯舉起他蠻橫的手。「媽，讓我講完。我今天時間不多，所以請讓我說。我不是在講養老院。我知道妳有多討厭探視理查舅舅。我是在說一個給妳自己住的地方，有很多便利設施，卻不用辛苦勞動維護的一個家。就是這個，看到了嗎？」他將手指向一本小冊子，從要丟的垃圾信件中抽回來。「這在奧林匹亞 。在海邊。他們有自己的小碼頭，還有房客能用的船。妳可以交朋友和去釣魚。」
莎拉臉上露出僵硬的笑容，打算挖苦兒子這句話。「我不能耙落葉，你卻認為我能划船？」
「妳不用去釣魚。」她惹惱他了，因為她那句話把兒子想把老媽送到海邊小魚缸飼養的美夢，啪一聲的戳破。「我只是說妳可以這樣，這裡還有各種生活設施。有游泳池，有健身房。每天有巴士載妳去雜貨店。妳可以重新享受人生。」
亞歷克斯一臉真誠的說。「浴室有安全設施。萬一妳跌倒，拉一根繩子，全天候都能叫到人來幫忙。那裡有食堂，如果哪天不想開火，就不用煮。那邊還有活動中心，附設電影院。他們會安排遊戲之夜、烤肉和──」
「聽起來像給老蠢蛋的夏令營。」莎拉打斷他。
亞歷克斯一時啞口無言。「我只是想讓妳知道有這種選擇，」他生硬地說。「妳不喜歡這樣，好吧。有其他地方單純就是公寓，適合老人住的，所有房間在同一層樓，浴室有扶手，走廊寬得能容納助行器。我以為妳會喜歡更舒適的地方而已。」
「我已經有更舒適的地方。我自己的家。我也負擔不起那些住處。」
「如果妳賣掉這屋子──」
「在這種時機賣？哈！」
「那就租出去。」
她怒瞪他。
「這樣一定可行。租屋仲介公司可以抽成幫妳管理，很多人都這樣做。聽著，我今天沒時間跟妳吵──可惡，哪天我都沒時間跟妳吵！這真的是我們要討論的事，我沒時間天天跑過來這裡。媽，我愛妳，但妳得讓我有辦法照顧妳，並兼顧我自己的人生！我有妻小，他們需要我的時間跟妳一樣多。我不能邊工作邊照顧兩個家。我就是辦不到。」
亞歷克斯生氣了，看起來他就快要崩潰。莎拉低頭看地板。中士在桌子底下，抬著悲傷的棕眼看向她。「那中士怎麼辦？」她低聲問。
他嘆氣。「媽，狗也老了。妳應該替牠著想。」
那天下午，莎拉把梯凳搬出去，換掉後門門廊燈。把車庫中的鋁梯拖出來，架上，拉出水管又爬上那該死的玩意兒，沖刷車庫上面的集水槽。然後把溼葉子與垃圾都耙到一面防水布上，用力拉到院子的種植區倒下去。當堆肥。這樣要比跟落葉回收筒奮戰容易多了。
隔天早上她一直到十點鐘才醒過來，不是六點，渾身痠痛，還對上了陰沉的天氣。中士的哀號聲叫醒了她，牠得出去上廁所。下床的簡單動作都變得要很小心翼翼。因此莎拉穿上了浴衣，靠著樓梯扶手走下樓。她讓中士溜進霧氣瀰漫的後院，找出了Advil止痛藥，並按下咖啡機的按鈕。「我要一直做到再也動不了為止，」她刁蠻地說。「才不要放棄我的家。」
報紙躺在前門墊上。她拿報紙起身時，望了一眼周遭的社區，被社區的轉變嚇一跳。莎拉和羅素搬進來時，這裡是中高級傾向的社區，草坪永遠翠綠、夏天固定有人除草，房舍都會重新上漆，連花圃都一絲不苟的細心照料。
現在她的眼裡只看到麥克費森家老舊屋舍邊的堵塞水管；再望過去，艾莉絲‧卡特當年值得驕傲的垂柳樹，現在掛著折斷下垂的樹枝，上頭全是枯死的柳葉。艾莉絲的草坪也乾枯一片，屋子受光面的油漆剝落。什麼時候這一切變得如此衰敗啊？她呼吸變得急促。這不是她記憶中的街道。亞歷克斯指的難道就是這些？她的健忘都擴散到這裡了嗎？她把報紙緊抱在胸口，躲回屋內。
中士正在抓後門。莎拉替小獵犬開門後，站在那兒望向後院柵欄外。貨卡又出現了，是紅色的，車體生鏽，一邊輪胎洩氣，窗戶上生出苔藻。斷樹枝仍然散落在地上，風也把落葉掃到車旁堆成一落。心臟噗通噗通驚跳了起來，莎拉慢慢抬眼看向那株多節瘤的蘋果樹；居然跟她記憶中如耙柄般粗細的小樹不一樣了。「不可能。」她對狗說。
莎拉托著硬梆梆身軀衝下台階，中士跟在她腳後。她穿過玫瑰叢來到柵欄邊，往深淺不一的霧氣望去。什麼變化也沒有。越是仔細打量她熟悉的社區，看到的就越發陌生：破窗、少了磚塊的煙囪、枯死的草坪，還有一座崩塌的車棚。這時，規律的吵雜聲讓她轉了頭；之前那個男子正大步走過街道，靴子噠噠踩在溼葉上，肩上高高掛著粉紅色背包，身體前橫晃著一根鋁製棒球棍。他右手拎著球棒一端，左手則扶著球棒頭。中士的喉嚨發出低吼；莎拉卻完全發不出聲音。
他看都沒看他們一眼逕自走到卡車那邊，雙腳站穩、算好距離後，開始擊打駕駛座的車窗。玻璃沒破。他又打，然後再打，直到強化玻璃出現一層蜘蛛網式的紋路。然後他把球棒轉過來，用握把將玻璃敲掉。他伸手進去打開門鎖，用力拉開門。
「琳達在哪裡？你把她怎麼了？」
這段英勇詢問當然是別人才會發出。男子在車內翻找的舉動卻突然停住，挺起腰桿正面轉過來、球棒隨侍在旁。莎拉膝蓋發軟，得攀著欄杆頂才不會癱下去。瞪著她看的男人看起來已經到青春期末期，沒綁鞋帶的工作靴在他腳上顯得過大，身上穿的笨重帆布外套也是。他頭髮蓬亂，鬍子蓄得像遇到災難。他抬起的目光一路掃向街道各方向，找尋目擊者，眼神就這麼掃過她跟低吼的獵狗，停也沒停過。莎拉看著他胸膛隨呼吸升起；肌肉繃緊，一副蓄勢待發的樣子。
莎拉瞪他，等著跟對方衝突。我應該要抓著電話出來，應該要在屋子裡就打九一一。妳這笨蛋老婦人。他們會發現我死在院子裡，永遠不知道發生什麼事。
男子並沒走過來。他聳起的肩膀也慢慢垂下。莎拉仍站在原地，只是對方已經沒有看著她，因為她根本不值得對付。他轉回貨卡的車艙，身子探進去。
「中士，來吧，孩子。過來。」她靜靜地從柵欄邊走開。狗留在原地，尾巴高舉、四腳僵硬，緊盯著這街上的闖入者。太陽想必是晃到更濃密的雲層後面了；白晝轉灰，霧氣變濃，使她幾乎看不見欄杆。「中士！」她更焦急地喊。小獵犬回應她的憂慮語氣，低吼聲變強。
街上的賊在卡車旁邊退開，兩手抓著一個帆布工具包。他在裡面翻找，一把扳手掉出來，在人行道上發出金屬鏘聲。中士突然開始狂吠；牠背上的硬短毛直豎起來。街上的男人轉身，直接瞪著狗的方向，眉毛揪在一塊，傾身和瞇眼。矮胖小獵犬又叫，並在男人掄起球棒時齜牙裂嘴衝過去。
柵欄沒擋住牠。
莎拉瞪著中士消失在翻騰的霧氣裡，接著重新出現在柵欄外面的街道上，吠叫著。男人彎腰，撿起一段腐爛的樹枝扔向中士。她不認為有打到狗，可是小獵犬尖叫和閃躲。「別碰我的狗！」莎拉對他大吼。「我已經報警了！人就要過來了！」
男子繼續盯著狗。中士又吠叫，大聲宣示地盤主權。賊抓起工具包裡的一把扳手扔出去。這回她聽見扳手打到她的狗時發出的悶響，中士也像受傷的狗那般哀嚎逃開。「中士！中士，回來！你這混帳東西！你這渾蛋，放過我的狗！」男子已經舉起球棒，開始追起中士。
莎拉衝進屋子，抓起了電話撥號，再跑出去。電話響了又響……「中士！」她大喊，手忙腳亂的撥弄柵欄門閂，然後跑進空曠的街道。
空無一人。
沒有卡車，沒有掉在地上的樹枝或枯葉。街道盡頭綠樹下的霧氣消失了，太陽越過烏雲透出光芒。她站在清爽的社區街道上，草坪割過，人行道也打掃過，沒有碎裂的擋風玻璃、也沒有邋遢的竊賊。她趕緊按下電話的「掛斷」。看不到小獵犬的蹤影。「中士！」她大喊，喊叫時嗓音也破了。然而小狗就是不見，跟她剛才看到的景像一樣，全都消失無蹤。
她手裡的電話響起。
莎拉嗓音發抖，跟九一一保證一切正常，說她是把電話弄掉在地上、撿起來時意外壓到按鍵。不，不需要派人過來，她很好。
莎拉坐在廚房桌前瞪著街道，哭了兩個小時。為了自己的頭腦開始不清楚而哭、為了中士不見而哭、為了自己人生失序而哭，還有為了自己獨處在陌生的環境而哭。接著她從回收箱撈起一本小冊子，開始讀那本介紹養護中心的內容，讀到有阿茲海默症區的住房內，門上都裝有警鈴時，不禁又哭了。「神啊，什麼都可以，就是不要賜這樣給我。」她乞求。然後又想起羅素過世時，醫生開過安眠藥，只是她一直沒拿處方簽去領。她在皮包裡翻來覆去找，就是不見那張紙條。
莎拉爬上樓，打開抽屜找出手槍。她記得羅素教過她怎麼用彈匣釋放栓，還有怎麼裝子彈。以前他們都會去礫石場把錫罐射得叮叮噹噹響，這已經是多年前的事了。然而手槍還在，她按下釋放栓時，彈匣就掉進她手裡。槍旁邊有一盒琥珀色的子彈，出人意表地沉重；五十發子彈。她看著子彈，想著羅素已經走了多久。
然後她把槍放回去，拿籃子去採莫琳家的蘋果。莫琳和休斯不在家，可能是去西雅圖的醫院了。莎拉在她的籃子裝滿沉甸甸的蘋果，扛回家，思索著可以做些什麼。就做幾罐蘋果醬，幾罐加了辣肉桂糖染紅的蘋果片吧。空玻璃罐就等在廚櫃上，一罐罐挨著琺瑯裝罐器跟舊壓力鍋。她站在廚房中，抬頭看罐子，又低頭看流理台上的蘋果。蘋果裝進罐子後，要給誰呢？誰會信任她裝罐的東西？她應該扛著所有蘋果出門去送人。
莎拉關上櫥櫃。她不做了。從此揮別這項工作，就像跟跳舞、刺繡或性愛道別一樣，耗費心思想著也無濟於事。
莎拉洗好和擦亮半打蘋果，放進一個漂亮的籃子，外加一朵晚開的大理菊，然後就去探訪理查。她把籃子連同一張給護士們的感謝字條留在櫃檯，拿著一杯咖啡進去。她給理查小口喝咖啡，跟他講了起霧、琳達失蹤，還有背著她背包的男人，全部的來龍去脈。他看著她的臉，聽她說著無法與外人道的故事，加入一句大哥能給的最佳意見：「給那個王八蛋來一箭」，一抹人氣回到了哥哥的臉上。說畢搖搖頭，咳著嗽追加了一句：「可憐的老狗啊。不過至少死得快些，是吧？總比慢死好。」他用一隻骨瘦如柴、長滿老人斑的手比著四周。「比這情況都好啊，小莎。比這情況好多了。」
她那天多陪了哥哥一個小時，然後搭公車回家，直接上床睡覺。等莎拉在凌晨兩點醒來時，她就打掃地板、清洗浴室，然後在爐子裡給自己烤蘋果吃。肉桂蘋果澆紅糖的甜香味使她不禁掉淚；臉頰上掛著兩串清淚，就這樣把蘋果吃掉。
她今天完全與時間脫節。少了中士在六點鐘叫她起床餵牠，何時起床、何時煮飯、吃飯或掃枯葉又有什麼差別？報紙永遠會等她，Safeway超市永遠為她敞開大門，她卻永遠不清楚哪些日子會看見社區寧靜的秋天午後，哪些日子只出現起霧的世界，裡面有破敗房子跟生鏽的車子。凌晨一點去買雜貨，或晚上八點邊吃微波晚餐，邊讀當天的報紙新聞，又會怎樣？反正時間再也不重要了。
這就是她發覺的祕密。她心想，會不會所有的老人都發現了這一點，意識到時間再也不適用於他們身上。所以她開始選擇在起霧的日子，走出家門到院子裡，刻意盯著那令人沮喪的世界。中士失蹤三天後，莎拉看見一位穿著破爛的小女孩，搖晃枝枒茂盛的蘋果樹下方樹枝，希望最後一批長蟲的蘋果會掉到她手上。蘋果沒掉下來，女孩卻繼續搖。莎拉於是返回屋子，拿出那藍從莫琳家摘下的蘋果，站在自家後院把蘋果一顆顆扔過柵欄。她放低手拋，像以前扔軟棒球給孩子們玩那般。前三顆直接消失在霧裡；接著霧氣轉濃時，有一顆咚一聲掉在孩子腳邊雜草叢生的草坪上。女孩撲向蘋果，認定這是她搖下來的。莎拉又丟了半打肥美鮮紅、噴灑過藥、清洗過和熟透的蘋果；孩子每看見多一顆蘋果，就越是雀躍，坐在樹下和把腿靠在胸前取暖，飢餓地吞下一顆顆蘋果。莎拉自己也啃起一顆，邊吃邊看。等孩子吃完後，這就變成莎拉的遊戲：站在那裡準備好，趁孩子搖晃蘋果樹時扔顆蘋果出去。等到女孩再也吃不下為止，她就把蘋果塞進她的破爛背包。當所有蘋果都扔出去後，莎拉回到屋內給自己泡杯茶，思索這件事，直到霧氣被陽光驅散，她也看見她扔的第一顆蘋果躺在街上。她大笑，梳個頭髮，然後穿上鞋子出去購物。
接下來三天霧氣都出現，卻沒有孩子現身。莎拉並沒有氣餒。她要下回起霧前，東西都準備好了；粉紅襪子就包在塑膠袋裡，用膠帶封好。畢竟孩子回來前，很難說襪子會躺在原地多久。她還準備兩件有金屬裝飾片的粉紅運動衫，一件溫暖的羊毛緊身褲，以及一個堅固的藍色背包，裡面裝滿穀麥棒。她把這些一個個扔過柵欄丟進霧中，即使看不見，也能聽見它們落地。霧散去時，街上只看得到一雙襪子，她欣喜不已，希望下次能看見小女孩回來找回禮物。事與願違，但再一次迷霧繚繞時，她卻清楚看到寶藏都不見了。「她找到禮物了。」她替自己高興，並盤算準備更多的驚喜。
都是些簡單的東西：一包杏仁乾，厚實塑膠桶裝的燕麥餅乾加巧克力碎片。她一一扔過柵欄投入霧中。莎拉看到女孩找到吃的，她打開來時顯露的表情真是無價。夜裡天氣轉冷，雪就快要下了。另一個世界會跟這裡一樣冷嗎？那孩子在哪邊睡覺？她躲到哪個樹叢，或住在哪間廢棄房屋裡？莎拉找到她的打毛線織針，並挖出一團毛線。她早就忘了有這些顏色的線，石南紫、橡帽棕和青苔綠。一條條繞在她的針上，穿過她僵硬的手指，同時讓她想起那段還能在秋天山坡上健行的回憶。莎拉去探訪理查的時候，把毛線球都裝在袋裡，理查就算不記得她，也記得他們的媽媽看電視時總是會打打毛線。他們說到這件事時還笑了，也流了點淚。理查的咳嗽更嚴重了。她讓他小口小口喝咖啡好清清喉嚨，而當他用小男孩的聲音問起，能不能留著那頂綠色羊毛帽時，莎拉當下就留給他。
莎拉將石南紫連指毛手套、同色帽子和粉紅橡膠雨靴開始打包，還很衝動的加了本圖解字典。她把這些東西裝在一個個密封袋裡，等霧氣在冬風中繚繞時，咧嘴笑著將這些密封袋像飛盤般拋過柵欄、落進霧色裡。十一月初時，她將一袋橘色和黑色萬聖節奶油糖扔過去，糖果形狀有南瓜、貓咪跟玉米，這是在「不給糖就搗蛋」的那天，發給門口少得可憐的孩子所剩下來的。
她再度拜訪理查時，理查在床上戴著他的綠帽子。她告訴他小女孩的事，講到蘋果與連指手套。理查用從前的那種方式哈哈大笑，然後咳到臉發紅。護士走過來；她滿臉狐疑的打量理查的咖啡，莎拉就以微笑喝掉剩下的咖啡。「妳是個好女士，」理查在莎拉離開時說，「讓我想起我的妹妹。」
幾天後的大半夜，一場暴風吵醒了莎拉，她走下樓進入廚房。屋外的強風掃過她家煙囪、吹得樹枝擦過屋頂。樹上最後的枯葉肯定會被吹下來；她明天不得不掃落葉了。莎拉越過風聲聽到一個孩子的聲音，也許是個女孩。她打開後門走入門廊。頭上的山毛櫸枝葉搖擺，葉子如雨點般墜落，街上冒起的陣陣濃霧捲起，緩緩地飄過。莎拉穿過草坪，摸索柵欄頂。她睜大眼和伸長耳朵，試圖看穿濃霧跟黑暗。
她待得太久，柵欄在她手中漸漸消失。柵欄整個融入霧時，她想退回門口。門廊燈光似乎變得好遙遠，霧氣繞著她和門廊台階間竄動。莎拉聽見背後的街上傳來沉重腳步聲；是個男人，不是小孩。她穿過霧，彷彿是在涉過深水，顫抖著吸氣跟吐氣、跌跌撞撞爬上台階。男人的腳步聲在她背後清楚響起。莎拉快接近房屋，入內關掉了門廊燈，然後僵立在台階上，透過霧氣與黑暗觀看。
他們抓到那個女孩，其中一人牢牢抓著她手腕，女孩也伸手指指點點並和他們說話。她摸著帽子，又開口說話。抓她手腕的男人搖著頭。女孩又固執地指向街對面的蘋果樹。男人靠過去。莎拉看他們有條不紊地搜索樹本身、樹下的區域，然後是花圃區跟對街的草坪。其中一人還拉開搖搖欲墜的門，消失在那間屋子裡，不久後冒出來和搖頭。他們往莎拉的方向看過來時，她心想他們會看到什麼景象。她的屋子在他們的世界和時間軸內，會是同樣的狀況嗎？還是像對街那樣，窗戶破掉的廢棄屋？像隔半條街區遠，燒毀的梅森家殘骸？
如果霧氣包圍她家，會發生什麼事？
背著琳達的背包和拿棒球棍的男人緊盯著她的門廊。莎拉退回廚房時，一縷霧氣跟著她飄進來，因為她不敢關上廚房後門，唯恐發出聲音。她知道聲響能從她的世界傳到他們的世界。莎拉推開擋道的椅子，邊厭惡著椅子刮地板發出的聲音，邊壓低身子要從窗台邊偷看外面。她伸手到開關那裡關掉燈。好了，她能看得更清楚了。
背包男穿過街道時瞪著她家窗戶，邊走邊輕輕把球棒拍在手心裡。霧氣已經埋沒她的院子，她看見他走進院子，沒被他世界中不存在的柵欄阻擋住。他站在她廚房窗戶下的玫瑰叢裡，抬頭瞪她，蒼白雙眼聚焦在她背後。他打量她的窗戶，然後仰頭大喊：「莎拉！」聲音微弱但清楚地傳進她耳裡。他退後，代她搜索她的窗戶。莎拉維持靜止不動。他看不見我。我不在他的世界裡，他就算知道我的名字也看不到我。他抬頭看屋子的二樓窗戶，挫折地搖頭。「莎拉！」他又吼。「妳明明在這裡，妳有聽到！出來！」他背後的同夥也跟著喊。「莎拉！」他們對夜色吼。「出來，莎拉！」其他人靠過來站在背包男身邊。
他們知道她叫什麼名字。他們殺了琳達之前得知了莎拉的名字。然後呢？小女孩也跟著喊，嗓音是細細的回音。女孩挨著抓她手腕的那個男人。顯然她不是他的俘虜。他是她的保護者。
莎拉滑下椅子，縮在地板上，心臟狂跳到幾乎沒法呼吸。她躲在桌子底下發抖，淚水潰堤，很怕窗玻璃隨時會被少年的棒球棍打破，或怕他會穿過開著的門進來。她真笨！小女孩當然是他們團中的一員，他們會像靈長類動物搜索地盤的食物。本來只當扔給飢餓小女孩的賞賜，卻把這些人引到這裡。外面那個男人不笨，他看到中士憑空冒出來過；他說不定已經追到那條狗也把牠吃了。對方知道她家這一帶很神祕。他們殺死琳達，搶走她東西前，不知道琳達有沒有跟他說了什麼？她說了多少？她是不是被他們追趕著，然後試圖穿回來這個世界時，就把他們引到這裡？
太多疑問了。莎拉嚇得發抖，咬緊牙免得發出喀喀聲，試著別呼吸，免得他們聽見她喘氣。她閉緊眼，試圖保持徹底靜止。她聽見門的轉軸嘎嘰作響。一股強風正把冷空氣推進房內，或是那個拿棒球棍的男人推門而入了？她全身縮得更緊，把手蓋在頭上又閉上眼。別動，她對自己說。別動，直到危險過去。
「媽，妳是怎麼搞的！妳還好嗎？妳摔倒了嗎？妳為什麼沒打給我？」
臉色蒼白的亞歷克斯跪在廚房桌邊看她。「妳能不能動？妳能說話嗎？這是中風嗎？」
莎拉眨眼，試圖搞清楚她看見什麼。亞歷克斯穿著外套，肩膀上有雪花，一頂針織毛帽拉到他耳朵上。冷空氣從打開的後門飄進來。「我想我只是在這裡睡著了，」她說。她看見他眼睛睜大，就試著彌補說詞：「我在桌旁讀東西。我一定是從椅子上滑下來，然後也沒醒來。」
「讀什麼？」亞歷克斯疲憊地質問。
莎拉轉身用手和膝蓋爬出桌子底，並努力掩飾這麼做有多痛。她也必須抓住椅墊把自己拉起來，然後坐上去。廚房桌上是空的。「喔，真奇怪！」她喊，臉上硬擠出一個笑容。「你今天又跑來做什麼？」
「妳的鄰居，」他沉重地說。「莫琳打給我。她正要帶休斯去看急診，沒辦法停下來，可是她看到妳的後門開著，燈也沒亮。她沒看見雪地上有腳印，很擔心妳出事。所以我過來看看。」
「休斯還好嗎？」
「我沒問。我直接趕過來。」
莎拉看廚房地板。一塊融化的雪堆三角洲顯示風雪從那邊吹進廚房。她在暴風雪期間開著門縮在地板上睡覺。她不發一語，緩步走過兒子身邊，去咖啡機那裡想打開機器，結果看見壺底有乾掉咖啡的焦渣。她有條不紊地清洗咖啡壺、量水量，在乾淨的濾紙內填入咖啡粉。按下了電源。燈卻沒亮起來。
「我想妳大概把壺燒壞了，」亞歷克斯沉重地說，伸手越過她拔下咖啡機插頭。他拿下咖啡壺時沒有看她，扔掉咖啡粉並把水倒進水槽。「我想妳一定讓壺空燒了很久，才會蒸發掉這麼多咖啡。」他從水槽底下拉出莎拉的小垃圾桶。滿滿的。他想把咖啡機塞進去，徒勞無功，最後只能讓機器歪斜靠在頂端。
亞歷克斯不吭一聲就在兩個杯內裝水，一起放入微波爐。莎拉去拿掃帚把雪掃出門，然後擦乾留下來的水。彎腰好痛；她渾身好僵硬，卻不敢呻吟。亞歷克斯給他們倆泡了即溶咖啡，然後重重坐在她的桌邊。他指指對面的椅子，她只好不甘不願的加入。
「妳知道我是誰嗎？」他問她。
莎拉瞪他。「你是我兒子亞歷克斯，你四十二歲，你上個月過生日。你太太有兩個孩子。我沒有發瘋。」
亞歷克斯張嘴，然後又閉上。「今年是哪一年？」他問。
「二○一一年，巴拉克‧歐巴馬是總統。我不喜歡他，也不喜歡茶黨。你現在是不是要給我一把零錢，問我還需要多少才能湊一元？因為我讀了上星期天報紙同篇愚蠢的《你的年邁父母是否患有阿茲罕默症》測驗。」
「那不是測驗，那是一連串檢查心智靈敏度的簡單測試。媽，妳也許能算零錢，還有告訴我我是誰，可是妳沒辦法解釋妳為什麼倒在地上睡覺，還讓後門開著，或者妳讓咖啡壺煮到乾掉。」亞歷克斯突然環顧四周。「中士在哪裡？」
莎拉告訴他實話。「牠跑掉了。我好幾天沒看到牠了。」
沉默拖長。他罪惡地看地板，然後粗啞開口：「妳應該打給我的。我可以替妳辦好這件事。」
「我沒有給牠安樂死！牠跑出院子，然後在一個陌生人對牠喊叫時跑走了。」她把眼神從他身上轉開。「牠才五歲。對狗來說根本不算老。」
「巴比前天晚上打電話給我。他說他晚下班回家，結果看見妳在大半夜提著雜貨回家。」
「所以呢？」
「所以妳為什麼在大半夜去買雜貨？」
「因為我的熱巧克力喝完了。我想在看深夜節目時喝點這個，所以我跑去店裡買，心想既然去了，不如順便買點需要的東西。」謊言一個接一個的撒下去。總不能告訴他，時鐘對她已經沒有意義，時間也無法再掌控她了。這時暖氣關掉；她聽見最後那滴答一聲，才發現暖氣在她醒來時就一直開著。說不定整晚都開著。
亞歷克斯不相信她。「媽，妳不能再繼續一個人住下去。妳都在做奇怪的事。這些奇怪的事會慢慢變成危險的事。」
她盯著她的杯子。亞歷克斯的語氣帶著果斷不容更改的意味，比手持棒球棍的陌生人更具威脅性。
「我不想拖著妳去看醫生，開證明說妳已經無法自主生活。我希望我倆都能保住尊嚴和避開這種事。」他打住，吞口水，她突然發現兒子都快哭了。她轉頭望著窗外。平凡的冬日，灰色的天空、潮溼的街道。亞歷克斯猛吸鼻子，又清清喉嚨。「我要打給珊蒂，看她能不能請幾天假過來陪妳。我們得想想該怎麼處理才好。真希望幾個月前你就肯讓我這麼做。」他揉起臉頰，莎拉聽見沒刮的鬍渣摩擦手掌的聲響。看來莫琳的電話嚇到了他，他在驚慌失措的狀態下趕過來。「媽，我們得清掉屋子的東西，把房子賣掉。妳可以來跟我住，或看珊蒂能不能騰出房間給妳，直到我們能幫妳找到一個有輔助機制的處所為止。」
處所。不是等我們能找到公寓或電梯大樓。他是說處所。說得一副把東西收到架上一般。「不要。」莎拉小聲說。
「要，」亞歷克斯說，嘆了一大口氣，好像把命都呼出來了。「我不能再讓妳這樣了，媽。我已經放任事情失控太多次了。」他站起來。「我進來看到妳的時候，還以為妳死了。我腦海只閃過一個念頭，我要怎麼跟珊蒂說，是我讓妳孤獨的死在地板上，就因為我沒勇氣拒絕妳的要求。」他又深深吸氣，大力嘆出一口氣。「我得把妳放在安全的地方，我才不會一直擔心妳。」
「我很抱歉把你嚇到。」這是真心話。莎拉嚥下其他想說的，包括想說她會反抗到最後一口氣，他或珊蒂都休想把她關在客房中，活像玻璃缸養著的天竺鼠，或是像小狗般把她送出去到老人院寄養。
說完後莎拉只聽不再回嘴。亞歷克斯說著他會打電話給珊蒂，然後明天或至少星期四會再回來一趟。問她在家裡會沒事吧？沒事。能拜託她好好待在家裡嗎？可以。今天他會每隔幾小時打電話過來，晚上也會在上床時間打來。所以要她把電話擺在身邊，如果她沒接電話，他就要回到這裡。好。她對兒子講的所有事情都說好，不是因為她同意或做出保證，而是「好」這個字能讓兒子覺得安心，安心到肯離開。
接著她問：「那理查怎麼辦？明天是星期四。我總是在星期四去看理查。」
亞歷克斯沉默了一陣子。然後才說：「舅舅根本不知道妳哪一天會過去。他甚至不知道去的人是妳。妳可以不必再過去了，他也不會想念妳的。」
「我就會想念他，」莎拉激烈地說。「我總是在星期四早上去。明天我要去看他。」
他站起來。「媽，星期四是昨天。」
亞歷克斯終於開車離去後，莎拉給自己泡杯熱茶，找到關節炎止痛藥，然後坐下來思考。回想起那些男人昨晚站在街上，背包男就在她窗戶底下，一連串冷顫竄入她背脊。她有危險，但是根本問不到人給予意見，問了只可能讓自己陷進更大的危險。背包男可能會拿鋁製棒球棍打死她，她孩子卻在計畫更可怕的事。棍棒打死只有那麼一次；要是孩子們把她放到某個「安全」地方，她日日夜夜都會在那個地方醒來。對一個不再追時間過日子的女人而言，這便意味著得永遠吃著食堂餐，住在斯巴達式控管的屋子內，而且還是孤獨一人。因為亞歷克斯很快就會認定，他有沒有繼續探視她也無所謂了。她現在已經看得出來。
接下來幾天，莎拉在亞歷克斯打來時都迅速接起電話，在電話上愉快又爽朗，假裝對電視上的電影感興趣，但內容都是她從電視雜誌抄來的。她走去莫琳家兩次，後者兩次都不在家。莎拉把莫琳家門階上累積的報紙挪開，猜想休斯可能來日不長了。
莎拉設定鬧鐘提醒她何時上床，然後就躺在那裡，頭躺在枕頭上，被子拉到蓋全身，直到另一個鬧鐘提醒她該起來為止。早上十點前和下午五點後，她都不再去探視廚房窗外。某天一閃而過的影子吸引她目光，她從廚房窗外看到了那個女孩奔跑而過，頭上正戴著她給的帽子，顏色如剛落地的橡果。接著她從廚房桌旁站起來，走進了臥室，躺在床上看《傑瑞‧史賓格脫口秀》。
養老院打來跟她說理查患了肺炎。莎拉那天偷溜出門，坐上巴士，花了整個早上陪理查。他認不出她。養老院的人在他的鼻下貼了氧氣管，粉紅色管子發出的嘶嘶聲，讓她回想起之前不斷漏氣的氣球。莎拉試著越過這聲音講話，卻沒辦法，只能坐在那裡握他的手。理查盯著牆，就這麼等著。
隔天傍晚珊蒂來了，敲也沒敲門就直接走進來，嚇了莎拉一跳，不過她很高興看到女兒。珊蒂跟她朋友開車越過山脈，後者是個枯瘦、陰陽怪氣的女人，會在屋內抽菸，還不斷釋出道歉說「糟了」她不應該這樣。珊蒂買了Safeway超市熟食區的中國食物，她們坐在莎拉的桌旁用保麗龍餐盒吃著。那位朋友跟珊蒂聊自己跟「混帳傢伙」的離婚事件，也聊珊蒂跟「白癡傢伙」即將發生的離婚。莎拉不知道女兒準備要離婚，當她溫和地問起原因時，珊蒂突然吞吞吐吐，說事情一言難盡，然後就逃走上樓，她朋友跟在背後離開。莎拉面容麻木地收拾廚房，等著女兒重新下樓。既然兩人都沒回來，最後就上床睡覺去。
第一天如此。隔天早上，珊蒂跟朋友起床後動手把沒人用的臥室都清空，包括亞歷克斯、珊蒂青少年時期占據的房間。莎拉看她們把裝著「珍貴紀念品」的櫃子和抽屜清空時，雖然寬慰卻又覺得可惜，因為莎拉和羅素多年來一直想扔掉這些。這叫「減輕負擔」，根據珊蒂的說法，所以她一口氣把舊衣服、高中時的運動配備、學校教科書、老舊雜誌跟活頁夾全都丟了。她們把一個個鼓脹的黑色垃圾袋扛下樓，堆在後門門廊上。「來簡化人生囉！」珊蒂的朋友每次多扔掉一袋，就會像這樣歡呼。
中午她們就吃三明治，然後出門買披薩和啤酒回來當晚餐。一吃完晚飯，她們立刻回去清理。珊蒂的朋友笑起來像驢叫；莎拉為了躲避她的二手菸，躲進灰濛濛的後院。傍晚天空下雨，不過她站在紅銅色的山毛櫸底下時，沒淋到什麼雨水。她望向街道，那裡空空如也。空無一人，沒有霧氣，只是寧靜的社區，有割過的草坪、悉心照料的房屋和閃亮的車子。珊蒂扛著另一個鼓鼓的垃圾袋出來。莎拉對女兒悲傷一笑。「最好把袋口綁好，親愛的。雨水會弄壞衣服的。」
「垃圾場才不管呢，媽。」
「垃圾場？妳不是要把這些拿去Goodwill二手商店？」
珊蒂一副不得不忍耐的嘆息說明，「二手店越來越挑剔了，這種東西他們大部分都不收，我也沒時間分類。要是我把這全部的東西拿過去，他們會退回一半，我還是得去一趟垃圾場。所以想替自己省一趟路，直接就去垃圾場好了。」
莎拉倒吸一口氣想提出反對，但珊蒂已經轉身進去屋內，準備拎更多東西出來。莎拉看了搖搖頭，打算明天自己分類，然後叫個慈善團體來收。她實在不能讓這些有用的衣服跟書籍被丟進垃圾堆。當珊蒂的朋友扔出另一個袋子時，一條縫裂開，莎拉認得的襯衫冒了出來。珊蒂跟在朋友後面扛著另一袋出現。
「等一下！這是妳父親的襯衫，上好的Pendleton牌衣服。是在妳房間找到到的嗎？」想到女兒好多年前可能「借用」的襯衫，現在居然還出現在她房裡，就覺得很有趣。當莎拉笑著靠近垃圾袋時，她看見後面有另一條眼熟的彩格呢布。「這是什麼？」她質問，把羅素襯衫的袖子拉出來。
「喔，媽!」珊蒂被逮個正著，卻沒有丟臉的感覺。「我們已經在清爸的櫃子。放心，全都是男性衣物，妳都用不著的。這些都必須清掉。」
「必須清掉？妳在講什麼？」
珊蒂又嘆氣，丟下她手上那包垃圾袋，小心翼翼的解釋：「屋子必須清空，才能讓房地產經紀人來做改裝。我保證，這些袋子裡沒有妳能帶走的東西。」她對母親臉上的震驚神色搖頭，用更溫和的口氣補上：「放手吧，媽。沒必要再死守著他的衣服了。那不是爸，只是他的老舊垃圾。」
如果珊蒂用了其他詞，莎拉或許還會感受到悲傷，而不是憤怒。甚麼詞都好，她可能還可以理性回應。可是「垃圾」？
「垃圾？他的『垃圾』？不，珊蒂，這不是他的『垃圾』。這些是他的衣服，是我愛過的男人擁有過的衣服跟財產。妳想怎麼處理妳的老舊東西都隨便妳，可是這些是我的，我可不要扔掉。等到我想跟這些東西分離的時候，我自然會做處理，把它們送到某處能造福某人的地方，但不會是垃圾場。」
珊蒂閉上雙眼，抖動眉頭又搖了搖頭。「不能再拖了，媽，妳明知這就是我過來的原因。我只有這個周末能把這全部的東西清掉。我知道這很困難，可是妳得讓我們做。我們沒有時間讓妳雞蛋裡挑骨頭。」
莎拉感覺無法呼吸。她有同意這整件事嗎？亞歷克斯在這裡講話和嘮叨時，她不停說「好」、「好」，但這不代表她有同意這麼做，同意如此毀掉她的人生。不能這麼快，不能像這樣！「不，不，珊蒂。」莎拉語帶嚴厲的說了，彷彿珊蒂仍然還是少女。「妳要把我的東西全部搬回樓上。聽到沒有？這件事到此為止！」
珊蒂的朋友低聲說著：「妳哥警告過的。現在妳惹火她了。」她拋出香菸，在門廊階梯處踩熄，任由菸屁股躺在那裡。「也許妳應該打給妳老哥。她看起來就很不懂情況。」
莎拉轉身面對那位朋友。「我就站在這裡！」她大吼。「妳跟妳的臭香菸也給我滾出去。我才沒有『不懂情況』；我是氣炸了！珊蒂，妳應該替妳自己感到羞愧，居然這樣翻別人的東西。我不是這樣教妳的。妳是哪根筋不對？」
珊蒂的臉發白，然後轉成赤紅。怒氣閃過她臉上，被尊嚴制止住。「媽，我很不喜歡看到妳變這樣。我必須坦白跟妳說，妳的腦筋開始失常了，亞歷克斯都告訴我了。他說他有跟妳談過這件事，你們也一起看了安養院的手冊，選了幾個妳喜歡的場所。妳都不記得了嗎？」
「我們有聊過，就這樣。根本沒有決定任何事！完全沒有。」
珊蒂很難過地搖搖頭。「哥哥不是這樣講的。他說妳已經同意了，他本來想慢慢來勸你，可是發生上次的意外後，我們就得馬上行動。妳不記得他是怎麼找到妳的嗎？在暴風雪裡開著門，還蹲在桌子底下？」
那位朋友憐憫地搖著頭看。莎拉驚駭不已。原來亞歷克斯告訴了珊蒂，然後珊蒂又傳給她的朋友們聽。「這些都不關妳的事。」她倔強的說。
珊蒂雙手一揮，翻白眼。「是嗎，媽？是嗎？妳以為我們能直接走開，說句『這不是我的問題』就行了嗎？我們可辦不到。我們愛妳，我們想做對的事。亞歷克斯已經跟幾個擁有不錯設施的老人機構談過，他都算好了。如果我們用妳的社會保險金跟爸的退休金，我跟哥說不定能湊出足夠的額外資金給先妳找個好地方，直到房子賣掉為止。在那之後──」
「不」，莎拉直接截斷。她嫌惡地瞪著珊蒂。這女人是誰？她憑什麼認為可以直接闖進來替莎拉的人生做決定？「滾出去。」她說。
莎蒂瞥看她朋友，後者絲毫沒動；她正看著母女兩人，嘴巴微張，就像《傑瑞‧史賓格脫口秀》的觀眾。珊蒂用致歉的語氣對朋友說話。「妳最好先走一步，海蒂。我得安撫我母親。妳不如去開車──」
「妳，珊蒂。我是在跟妳說話。滾。出。去。」
珊蒂的表情震驚到整個呆掉。她的眼睛最先回過神來，卻保有十一歲孩子的神情，如此僵持一段時間，等著母親收回她嚴厲的話。她朋友很識相的開口：「我都說了，妳應該先打給妳哥的。」
珊蒂嘆了一口氣。「妳說得對。我們應該先弄到監護人身分，再把她弄出這裡。妳說得對。」
一股寒意竄過莎拉的身體。「妳有本事就試試看，小姐。有本事就做啊！」
珊蒂眼底開始泛淚了。那位朋友衝過去，護衛般的手臂摟住她。「來吧，珊蒂，我們走。我們去買點咖啡，然後打給妳哥。」
即使門在她們背後重重摔上、莎拉趕過去把門鎖上，她的心情還是無法平復。她來回踱步，把水壺放到爐子上燒水時也兩手發抖。於是她爬到樓上，看她們製造出來的混亂。
孩子們的臥室裡有用膠帶整齊封好的箱子，標上他們的名字。在走廊對面，她跟羅素共用的臥室裡有更多箱子和半裝滿的垃圾袋。她心一沉，認出自己的舊登山外套就從其中一只袋子冒出來；她慢慢將衣服抽出來打量。衣服仍然好端端的，沒有哪裡不好。莎拉穿上身，拉起拉鍊。肚子的地方比以前緊，不過依然合身。這外套還是她的，不是她們的。她的視線從四散的袋子慢慢轉到乾淨堆疊的聯邦快遞紙箱上，每個都寫了「珊蒂」或「亞歷克斯」，可是有一個標著「海蒂」。莎拉扯開膠帶，把東西倒在床上。羅素的滑雪面罩、他的兩條厚重皮帶、他的海泡石菸斗、他的Zippo牌打火機，還有他的菸草盒。莎拉手拿起那小巧、木製的圓桶菸草盒，扳開盒子，老山胡桃牌菸草的香氣飄散出來，淚水刺痛了她眼珠。
一把怒火上身。於是莎拉把所有箱子和袋子的內容物都倒到地上。亞歷克斯的箱子有羅素打獵歲月留下的入鞘刀，還有一些羊毛冬襪，有些仍吊著掛牌。那把點二二小手槍跟子彈就在珊蒂的其中一個箱子裡，外加羅素裝入套子裡的三十五釐米底片相機，還有幾個鏡頭跟小三角架。兒子的德州儀器工程計算機，是他這輩子有過的第一台，因為價格奇貴，她買來當他的聖誕節禮物。然後看到他幾條領帶、他的Timax牌手錶。她跌坐到地上，把錶舉到耳邊，搖一搖又再聽一次。寂靜無聲，跟羅素的心臟一樣靜止。莎拉慢慢站起來，環顧被掠劫的房間，然後走出去，輕輕在背後關上門。她會晚點清理，把所有東西放回原本歸屬的地方。
就在她下樓梯下到一半時，就知道她不能這麼做。因為沒有道理啊。珊蒂起碼沒講錯這一點；如果沒有人穿，這些衣服留著又有什麼意義？
水壺在叫，等莎拉把水壺拿起來時，裡面已經幾乎燒乾了。電話開始響。她不想理會。來電號碼顯示是亞歷克斯。她在他能開口之前就劈頭說：「她們搜刮了屋子，把你爸的東西都裝進袋子要拿去垃圾場。如果這就是你打算幫我的方式，如果你要這樣『讓我安全』，那我寧願……」她突然想不出別的話好說，就掛斷電話。
電話又響了，她不理會，算著響了幾聲應該會切換到答錄機，當答錄機接起電話時，她等著聽亞歷克斯憤怒的咆哮──沒想到對方用很抱歉的嗓音，說他們很遺憾的用這樣留言方式通知，因為一整天想聯絡家屬都連絡不上。理查今早過世了，他們通知過登記在理查紫十字卡 上的葬儀社，他的遺體已經被帶走。他的私人物品已幫她裝了箱，說她可以到櫃檯來領取。這嗓音最後致上最深的哀悼。
莎拉僵住站在那裡，沒辦法靠近電話。那通電話結束後，沉默隨之降臨。等電話又響起時，她把無線話筒取下來、打開背蓋拔出所有的電池。牆上的電話盒繼續響。她把盒子從牆上扯下來又拔掉插頭。沉默重新來襲，卻在她的耳內充斥不同的鈴聲大響。該怎麼辦？要怎麼做？她的孩子其一或兩個現在可能已經在趕來的路上。理查死了，他的遺體被帶走了，他的所有財產全用膠帶封在箱子裡。羅素不在了。她沒有盟友了，沒有人記得她從前是什麼樣子。最愛她的人對她的威脅也最大，這些人就快到了。她就要沒時間了。沒有時間。
莎拉泡了一杯紅茶，端到屋外去。雨停了，夜晚很冷，突然間她感到很高興身上穿了那件外套。她看著霧氣形成，在溼樹枝之間層層網住，然後脫離樹梢墜落，而街道上涓涓細流的排水溝，排出一道灰濛濛水氣，正好連成一片。兩者在半空中相會、相互繚繞，然後街道盡頭的光線就突然暗掉，車輛聲響隨之消失。莎拉小口喝苦口的紅茶，等另一個世界在霧中現身。
世界緩緩成形。灰霧席捲過街道掃向她時，透光的窗戶頓時褪成黑色，對街的屋子外觀也開始慢慢變化，屋頂下陷、煙囪坍塌、樹苗向上變粗茁壯到裂開的老樹。霧氣轉濃，貌似隆起的河堤湧向她。莎拉等在那裡，突然有個決定很清楚地浮現在腦海。當霧碰觸到柵欄時，她抓起一包裝滿丟棄衣物的垃圾袋，身轉兩圈後使勁扔出去。袋子飛進霧氣，重新出現在另一個世界，掉在滿是落葉的街上。再一袋，接著又一袋。丟到第四袋時，她已經轉圈轉到頭暈，但也只能用這種方式扔出去了。她逼自己繼續，丟出一袋袋，直到後院草坪淨空。莎拉告訴自己，這總比丟到垃圾場好。比埋進垃圾山更好。
頭暈目眩和喘不過氣的她搖晃爬上門廊階梯，回到自己的臥室。她打開樓上臥室的窗簾往外看。濃霧已經淹沒進她院子。很好。於是她打開窗戶，把一袋袋、一箱箱東西推出去。珊蒂和亞歷克斯在這裡不會找到剩下的東西，沒有東西讓他們丟掉或收走。最後只剩那把手槍跟子彈的塑膠盒躺在地上。
莎拉拿起手槍。黑色的金屬摸起來好冰。她按下彈匣栓，空彈匣掉進她手中。她坐在床上，打開那個子彈塑膠盒，將一個個小子彈塞進彈匣，直到裝滿為止。彈匣卡回槍中，聲音像是一道門關上。
不對。那是前門被關上的聲音。
莎拉把彈盒塞入外套口袋，下樓時把槍像羅素教過她那樣的指著地上。他們在客廳裡，她聽見亞歷克斯用不耐煩的聲音發問。珊蒂發牢騷地找藉口。那位朋友則打岔：「喂，你又不在這裡！珊蒂已經盡力了。」
莎拉匆匆穿過走廊進入廚房，心臟跳得好快，快到幾乎聽不見他們的聲音，但她知道他們很快就會過來。於是她打開廚房後門走了出去。
霧氣舔著最底層的階梯。街上，背包男跟他拾荒者朋友們的嗓音比她過去聽到的都還清楚；他們找到了她扔下去的東西。「靴子耶！」一個人興奮大叫。另外兩人在搶羅素的舊外套。背包男刻意大步跨過去，也許想要自己搶走東西。其中一人卻開始跑了開來，嘴裡喊著什麼「有其他人」。
「媽？」亞歷克斯的聲音從屋內喊她。
「媽？」珊蒂的輕盈腳步聲從廚房傳來。「媽，妳在哪裡？拜託，我們沒有生氣。我們只是想跟妳談談。」
霧氣又碰觸到另一道階梯。她的門廊燈開始變暗。
背包男很可能會殺了她。她的孩子們則要把她送走。
小小的點二二手槍在她手中又冰又重。
莎拉步下門廊。幾天前才打掃過的混凝土階梯，現在在她腳下卻有溼軟的青苔。
「媽？媽？」
「亞歷克斯，我們應該報警，」珊蒂的聲音拉高到歇斯底里的地步。「電話從牆上被扯下來了！」
「我們先別……」然後是點點點點，聽不清楚──亞歷克斯的聲音糊掉了，就像收訊不良的廣播電台訊號。她兒女的擔憂對話成了遙遠的嗡嗡靜電聲。
莎拉小跑步溜進黑暗的花園，地面不平整。她穿過高大的溼雜草。紅銅色山毛櫸仍然存在，她便躲入大樹深沉的黑影下。街道上，男人們的輪廓專注翻著袋子與紙箱，看到收穫時興奮地低聲交談。其他人也走過來加入他們；遠方有個奇怪的咯吱聲，聽起來像詭異的鳥鳴。莎拉將雙手貼到樹上，讓自己的影子融入樹幹，然後觀看著他們。有些新加入的可能是穿著厚重衣物的女性。那個小女孩也在，還有另一個更小的孩子。他們在箱子裡翻找，月光下端詳著一本本書籍的書名。
兩個男人靠近同一個垃圾袋，一人抓住露出裂縫的襯衫然後用力扯，另一個人卻已經抓住衣服的袖子。只見一聲憤怒叫喊跟奮力一扯，其中一人搶到手時，另一人就撲上他。拳頭飛舞，其中一人啞聲慘叫著倒下，背包男則咒罵他們，衝向他們的同時揮舞鋁製棒球棍。
莎拉縮在樹背後，計算她跟廚房的距離。屋子窗戶仍然有亮光，但光線是灰藍色，就像快滅掉的Coleman牌露營燈光。她的孩子們在屋內走來走去只剩模糊的影子。現在還不算遲，她可以回去。珊蒂的朋友點了根菸，莎拉看得見火柴畫過的閃光，還有她吸菸時的菸頭光。那位朋友揮舞著一隻手，對珊蒂跟亞歷克斯做出深表同情的姿勢。
莎拉轉身背對窗戶，深吸了口氣；空氣又冷又溼，充滿腐爛土壤和腐敗物的氣味。街上的背包男站在爭執的兩人中間，一手高舉襯衫，另一手握著棒球棍。「爹地！」小女孩大叫，跑向他們。其中一人大字倒在地上，另一人則站著，仍抓著一條袖子，屈著身又一臉挑釁。女孩衝向站著的男人和抱住他。
「放手！」背包男警告著兩人。全部的人陷入靜默，互相瞪著，等背包男做出裁決。遙遠的咯吱聲更響亮了。背包男威脅地舉高棒球棍。
莎拉用雙手抓緊槍，從樹的陰影走出來，用拇指拉掉保險栓。她不曉得自己居然會記得要這樣做，她一直不是厲害的射手；背包男的胸膛是最大的目標，她也負擔不起浪費子彈對空鳴槍。「你！」她如涉水般跨過低矮濃霧，走入另一個世界時大喊。「放下球棒，不然我就開槍！你把琳達怎麼了？你殺了她嗎？她在哪裡？」
背包男轉身面對她，球棒舉高。別想了。莎拉瞄準好就開了火，出於驚恐或決心兩者已混在一起，難以分辨。子彈猛然打中球棒、發出哀鳴聲彈開，用個結結實實的咚聲撞上莫菲家屋子。背包男扔下球棒，雙手環抱在胸前。「琳達在哪裡？」莎拉雙手舉著槍，大聲對他叫著，步步逼近背包男，試著穩住槍枝並瞄準他的胸膛。其他人紛紛扔下戰利品，向後退去。
「我在這裡！該死，莎拉，妳可拖了真久啊。不過看來妳想到要帶的東西比我多太多了呢！」琳達瘋狂咯咯笑。「有沒有帶雙好襪子來啊？」
原來咯吱聲是一輛園藝用推車，用一串ＬＥＤ燈圍繞裝飾。琳達把車推到莎拉面前時，一環光圈照亮推車。推車裡裝著兩個方形油罐、一條透明管子，還有從貨卡拿來的工具包。另外三輛有類似照明的破爛推車都跟在琳達後面，排成嚴肅的隊列。莎拉擠破腦袋想理解狀況時，她聽見腳掌踩著人行道的啪啪聲，原來是清瘦許多的中士衝向了她，興奮的扭動身軀又搖著尾巴。他們沒有死，她不是孤單一人。莎拉彎腰抱那隻興奮的狗，讓牠舔她臉頰上的淚水。
琳達給莎拉時間恢復時，對自己的人群大吼下命令。「班尼，你過來拿這個，轉五十圈就會亮。赫克特，你知道怎麼用虹吸作用抽汽油，去檢查那輛舊卡車，我們需要找出每滴油讓發電機能繼續跑。卡蘿，妳打開引擎蓋回收電池。」
拾荒者們靠近琳達，接過汽油罐跟虹吸管。背包男對她一鞠躬，然後接過手搖燈。少年轉過去時，琳達對莎拉微笑。「他們是好孩子。有點粗野，不過學得很快。妳應該看看我發動發電機時，他們臉上的表情。我知道上哪兒找這些東西。發電機就是在三十號那間診所的地下室挖到。」
莎拉聽了啞口無言。她的目光掃過琳達。琳達就像中士一樣，體重減輕卻也增加了活力。琳達步履蹣跚得靠近莎拉，腳踩著臥室拖鞋的破爛底。琳達發現莎拉盯著她的腳，發出一聲刺耳大笑。
「對，我知道，瘋瘋癲癲的老女人，能想出這麼多事情──太陽能、手搖手電筒、阿斯匹靈、方糖等等……結果只穿著我的拖鞋出門。羅比說得沒錯，我的腦筋真的出軌了。不過在這裡沒什麼差別。這裡每個人的生活軌道都被拆掉了。」
「羅素的登山靴在那邊其中一個袋子裡。」莎拉聽見自己說。
「該死啊，妳什麼都想到了。冷天服裝、書本……還有一把手槍！我從來沒想過妳會拿這種東西。妳有打包任何食物嗎？」
莎拉不說話的搖搖頭。琳達看著她仍握著槍，槍口指向她自己的地面，意會地點點頭。「沒打算待太久，是吧？」
「我可以回去拿點食物。」莎拉說。但是她回頭看她家時，最後一絲昔日的燈光已經褪去。她家是個殘骸，剩下破窗、傾倒的煙囪。她的葡萄藤蓋住了倒塌的門廊。
「回不去了。」琳達替她證實，搖搖頭又繼續解釋：「我自己就不想回去。」她環顧自己的人群。「彼提，把那根球棒拿起來。提醒大家，我們要把所有東西帶回去，然後在診所平分，不要在這黑漆漆的街上分。別把袋子跟箱子扯破；把東西裝回去，咱們把它們背回家。」
「遵命，琳達。」背包男又對琳達一鞠躬。她周圍的黑暗中，其他人動起來服從她。那個女孩站在那裡瞪著她們倆，穿著連指手套的手握在一起。琳達舉起削瘦的手指頭，搖晃著對女孩說，「妳最好快去忙，小姐。」然後她示意莎拉靠近點。「妳說呢？」她問起莎拉。「妳看莫琳是不是很快就準備好來加入我們了呢？」
2024專利防護中