名人推薦：科幻之母的悠遠幻想
蘇逸平

為《科學怪人》這部作品寫序，始終是件極富趣味的事。不管是作品本身、故事中的人物，亦或是寫出這部作品的作者，都有著令人著迷的特質。
在西方的文學史上，大家普遍認定而且接受的說法，是這部《科學怪人》有著一個了不起的地位：它是世界上第一部科幻小說，是所有包含浩瀚宇宙、萬千想像科幻作品的濫觴，一個偉大的起點。
其次，拜電影藝術之賜，科學怪人法蘭肯斯坦，也是一個廣為世人所知的符號形象，很多人都對這樣一個奇特長相的大個子印象深刻：馬桶蓋頭、眼眶深陷、頭上還有幾個機件及...

第五章

十一月一個陰鬱的晚上，我注視著我辛勞的成果。我懷著近乎痛苦的焦慮，整理好身旁能夠賦與生命的器具，以便將生命的火花注入我腳邊尚無生氣之物。當時已經凌晨一點；雨水蕭瑟地打在窗板上，蠟燭幾乎燒盡，在近乎熄滅的燭光中，我瞥見那生物張開了他混濁的黃眼睛；他呼吸沉重，四肢抽搐。
我該如何形容我面對這突如其來的災禍時的心情，如何描述我投注無限心血與辛勞而創造出的怪物？他四肢勻稱，而我為他選了俊美的五官。俊美！天啊！他泛黃的皮膚下，肌肉與動脈依稀可見；他烏黑亮澤的頭髮飄垂著；他的牙齒是珍珠白；但這些美好的特徵，卻和他那雙幾乎和黃褐色眼窩同個顏色的水汪汪眼睛、乾枯的面容、平直泛黑的雙脣形成駭人對比。
人生中的各種意外並不像人類的感受那麼變化多端。我辛苦研究近兩年的時間，一心將生命導入無生命體，犧牲了休息與健康。我對此的熱切渴望遠遠偏離正常；如今我達成了目標，夢想卻不再美麗，令人窒息的恐懼與厭惡充塞我的心頭。我受不了再看著自己創造的生物，便衝出房間，在臥室裡踱步良久，無法靜下心睡覺。最後倦意取代了先前的煩亂，我和衣倒在床上，打算暫時忘卻煩惱。然而卻是徒勞；我雖然睡著了，卻受到瘋狂的夢境驚擾。我以為我見到健康美麗的伊莉莎白走在因格施塔特的街道上。我驚喜地擁抱她，在她脣上烙下第一個吻時，那雙脣卻泛著死黑；她的容貌似乎也變了，我覺得懷裡抱著的是亡母的屍骸；她身上裹了一件屍衣，我看到法蘭絨的皺褶中有屍蟲蠕動。
我由睡夢中驚醒；我的額頭冒出冷汗，牙齒打顫，四肢抽搐；這時，我藉著窗板透進的微弱黃色月光，看到那個可怕的生物－－我所創造的不幸怪物。他掀開了床幔；臉上那雙勉強可稱為眼睛的東西正盯著我。他張著嘴，發出無意義的聲音，臉頰漾起笑意。他或許說了話，但我沒聽到；他伸出一隻手，似乎想留住我，但我逃開，衝下樓去。我躲到房子中庭，在那裡待了整晚，心浮氣躁地來回踱步，側耳傾聽，驚懼地留意一切風吹草動，擔心聽到的聲響是警告，宣告我不幸賦與生命的凶惡屍骸朝我而來。
噢！凡人絕對無法承受那張臉孔所帶來的恐懼，即使重獲生命的木乃伊也不如那怪物駭人。尚未大功告成之前，我曾注視著他；當時他雖然面容醜陋，但那些肌肉和關節得以動作之後，卻變成就連但丁也無法想像的東西。
我淒慘無比地度過那一夜。有時我的脈搏猛跳，甚至能感受到每條動脈在悸動；有時卻虛弱無力，差點癱軟在地。我感到這股恐懼與失望的苦澀交雜；那些夢想是我長久以來的養分與愜意的寄託，這時卻成了地獄；轉變何等迅速，一切完全顛覆！
陰暗潮濕的早晨終於降臨，我不曾闔眼，雙眼發疼，這時看到了因格施塔特教堂的白色尖塔和時鐘，指針指向六點。那一夜，庭院成了我的庇護所，門房打開院子大門，我便衝向街上，快步走過街道，像是想避開那個怪物，每到轉角便擔心看到他的身影。暗沉陰鬱的天空下起傾盆大雨，我渾身濕透，卻不敢回我的公寓，一心只想加快腳步。
我繼續這樣走了一陣子，設法藉著活動身體，減輕我心頭的重擔。我穿越街道，卻不清楚自己身在何處、在做什麼。我的心恐懼得狂跳，步伐慌亂地匆促前進，不敢左顧右看：

彷彿隻身在無人路，
膽顫心驚地走，
轉頭一瞥，繼續前進，
從此不敢回頭；
他知道有恐怖惡魔，
緊迫跟隨在後。
（摘自柯律治〈古水手之歌〉）

如此這樣走著，最後來到驛馬車和四輪馬車平時停靠的一間旅館。不知為何，我在這裡停下腳步；我在原地站了片刻，雙眼盯著一輛從街道另一頭朝我而來的馬車。馬車駛近時，我發現那是一輛瑞士的驛馬車；馬車就在我面前停下，門開了，我看見亨利．克萊瓦，而他一發現我，便跳下車。「親愛的法蘭肯斯坦，」他驚呼道，「真高興見到你！我一下車，你就在這裡，真是幸運！」
什麼也比不上我見到克萊瓦時的欣喜之情；見到他，我想起家父、伊莉莎白和我回憶中親愛的家園景象。我握著他的手，暫時忘卻了自己的恐懼與不幸；數月來頭一遭，我突然感受到平靜安詳的喜悅。因此我誠心誠意地歡迎我的朋友，和他一同走向我的大學。克萊瓦繼續談了一會兒我們都認識的朋友，以及他有幸獲准來因格施塔特的經過。
「我想你知道，」他說，「要說服家父並非所有必要的知識都包括在會計這門高尚的學問中，實在困難；說實在，我想他直到最後都無法被我說服，因為無論我如何不屈不撓地央求他，他的回答總是和《威克菲德的牧師》裡荷蘭教師的話如出一轍：『我不會希臘文，一年就有一萬弗羅林的收入；我不會希臘文，還是可以大吃大喝。』但他對我的疼愛終究勝過他對求學的厭惡，因此允許我踏上發現之旅，前往知識之境。」
「看到你，我滿心歡喜；不過快說說家父、弟弟和伊莉莎白過得如何。」
「他們很好，非常快樂，只是鮮少聽到你的消息，有點不安。我正打算代替他們責備你一番。不過，親愛的法蘭肯斯坦啊，」他突然停下腳步，仔細端詳我的臉，「我這才發現你看來病得好重，又瘦又蒼白，看起來就好像幾夜沒睡了。」
「你猜得沒錯，其實我最近因為全心投入一項工作而缺乏休息；不過我希望，誠心希望，這些工作全都已畫上句點，我也終於能夠脫身。」
我渾身顫抖；我不敢思考，更不敢提及前一晚發生的事。我快步走著，很快就到了我的學院。接著我想起留在房裡的生物可能還在那裡，充滿生氣地到處走動。我害怕看到這怪物，更怕讓亨利看到他。因此我請求亨利在樓梯下稍候幾分鐘，便衝上樓跑向我的房間。我尚未鎮定下來，手就已經伸到門鎖上。我停下動作，打了一個寒顫。接著我像是孩子覺得門後有鬼怪在等他們一樣，猛地推開門，但什麼也沒出現。我提心吊膽地走進門－－結果公寓內空無一人，臥室裡也不見駭人訪客的蹤影。我幾乎不敢相信我竟然如此幸運，我確信敵人確實逃走之後，就開心地拍手，跑下樓找克萊瓦。
我們上樓到我的房間，僕人立刻送來早餐，但我還無法自制。揮之不去的不只是喜悅；我感覺到我的身體因極度敏感而刺痛，脈搏狂跳。我幾乎無法待著不動；我跳過椅子，又是拍手，又是大笑。克萊瓦起先以為我是因與他重逢而顯得異常開心，然而當他更仔細地觀察後，卻發現我眼中帶著他無法理解的瘋狂，而我旁若無人、並非發自內心的大笑令他驚恐。
「親愛的維克托，」他喊道。「看在老天的分上，究竟怎麼了？別再這樣笑。你病得多重啊！為什麼會這樣？」
「別問我，」我喊著，我以為自己看到那可怕的鬼怪溜進房間，於是伸手遮住雙眼。「他會告訴你。噢，救救我！救救我！」我想像中的怪物抓住了我；我拚命掙扎，痙攣倒下。
可憐的克萊瓦！他不知作何感想？他滿心期待的會面卻莫名奇妙地變了調。但我未能目睹他傷心難過，因為我已暈死過去，很長、很長一段時間都未恢復知覺。
我陷入神經性熱病，一連幾個月無法下床。在此期間，只有亨利照顧我。事後我才知道，他想到家父年事已高，不適於長途旅行，而我的病情將使伊莉莎白心碎，為了不讓他們難過，他沒讓他們知道我病得多重。他知道他會是我最溫柔細心的看護；他也堅信我會復原，因此毫不懷疑地瞞著我家人是最慈悲之舉，有利無弊。
但我其實病得很重，若不是我朋友持續不懈的關注，我顯然無法活過來。我創造的怪物的身影一直縈繞在我眼前，而我不斷吐出和怪物有關的譫語。我的話顯然嚇著了亨利；他起先以為那是我病中胡亂的幻想，不過我不斷重複提起同樣的對象，於是他覺得我的病是起自某個不尋常的可怕事件。
我的狀況不時惡化，讓我朋友焦急難過，但我終究以極其緩慢的速度恢復了。我還記得當我第一次愉快地看著外界事物時，我發現已見不到落葉，蔭蔽我窗前的樹上也冒出嫩芽。當時已是美好的春天，這季節十分有助於我康復。我也感覺到心中愛與喜悅的感覺甦醒了；我的憂鬱不再，不久我便像受到致命狂熱侵襲前一樣活潑。
「親愛的克萊瓦，」我激動地說，「你對我真好，真體貼。你承諾自己用功向學，但整個冬天卻耗在我的病房裡。我該怎麼報答你？很遺憾讓你的期待落空，希望你見諒。」
「只要你別再陷入焦慮，就是最好的報答，快快好起來吧！既然你的心情這麼好，我可以跟你談件事嗎？」
我打起哆嗦。談件事！會是什麼事？他暗示的是我想都不敢想的對象嗎？
克萊瓦發現我神色大變，說道：「別激動。如果讓你心煩，我就不提了；不過你父親和表妹如果接到你親筆寫的信，一定會很開心。他們幾乎不知道你病得多重，一直因為你毫無音信而擔憂。」
「就這樣嗎，親愛的亨利？你怎會覺得我的念頭不會立刻飄向我所愛又值得我深愛的那些親友？」
「朋友，如果你現在的心情是如此，那麼你應該會很高興看到一封擱了些時日的信件；我想寫這封信的人是你的表妹。」

第五章

十一月一個陰鬱的晚上，我注視著我辛勞的成果。我懷著近乎痛苦的焦慮，整理好身旁能夠賦與生命的器具，以便將生命的火花注入我腳邊尚無生氣之物。當時已經凌晨一點；雨水蕭瑟地打在窗板上，蠟燭幾乎燒盡，在近乎熄滅的燭光中，我瞥見那生物張開了他混濁的黃眼睛；他呼吸沉重，四肢抽搐。
我該如何形容我面對這突如其來的災禍時的心情，如何描述我投注無限心血與辛勞而創造出的怪物？他四肢勻稱，而我為他選了俊美的五官。俊美！天啊！他泛黃的皮膚下，肌肉與動脈依稀可見；他烏黑亮澤的頭髮飄垂著；他的牙齒是珍珠白；但這些美...