不為死貓寫悼歌

名人推薦：詩人如果是和尚，和尚如果有時動了凡心去拈花惹草，那就是散文。非馬的散文。這就是與眾不同的奇思妙想的散文。
──黃永玉，大陸著名藝術家／作家

國際著名詩人非馬的短詩膾炙人口，卻很少有人注意到他別具一格的夾詩散文。……從他那些輕鬆活潑、耐人尋味的散文中，我們可以一窺他愉悅的人生觀，感受到他隨心適性和溫柔敦厚的一面。有時候「幽默」也成了他散文的一大特色，這種幽默有時是「黑色」的、有時是「無色」的。黑色的幽默帶有強烈的諷刺性，無色的幽默則透明自然。……他的散文可以比喻為水與山的結合：感性如水，溫...

握手與擁抱
可能是受林語堂在《生活的藝術》裡貶抑握手這洋禮節的影響，也可能是我自己的潔癖使然，反正我一向對握手不很熱心，同朋友們見面，能不握手便不握手。知道我這脾氣的朋友也許不會介意，但對一些比較敏感或相知不深的朋友們，我有時不得不花點時間同他們多聊上兩句，作為補償。
對擁抱我的感覺不同。每次看到一對情人或久別重逢的兩個老友熱烈相擁的鏡頭，溫暖之情總油然而生。我自己便曾寫過一首叫〈每次見到〉的詩，想把「妳」擁住用力「擠扁」：
每次見到
春風裡的小樹
怯怯
綻出新芽

我便想把妳的瘦肩
摟在臂彎裡
擠扁
道聲早安
當然，那些在鏡頭前又抱又親，惺惺作秀的政治人物，只會令人感到肉麻與噁心。
由於來自一個沒有擁抱文化（至少在公共場合如此）的國度，我對擁抱這洋禮節一直感到不自在，也沒機會實踐，更不要說養成習慣。
頭一次同朋友擁抱，是幾年前老詩人紀弦到舊金山機場來接我的時候。我遠遠便看到一位頭戴棒球帽的老先生，張開雙臂直直向我快步走來。雖然沒見過面，我卻一眼便認出是他。當時我也伸出雙臂迎過去同他緊緊相擁起來，覺得挺自然的。紀老對擁抱似乎已駕輕就熟且行之有素。前年他聽說我要去上海，特地寫信來，要我替他同一對父女詩人朋友都熱烈擁抱一下。這同那位在美國東部的老學者只抱異性顯然大異其趣。聽說那位頗有知名度的華裔老學者，喜歡倚老賣老。他不管對方願不願意或習不習慣，見到女人就親就抱，害得一些女孩子見了他就躲。告訴我這趣事的那位女作家已不年輕，但談到他時仍不免心有餘悸。
幾年前我頭一次參加本地一個美國詩人的工作坊。那天出席的大多是女士。有一位男士是工作坊的發起人，同大家都比較熟稔。分手時他同每位女士都來上一個大擁抱。這可為其他的男士們特別是我製造了難題──擁不擁抱？有一位女詩人大概是看到了我在旁邊手足無措的窘相，張開雙臂跑過來大大方方地對我說：「來吧！給我一個擁抱」。引起了大家的一陣哄笑，也消除了一個窘境。
在這之前，我的大兒子也曾對我說過類似的話。有一次我回台灣，他開車送我上機場。臨別時他張開雙臂要我給他一個擁抱。他這個自發舉動使我的長途飛行充滿了溫馨，卻也為我帶來了一絲歉意與自省。我想，是否在日常生活中我太過於嚴肅拘謹，或像寫詩一樣，冷靜得不輕易讓感情外露？也許在我的成長過程中沒有一個可資學習借鑒的父性榜樣是個潛在的大原因，但無論如何我不該拿它來當藉口。
我家的大媳婦，同我與之群一樣，也來自沒有擁抱風氣的台灣。大家見面，自然也免了相互擁抱的俗套，並已習以為常。今年年初二兒子娶了個有擁抱文化背景的洋媳婦，這下子又為我們帶來了一個三難題：只同她擁抱，同兩個都擁抱，或兩個都不擁抱，都會顧此失彼，容易造成尷尬的局面。
看樣子，還是握手來得直截了當。
一九九六‧八‧二十六


再談擁抱
剛寫完〈握手與擁抱〉，便讀到英文暢銷書《心靈雞湯》裡兩篇談擁抱的文章。
我在〈握手與擁抱〉裡，主要是把擁抱當作禮節的一環。《心靈雞湯》裡一篇題為〈抱人的法官〉的文章，則把擁抱作為人類溝通感情的工具，涵蓋面更廣。擁抱的對象，不再局限於自己的親人、熱戀中的情人或久別重逢的老友，更及於公司裡的同事、街上的陌生人、甚至醫院裡的病人及療養院裡的殘障及精神病患者。文中的主人公是一位退休了的法官。早在他退休之前，他便認識到愛的強大力量，並成為一個擁抱者，對每個他見到朋人都主動表示擁抱的意願。同事們戲稱他為「抱人的法官」，大概是戲取「吊人的法官」的反意。在他的汽車上，他貼了一張「別擾我，抱我！」的標語，又隨身帶了一個「擁抱者錦囊」。錦囊外面有「一心換一抱」的字樣，裡頭有三十個背面塗膠的錦繡小紅心。每次碰到人他便探手從錦囊裡取出一個小紅心，用它來交換一個擁抱。
有一天，一位以小丑為業的朋友打扮成小丑的模樣來找他，要他一起上一個殘障療養院去訪問病人。他們把氣球做成的帽子、小紅心以及擁抱分送給病人。開始時他有點不自在，他從來沒同患有不治之症的病人擁抱過。但在一群醫生及護士們的簇擁下，他們從一個病房到另一個病房，慢慢地也就習慣了。終於他們來到了最後一個病房。一個戴著圍兜、名叫倫納德的病人，不斷地淌著口水，使滿懷愛心的
法官也不禁噁心起來。「我們走吧！」他輕輕對他的小丑朋友說。朋友回答道：「來吧！他也是個人，不是嗎？」並把氣球帽戴在倫納德的頭上。法官只好也把小紅心貼上他的圍兜，然後深深吸了一口氣，俯下身去給他一個擁抱。
突然倫納德開始尖叫起來：「咿──呀！咿──呀！」同室其他幾個病人開始乒乒乓乓敲響東西。法官莫名其妙地轉過頭來，發現背後的醫生及護士們都在揩眼淚。他問身邊的護士長究竟是怎麼回事。
法官永遠不會忘記她的回答：「這是二十三年來我們頭一次看到倫納德微笑。」
書裡另一篇有關擁抱的妙文，是一個參加過擁抱訓練班的學生寫的擁抱頌：
擁抱很健康。它有助於身體的免疫系統，它使你更健康，它治好憂鬱，它降低壓力，它誘導睡眠，它振奮精神，它使人年輕，它沒有令人不快的副作用，擁抱比靈藥還靈。
擁抱完全天然。它是有機物，天生的甜，沒有殺蟲藥，沒有防腐劑，沒有人造的成分，百分之百對健康有益。
擁抱近乎完美。沒有活動的零件，沒有會耗竭的電池，無需定期檢查，能量消耗低，效率高，不受通貨膨脹的影響，不會發胖，不用付月費，無需買保險，不怕被偷，不用上稅，不污染，當然還包換包退。
這使我想起幾年前在電視上看到的，一個鼓吹擁抱的節目。主持人說，不但小孩需要父母的撫摸擁抱，大人也需要同類的肌膚接觸。一個缺乏愛撫的小孩會沒有安全感，一對長久缺乏肌膚接觸的夫妻，
遲早會上法庭或進精神病院。近年來醫生們發現貓狗等寵畜對病人，特別是小孩及老人，有極佳的療效，大概便同人類天生需要肌膚的接觸有關。
那麼，請張開你的雙臂，給身邊的人來一個擁抱吧。當然你必須有心，至少要有一個背面塗膠的錦繡小紅心。
一九九六‧八‧二十七

握手與擁抱
可能是受林語堂在《生活的藝術》裡貶抑握手這洋禮節的影響，也可能是我自己的潔癖使然，反正我一向對握手不很熱心，同朋友們見面，能不握手便不握手。知道我這脾氣的朋友也許不會介意，但對一些比較敏感或相知不深的朋友們，我有時不得不花點時間同他們多聊上兩句，作為補償。
對擁抱我的感覺不同。每次看到一對情人或久別重逢的兩個老友熱烈相擁的鏡頭，溫暖之情總油然而生。我自己便曾寫過一首叫〈每次見到〉的詩，想把「妳」擁住用力「擠扁」：
每次見到
春風裡的小樹
怯怯
綻出新芽

我便想把妳的瘦肩
摟在臂彎裡
擠扁
道聲...

算是序／黃永玉
詩文同融，不徐不疾──非馬散文的多元創意／許福吉
自序　多面鏡前的自畫像／非馬

第一輯　山‧水‧火
犬孫蕾茜
犬孫可可
握手與擁抱
再談擁抱
微笑
山‧水‧火
邊學邊做
洋名
芝加哥與古典音樂
寵物
浪費
打一個牢牢的圈套
有一句話
學鳥叫的人
蟬曲
映像
眾聲喧嘩
勞動者的坐姿
人在福中不知福
把早晨唱成金色
酒言醉語
一顆仍敢變卦的心
一葉知秋
眼睛與電腦
竊聽器
外賓
不知老之已至
熊抱卡夫卡
溫情的背正越挨越近──悼念周策縱先生

第二輯　不為死貓寫悼歌
人不如其文
不為死貓寫悼歌
膚色的原罪
生猛新聞
超級盃症候
後院漲水盼即歸航
流動的花朵
台上台下
吉卜賽之歌
新樹老樹大謊小謊
一笑泯恩仇
虛擬的現實人生
一起去吃冰淇淋
今早心情
把自己活活樂死
不白又不黑
電腦寫作漫談
生活在美國
經理術
美國推銷員
當晚霞滿天
大雪的日子
鏟雪少年何處覓
蠢蠢欲動的千年蟲
吃喝脫拉在巴黎
單人戲院
惡人勿讀
雪花與煤灰齊飛的日子
話說爛臭之後
科學與藝術

第三輯　一點一滴不徐不疾
銅像──柏楊曰：「任何一個銅像最後都是被打碎的。」
如果我能使一顆心免於破碎
口號與本分
警告：香煙即鴉片
對煙草商們說不
選舉與民主
難兄難弟
張大嘴巴的廢紙簍
特別不受歡迎
老掉佛牙的神話
一點一滴不徐不疾
看電視過年
雛雞與雛妓
敞開胸懷的春天
孤星淚
張得大大的嘴巴
剽竊與版權
那漢子一毛五
過年
侏儒的形成
沉默十秒鐘
沒有主義及其它
大家手筆
我愛你──口述史學家史塔慈‧特寇的故事
交通管制

第四輯　有詩為證
讀書樂
詩的經驗──談三本美國新詩集
永恆的泥土
泥縫中的詩種
祖母詩人
漫談小詩
鋪天蓋地話網路
打開你的心門─給台灣一位詩友的信
我們需要詩的中層階級
有詩為證
哪裡的詩人
作品首發權
芝加哥詩人桑德堡
頭一級
寫在大地上的詩
從兩首詩看男女關係
為誰而寫
閃閃發光的書
人獸之間
詩人工作坊
橫豎都是挑戰
精簡
朦朧與藏
多面的桑德堡
詩人的宇宙觀
給一位年輕詩人的兩封信
詩的小拚盤
難懂的當代詩
百分之八十三是垃圾
企業家詩人
紀老師的紅筆
在美國寫詩
尼娜的讀書報告
讀詩不是為了考試
向轉盤擲標槍─在美國擔任詩賽評審
《詩刊》憎命達

後記

非馬年表

算是序／黃永玉
詩文同融，不徐不疾──非馬散文的多元創意／許福吉
自序　多面鏡前的自畫像／非馬

第一輯　山‧水‧火
犬孫蕾茜
犬孫可可
握手與擁抱
再談擁抱
微笑
山‧水‧火
邊學邊做
洋名
芝加哥與古典音樂
寵物
浪費
打一個牢牢的圈套
有一句話
學鳥叫的人
蟬曲
映像
眾聲喧嘩
勞動者的坐姿
人在福中不知福
把早晨唱成金色
酒言醉語
一顆仍敢變卦的心
一葉知秋
眼睛與電腦
竊聽器
外賓
不知老之已至
熊抱卡夫卡
溫情的背正越挨越近──悼念周策縱先生

第二輯　不為死貓寫悼歌
人不如其文
不為死貓寫悼歌
膚色的原罪
生猛新聞
超級盃症...